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Immigration and desire in the city of Washington Cucurto
Abstract: Taking a panoramic perspective as a starting point, the analysis proposed here 
of the short stories of the Argentine writer Washington Cucurto intends to relate them to 
the pornoerotic literature that has been booming in the cultural milieu of Buenos Aires in 
recent decades. First, the author will be contextualized as an heir of such literary aesthetics 
and second, a brief overview of the changes that have occurred in the literary representa-
tion of eroticism from the ’80s to the first years of the 21st century will be provided. The 
second part of the research will focus on the analysis of three of his most read stories 
– “El barrio de las siervas”, “El Rey de la Cumbia contra los fucking Estados Unidos de 
América”, and “Paraguayito de mi corazón” – with the purpose of observing the dialogue 
that occurs in them between the literary approach to the theme of sex and its political sig-
nificance. From the patterns that build the pornoerotic scenes in these stories, an answer to 
the following questions will be proposed: What political referentiality underlies the texts 
under analysis? What relationship could be established in them between the representa-
tion of the body and its social environment? What do the stories of Cucurto denounce? The 
main result will be the observation that deviant and excessive forms of sexuality represent 
the most visible symptoms of the degradation of the politico-social body. 
Keywords: Washington Cucurto; Buenos Aires; body; erotism; city
Resumen: Tomando como punto de partida una perspectiva panorámica, la lectura que 
aquí se propone de los cuentos del escritor argentino Washington Cucurto pretende rela-
cionarlos con la literatura pornoerótica que cobra auge en el campo cultural bonaerense de 
las últimas décadas. Para ello, en primer lugar, se ubicará al autor en tal linaje de escrituras 
y se apuntarán los cambios que se han producido en la representación literaria del erotis-
mo desde la década del ochenta hasta los primeros años del siglo xxi. La segunda parte de 
la investigación se concentrará en el análisis de tres de sus cuentos más leídos –«El barrio 
de las siervas», «El Rey de la Cumbia contra los fucking Estados Unidos de América» 
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y «Paraguayito de mi corazón»– con el propósito de observar el diálogo que se da en ellos 
entre el tratamiento literario de la temática sexual y sus significaciones políticas. A partir 
del rastreo de los patrones que construyen la escena pornoerótica en cada uno de estos 
títulos, se intentará dar respuesta a los siguientes interrogantes: ¿existe alguna referenciali-
dad política subyacente en los textos en análisis?, ¿qué relación podría establecerse en ellas 
entre la representación del cuerpo y su entorno social?, ¿qué denuncian los cuentos de Cu-
curto? Como resultado principal, se observará que las formas desviadas y excesivas de lo 
sexual representan los síntomas más visibles de la degradación del cuerpo social y político.
Palabras clave: Washington Cucurto; Buenos Aires; cuerpo; erotismo; ciudad

1. Apertura

El cuento en la tradición argentina constituye un género largamente transitado, un 
referente literario al que lectores y escritores han acudido con voracidad para dar 
lugar a linajes especialmente fecundos. Si, como suele sostenerse, con los Cuentos de 
amor, de locura y de muerte de Horacio Quiroga –publicados entre 1917 y 1935– nació 
el cuento moderno en el Río de la Plata, la prosa de Jorge Luis Borges marcaría un 
hito que transformaría radicalmente la cuentística nacional a partir de los años cua-
renta. Borges, con sus «ficciones especulativas» –según la definición que Ricardo 
Piglia acuñó en sus clases magistrales–, inventó una fórmula que lograría ensanchar 
las posibilidades narrativas de las generaciones venideras. Décadas más adelante, 
la vitalidad del cuento seguiría sacudiendo el campo literario argentino, al que el 
siglo xxi sorprendió con una sucesión de antologías colectivas que dieron cuenta de 
la efervescencia del género a partir de una nueva generación lectora y escritora post 
2001. En palabras de Patricio Pron, último ganador del Premio Alfaguara, la literatu-
ra «surgió de la crisis extrañamente fortalecida» (2009: 18), hasta el punto de exhibir 
una prosperidad y una diversidad inauditas para el momento de parálisis editorial 
experimentado por el país durante la quiebra económica. 

Nombres de autores raros, desconocidos y nóveles como el de Washington Cu-
curto son los que irrumpieron con ímpetu en una escena que asistía a la proliferación 
de sus editoriales independientes. Mientras los nombres de autores ya consagrados 
como el de César Aira, Rodrigo Fresán o Rodolfo Fogwill se publicaban en el ex-
tranjero, en la Argentina de principios de siglo, los sellos pequeños y mediados se 
hacían cargo de una tarea que las grandes editoriales habían descartado: la publica-
ción de autores sin una trayectoria lo suficientemente sólida como para garantizar 
un inmediato éxito comercial.1 Entre ellos, se sitúa Washington Cucurto, alter ego 
y pseudónimo bajo el que Santiago Vega publica sus relatos, cuentos y novelas, don-
de se despliega un universo de inconfundibles liviandades. 

1	 Una de estas iniciativas es la pequeña editorial Eloísa Cartonera, fundada en 2003 por Cucurto junto 
a dos artistas plásticos, Javier Barilaro y Fernando Laguna. La performance más conocida de este sello 
editorial consistía en la confección de libros artesanales pintados a manos a partir de las cajas de car-
tón recogidas de la calle por parte de escritores, artistas plásticos y cartoneros. En su investigación, 
Djurdja Trajkovic (2012) estudia la aparición de Eloísa Cartonera en tanto que respuesta creativa a la 
crisis argentina de 2001 que permitió la creación de una industrial editorial alternativa y la inclusión de 
escritores emergentes. 
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2. Las bifurcaciones del deseo 

Al entrar en contacto con las voces de la reciente narrativa argentina, uno de los 
aspectos más sugestivos que descubren sus textos tiene que ver con la obsesión que 
se da en ellos por el cuerpo –observado en su aspecto más explícitamente sexual–, 
por su puesta en tensión y por la transgresión de sus límites.2 Sin embargo, antes de 
indagar en el lenguaje del deseo construido por Cucurto en tres de sus cuentos más 
lujuriosos y transgresores, conviene rescatar la espinosa categoría literaria de las es-
crituras porno-eróticas. Para ellas, la escritora ecuatoriana Mónica Ojeda encuentra 
una sofisticada definición que permite iluminar, entre otros, los escurridizos y limí-
trofes textos de Cucurto:

La literatura pornoerótica es aquella que baila entre lo erótico y lo pornográfico, es un híbri-
do que saca, según le convenga, características de ambas categorías para construir un texto 
literario rebelde, irreverente, que difícilmente se ajusta a las dudosas delimitaciones de ero-
tismo y pornografía, que juega con los límites de ambos géneros y con los límites de su pro-
pia representación; es iconoclasta, pero poética; cómica, pero grave; privada, pero pública. 
Es una literatura que incomoda, que inquieta; una a la que no se la puede llamar ‘erótica’ sin 
amputarle su carácter político, obsceno y abyecto, pero tampoco se la puede tildar de ‘porno-
gráfica’ sin despojarla de su condición reflexiva y autorreflexiva ni de su uso exquisito, en al-
gunos casos, del lenguaje –ni de su indiscutible condición de obra artística– (Ojeda 2014: 60). 

En su artículo, Mónica Ojeda recuerda cómo, a diferencia de las fuertes pugnas eu-
ropeas, en Latinoamérica las nociones de erotismo y pornografía no ocuparon una 
posición central en los debates culturales y artísticos hasta mediados del siglo XX. 
Desde la aparición de El Periquillo Sarniento –considerada la primera novela latinoa-
mericana– hasta 1940, la problemática central en el campo literario gravitó en tor-
no a los términos enfrentados de Civilización y Barbarie. Mientras los intelectuales 
discutían sobre los atributos de la identidad latinoamericana, los temas asociados al 
deseo, el cuerpo y el erotismo permanecían en un segundo plano. Es a partir de la 
década del sesenta cuando –prosigue Ojeda– Alejandra Pizarnik, Inés Arredonodo, 
Sylvia Lago, Armonía Somers y Clara Lago se atrevieron, por primera vez, a abordar 
la temática del deseo desde unas perspectiva femenina: «Si bien la palabra ‘porno-
grafía’ como categoría literaria no tenía cabida dentro del discurso de la época, el 
erotismo era, en cambio, el término subversivo que en sí mismo resultaba pornográ-
fico cuando era esgrimido por la voz de una mujer» (Ojeda 2014: 59). 

En esa década del setenta, un nombre fundamental para el contexto cultural ar-
gentino fue el de George Bataille para el que, cuerpo, deseo y erotismo convergen 
en la transgresión de los límites.3 A través de lo obsceno –en el caso bajtiano– y de lo 

2	 Uno entre los ejemplos más explícitos, lo constituye la antología En celo: los mejores narradores de la nueva 
generación escriben sobre sexo, publicada en 2007 por Mondadori. La selección a cargo de Diego Grillo 
Trubba, incluye nombres con tanta resonancia como los de Pedro Mairal, Juan Terranova o Mariana 
Enríquez, entre otros. 

3	 Verónica Stedile Luna rastrea la presencia de George Bataille en las revistas literarias de la vanguardia 
argentina a partir de 1948. En relación con la denominada «vanguardia del 50», la autora considera que, 
a través de revistas como Ciclo, A partir de Cero, Poesía Buenos Aires y Letra y Línea, se construye un nuevo 
discurso crítico que radica sus bases en la lectura de George Bataille, Maurice Blanchot y Jean Paul Sartre. 



56

Celia de Aldama Ordóñez

erótico –en el caso de Bataille–, los lenguajes estéticos son capaces de generar fuertes 
turbulencias en los campos artísticos e intelectuales. En la escena literaria argentina 
a partir de la década del sesenta, y siguiendo la estela de estos dos pensadores, el 
abordaje de lo sexual pasa a concebirse como un territorio de reivindicaciones. En 
un texto como El Fiord (1969) de Osvaldo Lamborghini, las formas brutales de ejercer 
el dominio sexual de unos personajes sobre otros están asociadas a la abyección que 
define a la maquinaria estatal. En el contexto del segundo peronismo, la narración 
de Lamborghini acude a la sexualidad como variante de la violencia y descubre 
cómo la somatización de sus cuerpos está interferida por la realidad política a la que 
el texto alude. 

La irrupción de estos tópicos, junto a los cambios políticos del ochenta en un mar-
co signado por la transición a la democracia, promovió el levantamiento del tabú 
que prohibía hablar explícitamente de estos temas, así como una incipiente legiti-
mación del discurso feminista. En esa línea, habría que entender, por un lado, la 
declaración de Alan Pauls a propósito de su título El pudor del pornógrafo (1984) y, 
por otro, la imparable entrada de la voz femenina en la novela de Reina Roffé, El 
monte de Venus, capaz de inaugurar una versión alternativa frente a la predominante 
perspectiva masculina. 

A mí me interesa mucho de la pornografía lo literal, la literalidad. Me interesa mucho esa 
experiencia en la que se alcanza como una especie de tope, la literalidad es una cosa por un 
lado muy básica como si hubiera una especie de sentido que no llegara a despegar y al mis-
mo tiempo es un límite, haber llegado muy lejos. Entonces, por ejemplo, el cine porno y la 
imagen porno, a mí me interesan mucho más que la imagen erótica. Hay una especie de 
descarnamiento del lenguaje que me parece más atractivo que ese juego de velos o secre-
tos y escondites que plantea la imagen erótica. [...] Y en la literatura me interesa mucho el 
efecto de obscenidad, de abyección que produce una incrustación porno en medio de una 
prosa elegante y elevada. Me gustan mucho esas caídas de la prosa. Y eso también me gus-
ta hacerlo con el mal hablar o con la injuria. Me gustan las pérdidas de altura, cuando las 
prosas pierden altura. Parecen estar como instaladas en un lugar súper aristocrático y de 
repente bajan a un plano obsceno. Me parece como una tela que se rompe, que se desgarra. 
Eso me gusta porque me gusta mucho que las cosas no sean homogéneas (Kasztelan 2009).

En lo que atañe al texto de Roffé, el viraje que en él se produce tiene que ver con la 
presentación elíptica del contexto político y el reemplazo del cuerpo social colectivo 
–hasta entonces signado por la violencia– por un punto de vista particular. Roffé es 
una de las primeras voces argentinas en transgredir abiertamente la ley del silencio 
impuesta a los sujetos femeninos que, en sus obras, desafían las relaciones de poder 
entre géneros. Por lo que respecta a los años noventa, como señala Mempo Giardi-
nelli en relación con el cuento, «aparecen cuestiones despojadas y alejadas de refe-
rencias ideológicas»: las reminiscencias de un pasado reciente marcado por la dicta-
dura, las desapariciones y las torturas dejan paso a temas aparentemente superfluos 
como el rock, las drogas, el desmadre y los comportamientos lujuriosos. Es entonces 
cuando surge una literatura del placer que acoge todos los elementos propios de la 
estética de la posmodernidad: la parodia, el absurdo, la experimentación, lo urbano 
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y el pastiche. Y es justamente en un más allá populista posmoderno donde, según 
Beatriz Sarlo, se instala la literatura de Cucurto (Sarlo 2007: 5).

3. Tres cuentos de Cucurto

Santiago Vega (Quilmes, 1973) es popularmente conocido por el nombre de uno 
de sus personajes, un emigrante dominicano radicado Buenos Aires de nombre 
Washington Cucurto. Sus poemas, relatos y novelas forman parte de la cultura 
emergente en los años noventa donde la combinatoria de sexo y violencia asoma 
con frecuencia en los textos de los escritores más jóvenes. Los relatos de Cucurto 
recurren a la misma fórmula: un escenario habitado por los nuevos inmigrantes, ani-
mado por el ritmo de la cumbia y narrado con un estilo que el mismo autor califica 
de «realista atolondrado». Sirvientas, prostitutas, obreros, buscavidas y repositores 
de supermercados se abren paso en los conventillos del siglo xxi, dándole a su autor 
una notoriedad inesperada y una enorme repercusión mediática. Tal integración en-
tre la joven guardia porteña de un escritor de provincia, que hace gala de su «mala 
escritura» y de su chato criterio artístico, es sintomática de los mecanismos que per-
miten cierta movilidad dentro del campo literario nacional.4

En relación con su escritura, el adjetivo más utilizado por la crítica para definirla 
es el de «transgresora», pues sus textos en más de una ocasión provocaron el rechazo 
de las instituciones y de cierto sector de las élites culturales5. En el mundo ficcional 
de Cucurto reinan la desfachatez, la liviandad y la total ausencia de pudor; sus per-
sonajes utilizan un lenguaje soez, bailan, se manosean y «cogen» toda la noche. En 
los tres cuentos que constituyen el corpus de este análisis –«Paraguayito de mi co-
razón», «El Rey de la Cumbia contra los fucking Estados Unidos de América» y «El 
barrio de las siervas»–, el lector se enfrenta a esa escritura provocadora que ubica 
sus delgadas tramas en la noche de la bailanta porteña donde las muchedumbres 
libidinosas y exhibicionistas se hacen con las riendas de la narración. Los barrios 
periféricos de la ciudad toman el aspecto de un grotesco desfile carnal: las calles se 
convierten en un interminable desfile de traseros, senos y genitales que azuzan o re-
pelen el deseo de sus transeúntes.6

El primer relato que aquí se incluye, «Paraguayito de mi corazón», formó parte 
de una antología publicada por Mondadori en 2007 con el título En celo: los mejores 
narradores de la nueva generación escriben sobre sexo. El cuento se abre con la jerga 
4	 Cucurto, que acude a las editoriales independientes Voz, Deldiego y Siesta para publicar sus primeros 

poemas, firmará contratos de publicación con Emecé para sus últimos libros, El curandero del amor 
(2006) y 1810. La Revolución de Mayo vivida por los negros (2008), La culpa es de Francia (2012) en Emecé. 
Como observa Marina Yuszczuk, Cucurto «es el primer poeta de los noventa que pasa del circuito 
independiente al mainstream» (2010: 269). 

5	 Yuszczuk recuerda los escándalos suscitados por el libro en la provincia de Santa Fe donde, entre otros 
episodios de censura, fue denunciado por el director de una biblioteca y destruido (2010: 257).  

6	 En palabras de Jesús Montoya Juárez, «en el caso de Cucurto hay una exposición espectacularizada del 
universo de la cumbia villera, las bailantas y los hoteles de Constitución, la inmigración y la argentini-
dad rural migrada a la capital, en un discurso que usufructúa los rasgos del testimonio posmoderno. 
Sexismo, violencia y todos los estereotipos massmediáticos vinculados con el lumpen de la periferia 
bobaerense se acumulan hasta hacer estallar el verosímil» (2011: 30). 
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coloquial y socarrona de una primera persona que se dirige al resto de los personajes 
–y también, aunque de soslayo, al lector– con provocaciones como las que siguen: 
«Bienvenidos a otra noche de mi vida», «Mirá que tenés suerte curepí», «Venite no 
seas tímido» (Grillo Trubba 2007: 57). Casi inmediatamente, el lector identificará una 
doble cadencia en la voz que guía la narración: junto a la de un protagonista deseoso 
de entrar en la «bailanta» e indistinguible del resto de personajes que se mueven en 
la noche de la cumbia, se filtra una voz analítica que interpreta y traduce el ambien-
te nocturno de los arrabales modernos de la ciudad, una voz reflexiva que observa 
a sus personajes desde una distancia prudencial y organiza el abarrotado escenario 
de la ficción. En pasajes como el siguiente, se identifican ambos perfiles de ese narra-
dor «sumergido» que habla como sus personajes y que, en palabras de Beatriz Sarlo, 
representa «su mayor invención» (2007: 5): 

La música suena como si fueran los Rolling Stones, las tickis se vuelven locas, las patoruzi-
tas y guaraníes se muerden los codos, se sacan las remeras y empiezan a revolotearlas al 
compás aburridísimo y monótono de la cumbia. ¡Pero a quién le importa si estamos todos 
saltando! [...] Son setecientos, pero representan a quince millones de pobres, setecientos 
en cada bailanta a lo largo de setecientas bailantas, en La Matanza, Lomas del Mirador, 
Fiorito, Morón, Lanús y todo el gran Buenos Aires. [...] Diez, doce, catorce, dieciséis añitos 
completamente quemados y tirados a la basura, en su cabeza de cabezas solo entra la cum-
bia (Grillo Trubba 2007: 59). 

Como puede apreciarse en estas líneas, el narrador no centra su atención en ningún 
personaje específico, sino que construye un personaje colectivo que se convierte en 
el distintivo de la mayoría de sus relatos. Casi sin excepción, se trata de las comuni-
dades marginales que viven en el gran Buenos Aires y que están conformadas, en su 
mayoría, por inmigrantes paraguayos y bolivianos. Es la «raza inferior que aplaude, 
se conmueve, obedece, actúa, no piensa, coge» (Grillo Trubba 2007: 61), subraya 
el narrador desde la postura de incorrección política e ideológica que le permite 
adoptar el alter ego cucurtiano. El narrador se integra en ese colectivo que retrata, lo 
reconoce como un espacio familiar y, en lugar de limitarse a observarlo desde sus 
confines, se comporta como un invitado más de la fiesta cumbiera. La voz que narra 
emerge de las profundidades de ese espacio de marginación, es una voz subalterna 
dotada de un elevado grado de conciencia que le permite interpretar las señales de 
la degradación colectiva. El personaje coral en los cuentos de Santiago Vega –autor 
que ha sufrido la marginalidad en primera persona– logra construir una identidad 
compartida que, desde el recinto de la ficción, despliega una nítida referencialidad 
política. Así, se percibe en la confidencia que le hace al lector el narrador que guía el 
curso del relato: «Lo beso ahí mismo, en el baño popular y peronísimo de la bailanta, 
lo único peronacho que queda en este cochudo país de oligarcas y gorilas cagones, 
o por qué creen que estamos como estamos y existen las bailantas, las telefónicas 
españolas, las singaderas dominicanas, los cartoneros, Carrefour, sí sí [...] Besos, be-
sos con el borreguito» (Grillo Trubba 2007: 63). El relato parece sugerir una relación 
directa entre las muchedumbres exhibicionistas y entregadas al ritmo frenético de la 
cumbia y la fisionomía empobrecida, sometida y estafada del cuerpo social. Cuando 
el narrador exclama «Dale que para mí el placer no tiene límites ni encarcelamientos. 
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Ni devaluaciones, ni corralitos» (Grillo Trubba 2007: 64), parece querer ligar dos 
realidades hasta ahora independientes: la sobre-estimulación sexual del protago-
nista y las estrecheces diarias impuestas por la violencia política y económica de un 
Estado fallido. La cópula, el orgasmo y el gozo abren, en los textos de Cucurto, un 
espacio degradado, aunque independiente de las fluctuaciones del mercado finan-
ciero. El placer carnal es lo que salva del despojamiento total al colectivo inmigrante, 
quizás el más afectado por la precariedad y la crisis económica. 

También en el segundo cuento «El Rey de la Cumbia contra los fucking Estados 
Unidos de América», la narración es tutelada por la voz obscena y gritona del Rey 
de la Cumbia –repositor de verduras en un Carrefour de Buenos Aires durante el 
día y, por la noche, el personaje más popular de la bailanta–. También en este caso, 
el lector se topa con una voz consciente de la imposibilidad de movilidad o ascenso 
social para los recién llegados. La única conquista posible que les brinda el escenario 
urbano es –en palabras del autor– la de «bailar la cumbia y levantarse una buena 
perra paraguaya» (Cucurto 2010: 11). Para el protagonista, que exclama resignado 
«Ay, maldito supermercado del cual no saldré nunca si no me gano la quiniela» (Cu-
curto 2010: 16), la noche representa el único espacio para su efímero entronamiento. 
La bailanta, entonces, parece regida por una dinámica carnavalesca en que las jerar-
quías se invierten por un breve e ilusorio lapso temporal. 

Uno de los aspectos de mayor sugerencia en este texto tiene que ver con la mani-
pulación literaria realizada por Cucurto sobre la «cumbiada», hasta el punto de con-
vertirla en una nueva topología barrial, cuya marca de identidad se sostiene sobre 
el cruce étnico y cultural propio de los elementos que la atraviesan: lo rioplatense, 
lo dominicano, lo peruano, lo boliviano y lo paraguayo se entreveran originando un 
lenguaje que es un pastiche de todos estos particularismos regionales.7 La cumbiada 
da nombre a un mundo que es caótico, machista, capitalista y multilingüe donde se 
ensamblan el lunfardo, el guaraní y americanismos de distinta procedencia. Cucur-
to, frente a una identidad posmoderna cada vez más difusa, traza su propia poética 
barrial que podría recordar a lo que, casi un siglo antes, hicieran Evaristo Carriego, 
Borges y Roberto Arlt ante el arrabal y la incipiente modernización de la capital 
argentina.8 En el submundo de Cucurto, la dimensión musical de la cumbia ocupa 
un lugar céntrico y contradictorio; si, por un lado, sus letras delatan la situación 
marginal de pobreza del inmigrante latino, por otro, sus ritmos sacuden sus cuer-
pos, los sacan de su modorra habitual y los ponen en movimiento. Aquí, el barrio de 
Constitución se construye como el escenario urbano por donde desfilan, a compás 
de cumbia, pero desconectados entre sí, los traseros, nalgas, senos y genitales de sus 
7	 Sobre el proyecto de Cucurto de «armar una suerte de diorama del habla popular marginal de Argen-

tina» y del entronque de su prosa en la tradición argentina de la «mala escritura», véase Julio Prieto 
(2014). 

8	 Carolina Rolle en su reciente estudio Buenos Aires transmedial. Los barrios de Cucurto, Casas e Incardona, 
profundiza en la gestación de tal poética barrial a partir de una pregunta estratégica: «Por qué en un 
momento donde impera lo global como consecuencia de los medios de comunicación masiva, la eco-
nomía sin fronteras, los trabajos free-lance, ¿reaparecen en la escena cultural los barrios?» (2018: 48). 
Especialmente revelador resulta el capítulo «Constitución y Once en la poética de Cucurto: la isla del 
yotibenco» dedicado al autor que este artículo estudia. 
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humildes habitantes. Este paisaje desbarata la idea unitaria del cuerpo para dejar 
paso a otra concepción de lo corporal basada en la fragmentariedad y la incomu-
nicación. Si en el relato anterior, podía entreverse en el desenfreno sexual de sus 
personajes una oportunidad de evasión frente al malestar social, en este, se tensa 
hasta el límite la violencia implícita en esa extrema sexualización del cuerpo y del 
espacio público. De tal saturación, brotan únicamente los síntomas de una patología 
social compartida. 

En el tercer y último texto «El barrio de las siervas», la mirada lasciva que trabaja-
dor de Carrefour lanza a las mujeres que entran a hacer sus compras en el estableci-
miento comercial funciona como catalizador narrativo de una serie de denuncias de 
orden social: el voyeur prefiere a las siervas, las empleadas domésticas, las mucamas 
–«bellas paraguayitas, peruanitas y norteñas ninguneadas» (Cucurto 2010: 49)– frente 
a la farándula porteña, blanca, «pantagruélica y espantosa» (idem). Con un lenguaje 
plagado de neologismos y cruzado con la jerga de los inmigrantes de los países limí-
trofes, el narrador inicia su recorrido por el cuerpo femenino para desembocar en una 
abierta denuncia contra los milicos y políticos que habitan los barrios ricos de la capi-
tal y que son, en palabras del autor, su «larva», su «peste putrefacta» (Cucurto 2010: 
48). En este tercer cuento en análisis, la violencia se instala como elemento transversal 
de toda la narración, dejando entrever cómo, si de un lado las referencias a la dicta-
dura están languideciendo, del otro, empiezan a asomar otras cuestiones relativas 
a la violencia pos-dictadura, relacionadas con los episodios de la crisis de 2001 y de 
los desordenados flujos de la última inmigración. A diferencia de lo que sucedía en la 
literatura de décadas anteriores, lo político se observa aquí en su escala más reducida 
con el propósito de abordarse a partir de realidades íntimas, de acciones cotidianas 
o de asuntos de carácter existencial. La frontera entre lo público y lo privado empieza 
a desvanecerse mostrando la porosidad de los frentes abiertos. De nuevo, son las 
formas desviadas y excesivas de lo sexual las que indican la somatización del cuerpo 
individual y dan la alarma sobre la degradación de cuerpo político-social.

Si se rescata la disyuntiva establecida por Bajtín (1994), en el arte suelen contrapo-
nerse dos tendencias o cánones: el clásico y el grotesco. Atendiendo a tal distinción, 
la obra de Cucurto encuentra su entronque en el segundo de ellos, tal y como denota 
su personal universo de imágenes, capaz de acoger y representar de manera genui-
na las formas de la cultura popular. El cuerpo se sitúa en el centro de la escritura de 
Santiago Vega, un autor que, frente a los cuerpos arquetípicos cerrados en todos sus 
orificios, elige los cuerpos grotescos, abiertos y penetrados como material narrativo. 
El cuerpo que puebla sus relatos es aquel que no sobrevive aislado sino en contacto 
con otros cuerpos, invitando al coito y a la fecundación, pero también a la disgre-
gación y al despedazamiento. Si para Bajtín, en la fiesta colectiva de la Edad Media 
y del Renacimiento, al producirse la abolición de las relaciones jerárquicas, las reglas 
y los tabúes, podía leerse el triunfo de una liberación transitoria, en los textos de Cu-
curto, la representación de la fiesta «cumbiantera» sugiere las pobres expectativas 
de redención de sus personajes más allá de aquellas, efímeras e ilusorias, brindadas 
por la «bailanta». 
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