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Resumen

Este ensayo ofrece una interpretacion de algunos temas y motivos en la obra del dibujante
Hernan Marin en forma de diccionario. Cada una de sus entradas estd dedicada a un
aspecto de su obra o un concepto relacionado con el dibujo: absorcién, borrar, caballeros,
dibujo, entorno, fotografia, grafito, hielo, imagen, multitud, naturaleza, nubes, paisaje,
recuerdo, secreto, trabajo y vacio. Se sugiere que su obra representa una reflexién sobre
el acto de recordar imagenes que utiliza muy conscientemente las estrategias del dibujo y
las contrapone a la ontologia de la imagen fotografica.

Palabras clave: dibujo, fotografia, vacio, recuerdo.

Abstract

This essay offers an interpretation of some themes and motifs in the work of Colombian
draughtsman Herndn Marin in the form of a dictionary. Each entry is dedicated to an aspect
of his work or a concept related to drawing: absorption, erasing, gentlemen, drawing,
surroundings, photography, graphite, ice, image, crowd, nature, clouds, landscape,
memory, secret, work, emptiness. It suggests that his work uses the strategies of drawing
very self-consciously and contrasts them to the ontology of photographic imagery:.

Keywords: Drawing, photography, void, memory.
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Nota introductoria: el diccionario como forma

Cuando me planteé por primera vez la idea de escribir un texto sobre la
obradel dibujante Hernan Marin (Medellin, 1983), muy pronto quedd claro
que tendria la forma de un diccionario regido por dos reglas basicas. A
cada letra del abecedario debia corresponder una entrada que se ocupara
de un tema presente en sus dibujos, vias de acceso a las obras o ideas que
pudieran acompanar al espectador a la hora de mirarlas. Cada una de las
entradas debia funcionar de manera relativamente independiente, aunque
podrian conectarse entre si. En un principio incluf llamadas que remitian
de una entrada a otra, como es usual en los diccionarios especializados,
pero terminé por eliminarlas, convencido de que el lector interesado
encontraria sin dificultad las conexiones.

En ese momento no tenia otra explicacion para mi preferencia por esa
forma que el disfrute que me han producido durante muchos afos ciertas
obras que la aprovechan, como el Diccionario de los lugares comunes, de
Gustave Flaubert; El loro de Flaubert, de Julian Barnes, que incluye un
diccionario, un bestiario y algunas cronologias; el Diccionario del diablo,
de Ambrose Bierce; el magnifico audiovisual de Peter Greenaway, M is for
Man, Music and Mozart. Todos ellos son parientes cercanos de las falsas
enciclopedias (como la que propone Jorge Luis Borges en Tlén, Ugbar,
Orbius Tertius), las etimologias y las colecciones de citas (como aquellas
con las que comienza Moby Dick), las clasificaciones y las listas (a las que
era tan afecto Georges Perec). Considerado en retrospectiva, creo que se
pueden afadir dos razones mas para justificar esta decision. La primera es
que los diccionarios permiten darle una apariencia de orden y estructura
a un ambito de conocimiento tan grande o tan pequefio como se quiera,
desde un idioma o una disciplina hasta la obra de un autor o la jerga de
la profesion mas esotérica. Acercamientos que convierten este ambito
en una totalidad comprensible al dividirlo en un nimero finito de letras
(27 en el caso del espafiol) y establecer reglas que permiten encontrar
un elemento cualquiera de la serie. Las reglas son tan arbitrarias como
lo es el orden alfabético mismo, pero son tan sencillas y conocidas que
parecen evidentes y naturales: no hay razén por la cual la F vaya después
de la E, simplemente es asi, pero esto no molesta mas que a los nifios
muy pequefios, que tienen que aprenderlo. La totalidad que crean estas
reglas es una totalidad abierta que se presta a la escritura y la lectura no
lineales, que no agota su objeto ni lo pretende. Esto es todavia mas cierto
cuando las reglas se siguen con cierta laxitud, como ocurre en este caso y
en el de otros falsos diccionarios. Este rasgo formal, me parece, resultaba
particularmente adecuado para hablar de la obra de un artista joven como
Hernan Marin. Seria prematuro imponer una interpretacion global de su
obra, que se encuentra en claro proceso de evolucion.
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La otra razén es que las constricciones que impone esta forma tienen un
cierto potencial creativo, delimitan el universo de posibilidades y permiten
concentrarse, en cada ocasion, en la construccién de un texto muy breve,
a la vez que introducen en la escritura un elemento de juego. Ante esta
disposicion, me obligé, en particular, a replantear el proceso de escritura,
que es mas comun en la filosofia, —campo de mi esempefio profesional—:
no se trataba de pensar como cada una de las partes del texto contribuia
a la presentacion de un problema, la demostraciéon de una tesis o el
desmonte de un argumento, sino de aguzar laimaginacién y la mirada para
encontrar conexiones entre temas de la obra y palabras clave, intentando
abarcar el mayor nimero de letras posibles. Se trata de una estructura
que impulsa, por asi decirlo, a una mirada mas caleidoscépica, que fuerza
al intérprete a amplificar detalles que de otra manera quiza hubieran
pasado desapercibidos, y les ofrece un entorno en el cual pueden convivir
con otros fragmentos, con la apariencia de necesidad que les brinda su
posicién en el orden alfabético. Es apenas natural que en algunos casos
haya salido mejor que en otros, que haya diferencias de extension y que
para algunas letras no haya resultado en absoluto, como tendra ocasién de
comprobar el lector.

Absorcion

Los personajes en las obras de Marin rehuyen la mirada del espectador
y parecen concentrarse mas bien en su propio reflejo (figura 1), en una
conversacion privada (figura 2) o en un acontecimiento que se nos escapa.
Ese gesto los dota de un secreto: estén en un lugar publico o en la mitad de
la naturaleza, se saben observados y ocultan algo que no estan dispuestos
a compartir facilmente. ;Como penetrar en estas imagenes sin perturbar
ese estado de tranquila concentracion?

Borrar

Por debajo de cada obra de arte hay un acto de sacrificio. Se castiga, se poda.
[...] Un cuadro, una novela, tienen ciertas maneras de entrar en él que se
determinan a base de cortes. (José Donoso, citado por Fontaine, 2000)

Se podria caracterizar los dibujos con personajes que hace Marin a
partir de todo aquello que no aparece en ellos. Borra el suelo, que solo
ocasionalmente es sugerido por una sombra (figuras 3 y 3a) o un reflejo
(figura 1). Borra casi toda arquitectura, de la que no queda mas que algin
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Figura 1. Sin titulo, grafito sobre vidrio, 25x25 cm, 2010

Figura 2. Sombra, Grafito sobre vidrio, 25x40 cm, 2014
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vestigio ocasional, algiin objeto capaz de acentuar la sensacion de espacio.
Borra el fondo, casi siempre, y en las pocas ocasiones en las que permanece
alguna clase de fondo disloca su relacion espacial con los personajes, como
si pertenecieran a dos planos que no encajan perfectamente. Borra, sobre
todo en sus ultimos trabajos, el rostro y los bordes de algunos personajes;
desdibuja sus detalles.

Este trabajo de borrado permite que un amplio vacio rodee las figuras y las
penetre, algo que se ve con especial claridad en sus dibujos de multitudes
(figuras 4 y 5). Vacio y figura interactiian y se mezclan en los bordes, y
dan lugar a que trate las multitudes como masas ondulantes, perfiles de
montafa o nubes que se disipan.

Caballeros

El traje para caballeros fue la expresion visible de la rapida extensiéon de la
modernidad occidental alrededor del globo. Le permiti6 a sus portadores
mimetizarse en la multitud urbana: al ponérselo, renunciaban a cualquier
sefia de individualidad demasiado evidente, asi como a cualquier
particularidad nacional, y proclamaban en cambio su pertenencia a un
mundo moderno. Durante el largo periodo que va desde mediados del
siglo x1x hasta mediados del siglo xX, ser moderno y ser elegante fueron
equivalentes, y a pesar de las variaciones minimas que la moda exigia
periédicamente, los rasgos basicos permanecieron inalterados: saco y
pantalon oscuros, en ocasiones complementados por un sombrero o un
sobretodo.

De ahi que, vistos desde nuestros dias y a través de los multiples estratos
de representacion que construyen los dibujos de Marin, estos caballeros
bien vestidos sean simplemente representantes andnimos del pasado, un
pasado que no es posible fijar a una fecha o un lugar concreto y que, por
esta misma razon, nos acecha de manera un tanto siniestra.

Dibujo

Maynard (2005, 2009) ha sugerido que para acercarse a la naturaleza del
dibujo conviene empezar por explorar las constelaciones semanticas a las
cuales esta asociado. Una de ellas es la serie instrumento-movimiento-
huella-superficie-espacio. Dibujar, en su forma mas basica, implica alguna
forma de trazo, arrastrar un instrumento relativamente seco sobre una
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Figura 3. Tema de conversacion, grafito sobre papel, 35x50 cm, 2016

Figura 3a. Tema de conversacidn, grafito sobre papel, 35x50 cm, 2016
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Figura 4. Crowd 4, grafito sobre vidrio, 50x100 cm, 2014

Figura 5. Crowd 5, Grafito sobre lienzo, 140x270 cm, 2015
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superficie, que deje sobre esta superficie una marca que registra su
movimiento y genere, asi, una linea. Estas marcas, a diferencia de lo que
suele ocurrir con la pintura, ni se mezclan con la superficie ni la ocultan
del todo. Mas bien, las marcas hacen visible la textura de la superficie, a la
vez que la dividen en sectores. Ademas, las lineas crean inevitablemente la
impresion de un espacio en profundidad: sobresalen y hacen retroceder la
superficie a su alrededor como fondo.

Dibujo es también disefio (en inglés, la palabra design abarca ambos
significados, al igual que disegno en italiano): modo en el que el
pensamiento puede prefigurar la existencia material de un artefacto,
comprension de la naturaleza intrinseca de las cosas, boceto. El arte
occidental, durante mucho tiempo, no le dio al dibujo otra funcién que la
de crear bocetos, permitir una materializacion tentativa y preliminar a lo
que luego seria una obra creada. El dibujo servia para la experimentacion
y el aprendizaje, pero era borrado por la obra que, frecuentemente, lo
recubria (o era borrado para reutilizar el papel, que no siempre ha sido
un material barato). Esta funcién de mediacién sigue siendo central, por
ejemplo, en el dibujo técnico, que trasmite el conocimiento necesario para
producir un objeto a través de una serie de convenciones estrictamente
codificadas. Implica, por tanto, una abstraccion estructural, y se asocia asi
al estudio de la naturaleza y el funcionamiento de las cosas.

La relacion del dibujo con los bordes del papel es diferente a la que tiene
la pintura: un dibujo, como ha sefialado Danto (1987), generalmente no
tiene que ocupar todo el espacio de la superficie sobre la cual se inscribe;
como ocurre en los magnificos cuadernos de dibujo de Leonardo da Vinci,
puede que no exista relacién entre los bordes de la superficie y los bordes
de la obra, o entre diversos dibujos en una misma pagina. Este caracter
fragmentario del dibujo es una herencia de los tiempos en los que los
dibujos funcionaban casi exclusivamente como bocetos.

La obra de Marin, por su parte, tematiza esa relacion peculiar que se da
en el dibujo entre figura y borde, pero a través de un proceso que va a
contrapelo del dibujo-como-boceto: elimina todo rastro de improvisacion,
lo somete a un control radical que convierte el papel no marcado en el
entorno espacial que da sustancia a los personajes. Este entorno esta
definido a la vez por los personajes y por los bordes, se muestra a la vez
como espacio representado y como espacio literal de la representacion.
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Entorno

Crowd 4 (figura 4) muestra un recurso compositivo que aparece
frecuentemente en la obra de Marin: dibujar solo un fragmento de una
imagen, dejandolo rodeado por una franja de vacio, de superficie no
tocada. Entre el borde del dibujo y el borde de la superficie se abre un
espacio que, por varias razones, es necesario considerar parte integral de
la obra. Este espacio permite estructurar ritmicamente el bloque central,
no solo en relacién consigo mismo, sino también por el equilibrio que
mantiene con los limites de la obra, su posicion centrada o el peso que le
da a las diversas zonas pictdricas. Ademas, la superficie se convierte en
espacio tridimensional: por virtud de ese fragmento central adquiere cierta
profundidad, se convierte en un lugar que se extiende delante y detras de
esas figuras amontonadas en el centro, que las rodea, las aisla y las acoge.

Este espacio, sin embargo, no esta ocupado, lo que despoja a estos
personajes de cualquier situacion historica concreta: los convierte en
cosas mentales. Sus dibujos no son, quiz3, acerca de aquellos personajes
que registra la fotografia, y quiza tampoco acerca de las fotografias
mismas, o no solo sobre ellas, en todo caso. Parecen, en cambio, hablar de
como las imagenes que grabamos en nuestra memoria se independizan de
sus origenes y flotan mas o menos libremente, sin que podamos saber de
doénde han venido ni precisar aquello que muestran. Son metaforas de las
amplias zonas de sombra que rodean cada imagen que recordamos.

Fotografia

La fotografia analoga estd ligada a la experiencia de la inevitable
desaparicion de todas las cosas. Es una huella marcada en una pelicula
quimica por la luz que ha tocado un objeto, y por esa razon certifica la
existencia del objeto a lo largo de ese breve periodo de tiempo durante
el cual se ha mantenido abierto el obturador. La fotografia dice: “esto ha
existido”; y también: “ese instante ha pasado”. La obra de Marin siempre ha
recurrido a la intermediacion de la fotografia: todos sus dibujos de figuras
y de paisajes parten de fotografias, no de la observacién del natural. Pero
hay algo mas: sus dibujos dicen mas acerca de las fotografias y lo que
significa mirarlas, que acerca de los objetos o paisajes que las fotografias
captan.

Como ha sugerido Berger, la temporalidad del dibujo es muy diferente a
la de la fotografia: “La imagen dibujada contiene la experiencia de mirar.
Una fotografia es la evidencia de un encuentro entre un acontecimiento y
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un fotdgrafo. [...] Una fotografia es estatica porque ha detenido el tiempo.
Un dibujo o pintura es estatico porque abarca el tiempo” (1993, p. 149). Se
trata de un tema que ya habia sefialado Cartier-Bresson: “La fotografia es
una accion inmediata. El dibujo una meditacién” (2003, p. 43). El tiempo
del dibujo no es solo el tiempo de la visién, sino el tiempo que la memoria
y la mano deben tomarse para convertir esa visiéon en un trazo.

Asi, al dibujar fotografias, Marin inscribe con el lapiz las horas que pasa
mirando esa imagen a medida que va traduciéndola a su propio medio,
seleccionando lo que incorporara ala obray lo que ha de quedar por fuera,
transformando tonos y texturas, aislando elementos. Como si intentara
devolver a la contemplacion de la fotografia una cierta lentitud, o como
si quisiera ensefiarnos a mirar fotografias con una atencion concentrada.

Pero este método de trabajo tiene, a la vez, un nucleo profundamente
antifotografico. Pone en duda ese vinculo inmediato con su objeto del que se
jacta la fotografia. Cada uno de los pasos de su método de trabajo afiade una
nueva capa interpretativa que se interpone entre la imagen y el objeto (a
partir de una fotografia, una impresion; a partir de esta, un esquema; a partir
de este, un dibujo). Estas capas terminan por ser mucho mas importantes
que cualquier pregunta respecto a la existencia o no del objeto fotografiado,
a su lugar de procedencia y su época precisa. Baudelaire (1996) oponia la
fotografia (a su juicio, una copia servil de la realidad material) y el dibujo
(que, al pasar por la memoria, liberaba las figuras permanentes y sintéticas
de las cosas, desechando todo detalle accidental). Marin los retine al hacer
que la fotografia recorra el camino introspectivo del dibujo, desatando asi
los vinculos que la enlazan con una existencia concreta.

Grafito

El término grafito proviene del griego grdpho: escritura, trazo. Con ello se
aproxima a uno de los nucleos semanticos asociados a la idea de dibujo: el
trazo propio, con sus asociaciones de individualidad e identidad, de firma.
En la obra de Marin, sin embargo, el trazo termina por borrarse a si mismo.
Al sobreponer las lineas, al pasar el lapiz una y otra vez por la superficie,
las lineas mismas desaparecen casi por completo y se convierten mas bien
en mancha. Hay marcas, pero estas resultan indistinguibles, se ocultan
unas a otras hasta que casi solo es visible el polvo del grafito, que se acerca
al estado de mancha o de textura pura: en el mundo de estos dibujos,
este polvo negro es la sustancia de la que estan hechas todas las cosas.
En Fragmento 1 (figura 6) justo en el limite entre el bosque y el cielo,
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se pueden ver cémo algunas lineas todavia se resisten a la desaparicion
completa.

Figura 6. Fragmento 1. Grafito sobre vidrio, 25x40 cm, 2014

Hielo

La instalacion Paisaje congelado, de 2008, puede servir de punto de
partida para considerar un rasgo central de los paisajes de Marin. En ella
presentaba el dibujo de un paisaje realizado directamente sobre un cajon
de metal lleno de hielo seco. Al principio, la lamina metalica se cubria de
una escarcha que creaba nubes y horizontes que se superponian al dibujo
inicial; con el paso de los minutos la escarcha comenzaba a derretirse,
generando transformaciones imprevisibles en la linea del horizonte,
cubriendo y descubriendo el primer plano, creando gotas de agua que
se condensaban sobre la superficie y calan al piso en riachuelos. Este
artilugio le permitié a Marin presentar de manera directa esa sensacion
del frio en el paisaje, y la manera en que esta sensacidon se materializaba
construyendo, por capas, un cierto espacio.

Frio (figura 7) ofrece un acercamiento diferente al problema de producir
estas sensaciones, uno que tiene mas ejemplos en su obra reciente. El



24 | ARTES LA REVISTA

vidrio esmerilado, con su peculiar transparencia, con su textura opaca,
recuerda al hielo: generala impresion de frialdad a través de las cualidades
tactiles del material. El delicado tratamiento por capas, el juego con la
profundidad, invitan a penetrar en la imagen, a dejarse envolver por ella.
El uso del formato cuadrado permite que el motivo del bosque, en la parte
inferior del cuadro, respire, y que toda la zona superior se convierta, sin
necesidad de un solo trazo, en niebla. Se trata de una forma mas metaférica
y sinestésica de hacer presente la sensacion de frio que puede producir un
paisaje.

Figura 7. Frio. Grafito sobre vidrio, 50x50 cm, 2012
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Imagen

Seel (2010, pp. 241-278) sugiere que la imagen es la apariciéon en una
superficie de una experiencia visible que resalta y se separa del material
en el que se inscribe y sobre el cual se presenta. También sostiene que
lo peculiar de las imagenes artisticas es la manera en que ellas ponen de
relieve el juego entre ambos niveles, entre la imagen que aparece y los
destellos de la superficie material en la cual aparece.

En el caso de Marin, varias estrategias permiten que la imagen se hunda en
el material en el que se inscribe, o que este material se convierta él mismo
en imagen, o que salga a la luz la discontinuidad entre el espacio de la
imagen y el espacio material de la superficie. En Sin titulo (figura 1) desde
la esquina superior derecha desciende la sombra de una persona sobre
lo que parece ser un charco en el suelo, con lo que resulta que estamos
viendo, quiza, el dibujo de un reflejo de una sombra. El vidrio sobre el que
esta realizado este dibujo, por su lado, se convierte en imagen del agua:
es soporte a la vez literal y metaforico de las sombras que muestra, oscila
entre lo que es y lo que representa. Pared (figura 8) juega con los efectos
de la profundidad que permite el dibujo para convertir un muro blanco
en un espacio translucido. En €l se mueven figuras que intentan mirar o
pasar hacia nuestro lado, que empujan de diversas maneras el limite entre
espacio virtual y espacio real que constituye la superficie.

Figura 8. Pared. Grafito sobre pared, intervencion en Casa Tres Patios, 2008
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Multitud

En los dibujos de Marin las multitudes se convierten en paisaje, en
naturaleza (figura 5). Estos grupos de personajes absortos fluctian y
pierden sus perfiles; adoptan los contornos ondulantes de una cadena
montafiosa o de un bosque; se desgajan como nubes empujadas por el
viento o se arremolinan en torno a vértices secretos. Atrapados en la
ebriedad de las multitudes, estos personajes no son individuos, ni los
mueve una voluntad propia, los lleva un huracan del que no saben nada.

Otraformade ver estas multitudes, no deltodo incompatible conlaprimera:
Berman (1988), usando una frase de Marx, caracterizé la condicién
moderna por la experiencia de que “todo lo s6lido se desvanece en el aire”.
También las existencias de estos caballeros pierden toda consistencia y,
como fantasmagorias, se desvanecen ante nuestros 0jos.

Naturaleza, nubes

Las semejanzas de una obra como Caminante (figura 9) con el famoso
Caminante en el paisaje de nubes (1817-18) de Caspar David Friedrich
son evidentes, pero las diferencias son mas profundas e interesantes.
En el caminante de Friedrich confluyen todas las lineas del cuadro, y
ante su mirada pietista se extiende una naturaleza que permite acceder
a la presencia de lo sagrado, nubes y montafas cuya grandeza y sereno
equilibrio ofrecen ocasién para una meditaciéon que le acerca a Dios. El
caminante de Marin, en cambio, dirige su mirada hacia una oscura nube
(;montafna?) de polvo de grafito. Al mismo tiempo penetra en ella como
quien se pierde a si mismo, deshaciéndose en sus elementos compositivos.
Una imagen, digamos, mas terrenal y materialista, en la que el sujeto es
casi accesorio, una momentanea configuracion que se apresta a retornar a
la materia indiferenciada de la que ha surgido.
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Figura 9. Caminante. Grafito sobre vidrio, 35x50cm, 2016

Paisaje

La experiencia del paisaje natural se diferencia, por muchas razones,
de la representacion artistica de un paisaje. La mas importante, quiza,
es que la obra de arte ofrece un significado creado por un ser humano
para un ser humano, mientras que la experiencia de la belleza natural es
siempre el milagro del encuentro con lo no humano. Pero, ademas de esto,
ambas tienen una estructura fenomenolégica diferente. En la verdadera
experiencia del paisaje natural no nos encontramos nunca simplemente
frente aalgo sino sobre todo en algo. Se trata de una experiencia sinestésica
total, en la cual el olfato y el tacto tienen la misma importancia que la
vista, y en la cual el movimiento del cuerpo transforma en todo momento
la relacién con el entorno. El paisaje no es tanto objeto de vision como
de una percepcion atmosférica, que incluye todas las dimensiones de la
sensibilidad.

Marin ha realizado ensayos en los que se ocupa de aspectos de esta
experiencia. Paisaje contenido, de 2014, es un dibujo que recorre todos
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los lados de un pequefio domo de vidrio; por tanto, debe ser contemplado
a través de un movimiento del espectador, rodeando el objeto, de tal
manera que realza el caracter inabarcable e interminable de la experiencia
del paisaje en general, algo que no se da al mirar un cuadro (pues este
se muestra siempre como un objeto delimitado por su marco). Paisaje
congelado, de 2008, juega con las dimensiones temporales del paisaje. Este
dibujo sobre un cajon de metal con hielo no solo genera directamente la
impresion de frio. A medida que el hielo se derrite y transforma el paisaje
dibujado, introduce en su experiencia el caracter efimero del paisaje, los
ritmos que provienen de la velocidad del deshielo y las etapas por las
que pasan las mutaciones visuales que nos ofrece: un acontecimiento
irrepetible y que solo se abre a la mirada paciente.

Recuerdo

—Si, viejito —Cué hablaba todavia— porque si estuvieras, si hubieras
estado enamorado no recordarias nada, no podrias recordar siquiera si los
labios eran finos o gordos o largos. O recordarias la boca pero no podrias
recordar los ojos y si recordabas su color no recordarias la forma y lo que
nunca, nunca, nunca podrias hacer es recordar pelo y frente y ojos y labios
y barbilla y piernas y pies calzados y un parque. Nunca. Porque no seria
verdad o no estuviste enamorado. Escoge tu. (Cabrera Infante, 1990, p. 232)

En una breve nota sobre el proyecto Anénimo, Mejia (2012) sefial6 que
algunas de las obras de Marin, por su caracter difuso y la manera en que
ocultan la identidad de los personajes, sugieren la experiencia de quien
reconoce a una persona amada en las figuras o gestos que encuentra por
la calle. Y es que la nostalgia es una emocidén muy poco selectiva: basta que
se encuentre con el mas minimo parecido para que se adelante y abra la
puerta a un tropel de recuerdos (Kousbroek, 2013).

En efecto, algunas de estas imagenes comparten la textura del recuerdo,
su caracter de cifra borrosa que requiere cierto trabajo de reconstruccién
y que es imposible captar de una vez o claramente. Son los fantasmas que
habitan Pared (figura 8) o Espectro (figura 10), que de pronto se diluyen
como si fueran humo, cuya consistencia es tan impalpable que no se
puede saber si se trata de recuerdos o invenciones, pero que a pesar de
—o gracias a— esa indeterminacién mantienen su carga afectiva intacta:
una tarde fria, una mujer que de pronto nos da la espalda, el momento
después de lalluvia, la imposibilidad de volver a ese lugar en el que alguna
vez fuimos felices.
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Figura 10. Espectro. Grafito sobre vidrio, 30x25cm, 2011

Secreto

La contraparte de la absorcion es el secreto. Aquello que contemplan los
personajes, como ocurre en Tema de conversacion (figura 3a), es invisible
a nuestros ojos: solo sabemos que algo ocurre por la direcciéon de sus
cuerpos y sus miradas, que apuntan a algo que ocurre justo por fuera del
espacio de la representacion. Esta situacién transforma al espectador
en un intruso, de tal manera que cuando uno de los personajes gira los
ojos en su direccion, como ocurre con el del centro, su mirada se hace
interrogadora, incluso amenazante.
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Trabajo

Crear un estilo es, entre otras cosas, encontrar unas formas de trabajo,
algo que se parezca a un orden de pensamiento y accién, una cierta
disciplina que potencie el proceso creativo. En el caso de Marin, el primer
paso es la elecciéon de una imagen que guarde cierto misterio, que no
se deje comprender de manera inmediata. Luego vienen la seleccién
de los fragmentos de la imagen que se van a utilizar y el paso de los
contornos de las figuras principales al papel. Finalmente, el lento trabajo
de transformacion de estas imagenes al convertirlas en dibujo, que puede
ocupar muchas noches. Se trata quiza del momento mas artesanal, el que
implica mas maestria en el manejo del medio, no solo por el cuidadoso
tratamiento de las superficies, sino por el esfuerzo de mantener la
unidad de impresidn, el equilibrio de las gamas tonales, las mas delicadas
elecciones respecto a los bordes que se difuminan y los que se acentdan.

Vacio

Algunos aspectos de la obra de Marin recuerdan la antigua pintura
china de paisajes: la firmeza con la que deja de lado el color y se decanta
por la exploracion de las posibilidades expresivas del monocromo, la
preferencia por los bordes desdibujados a través de los cuales figura
y superficie se comunican, el énfasis en la capacidad del paisaje para
expresar o constituir estados de animo, atmodsferas espirituales. Quiza
estas semejanzas se remiten a una afinidad mas profunda: la funcion
constitutiva que le da al vacio.

Cheng (2004) ha sugerido, en Vacio y plenitud, que el vacio es el concepto
fundamental de la estética china. En la filosofia taoista el vacio es el origen
insondable e irrepresentable de todas las cosas; ademas, al introducirse en
las cosas permite el devenir, la interaccion entre las diversas polaridades
que conforman la realidad. Segun el Laozi, “los diez mil seres se recuestan
contra el yin / Y abrazan el yang contra su pecho / La armonia nace en el
aliento del vacio intermedio” (citado por Cheng, 2004, p. 86). La pintura
china expresa esta intuicién ontolégica y cosmolégica de las mas diversas
maneras. La tinta puede servir de metafora del vacio en la medida en que
contiene en potencia todas las cosas, y en la medida en que el vacio penetra
en la tinta y la diluye crea todos los matices de tono a partir de los cuales
es posible representar el mundo fenoménico. La mediacién entre los dos
polos fundamentales de las montafias y el agua se da por la nube, que es
la interaccion del agua con el vacio —de acuerdo con Mi Fu, “Las nubes
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son la recapitulacion del paisaje, pues en su inasible vacio vemos muchos
rasgos de montafas y métodos de agua disimulados” (citado por Cheng,
2004, pp. 167 y s.).

Resulta sorprendente con cuanta facilidad se pueden aplicar estas ideas a
los dibujos de Marin. En ellos el grafito asume las posibilidades expresivas
de la tinta; la neblina y las nubes comunican las figuras entre si y con los
espacios abiertos y no marcados. En ellos también lo borrado y lo ausente
dan pie a que la imaginacion penetre en el cuadro y lo dote de vida y
movimiento.

No habria que permitir que estas afinidades oculten una profunda
diferencia: aunque en ambos casos el vacio sea el eje productivo de las
obras, en la obra de Marin ya no puede cumplir la funcién cosmolégica
que cumplia en la cultura china. Las leyes que rigen su obra no son las
del universo entendido como cosmos, sino las de la mente, las del mundo
interior que construyen nuestra experiencia y nuestra memoria. El vacio
que da forma a sus dibujos es mas bien el de la ausencia, las elisiones y los
olvidos que hacen posible nuestra vida.
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