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No número de xaneiro de 2011 da revista anglófona Happynings, anunciada po-
los seus editores como «a revista de estilo e luxo máis prestixiosa de Siria», inci-
tábase aos lectores a contar entre os seus accesorios con artigos de camuflaxe, os 
imprescindibles da tempada: «Desde a aparencia cool das prendas de combate ao 
ton chic do vestiario de aviadora, o estilo militar tomou por asalto as pasarelas 
deste outono. Amosámosche como prometerlles lealdade ás tendencias máis ac-
tuais da tempada e conferirlle á túa imaxe un acento de combate»1. Fíxose eco 
deste imperativo estético un vídeo de Husein Al Dik, irmán dun famoso crooner 
rexional, no cal os artistas aparecían vestidos con uniforme de faena negro e gris, 
sombreiro a xogo e botas acordoadas e bailando ao ritmo da suxestiva canción 
Nater bint al madrasi («Agardando pola rapaza da escola»)2.

Deste xeito, e en contraste co ascetismo e a austeridade que caracterizaban a 
realidade da década de 1980, cos seus tanques polas rúas, esta mudanza na visión 
da roupa militar, signo de control coactivo primeiro e equipamento ofrecido polo 
mercado despois, resultou ser efémera, socavada pola reaparición dos soldados 
na vía pública cando se puxeron en marcha as protestas a mediados de marzo. 
A medida que as manifestacións ían in crescendo e o réxime respondía en parte 
tentando esmagar a resistencia, a relevancia pública dos intereses mercantís polo 
estilo e o luxo deu paso aos temores xurdidos arredor das conspiracións e os dis-
turbios, polo menos entre os adiñeirados defensores do réxime. No entanto, para 
aqueloutros que soñaran coa fin do sistema ou que estaban máis preocupados 
polas malas colleitas ou pola relaxación dos valores morais que por que roupa 
levar ás festas, a volta da milicia ás rúas puxo ao descuberto algo no que se adoita 
recoñecer un dos trazos fundamentais da autocracia: o recurso ao poder coactivo 
para sufocar o descontento. Por moito que a estética se desprazase recentemente 
cara a intereses tales como a oferta do mundo da moda, deixou de ter a capaci-

1 Happynings, xaneiro do 2011, p. 46; p. 41.
2 http://www.youtube.com/watch?v=5VNzmyBAOPg.
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dade de distraer a atención da xente das inxustizas que comporta a apertura dos 
mercados e o fracaso das aperturas políticas; como tampouco puido ocultar a pre-
ferencia do réxime por tratar de controlar as protestas con promesas de reforma e 
esmagando aquelas que percibía como ameazas para a súa supervivencia. E, con 
todo, nas dúas cidades máis importantes de Siria, Alepo e Damasco, non houbo 
—polo menos ata datas recentes— unha cantidade significativa de cidadáns que 
se mobilizasen. Ante isto, o que un se pregunta é por que non e, dun xeito máis 
provisional, por que isto podería estar a mudar3.

Talvez se trate de que Alepo e Damasco están tan vixiadas polas forzas de se-
guridade que ata agora o medo impediu que se desenvolvese un movemento de 
resistencia a grande escala. Non cabe dúbida de que se exerce mediante coerción 
un control destinado a evitar rebelións nestas dúas cidades, pero os esforzos feitos 
por suprimir a disidencia noutros lugares non serviron para disuadir os protes-
tantes4; e é máis: malia a represión se intensificar no último mes tanto na capital 
como no núcleo comercial clave de Siria, Alepo, a resposta foi que a contestación 
non minguou, senón que medrou. Para nos facermos eco da observación de Ba-
sam Hadad, os ataques coordinados lanzados polos comerciantes de ambas as 
cidades como reacción á masacre de Hula, á que se lle deu unha ampla cobertura 
nos medios, marcan unha escalada do conflito en zonas que antes se mantiveran 
inactivas e nas que desta vez membros da clase media participan nunha loita po-
lítica sobre a cal en público calaran5.	

Outra posible resposta é que o réxime, malia en Occidente se afirmar o con-
trario, conserva a súa «lexitimidade», polo menos nas circunscricións das dúas 
cidades que lle son vitais. Pero o termo «lexitimidade», como argüín extensamen-
te noutro traballo, resulta confuso de máis para ser de axuda6. Polos problemas 
conceptuais, metodolóxicos e epistemolóxicos que suscita, no seu uso acostuma 

3 Para que quede claro: non estou dicindo que a poboación destas cidades non vaia acabar por manifestar un 
apoio xeneralizado ao derrocamento do réxime, senón que aínda non o fixo moi publicamente.

4 Se se desexa consultar un documento descuberto en datas recentes no que se describen as precaucións 
adoptadas para impedir que os protestantes ocupasen as principais prazas de Damasco, véxase http://
www.aljazeera.net/home/print/f6451603-4dff-4ca1-9c10-122741d 17432/1e033d23-caa8-41c7-a697-
1394608eff05. O feito de que, por exemplo, tantos infiltrados conseguisen este obxectivo en Alepo pide 
a pregunta de por que isto ocorreu alí e non noutras partes.

5 Correspondencia por correo electrónico, 2 de xuño de 2012.
6 Véxase o prólogo deste libro. Consúltese tamén Ambiguities of Domination: Politics, Rhetoric, and Symbols 

in Contemporary Syria, Chicago, University of Chicago Press, 1999.

http://www.aljazeera.net/home/print/f6451603-4dff-4ca1-9c10-122741d17432/1e033d23-caa8-41c7-a697-1394608eff05
http://www.aljazeera.net/home/print/f6451603-4dff-4ca1-9c10-122741d17432/1e033d23-caa8-41c7-a697-1394608eff05
http://www.aljazeera.net/home/print/f6451603-4dff-4ca1-9c10-122741d17432/1e033d23-caa8-41c7-a697-1394608eff05
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mesturarse a popularidade coa obediencia, o cal nos impide chegar á aprehensión 
duns fenómenos moi diversos entre si e necesitados de escrutinio, como son o 
apoio, a conformidade e a docilidade.

Outra posibilidade sería que nestes centros metropolitanos houbese máis pro-
testas das que adoita recoñecerse, o cal é certo. Porén, segundo os activistas que 
se atopan sobre o terreo, mesmo uns actos de contestación que recibiron tanta 
publicidade como os acontecidos na zona rica de Mezze en febreiro de 2012 
atraeron multitudes procedentes de áreas veciñas máis pobres que xa estaban 
afeitas á rebelión7; noutras palabras, as protestas tenderon a coincidir cun espazo 
xeográfico delimitado en función de factores económicos8. Así, os habitantes das 
zonas rurais golpeadas pola seca, das cidades de menos recursos e dos arrabaldes 
amosaron unha constancia digna de destacar á hora de faceren patente a súa 
oposición, a miúdo correndo un altísimo risco para a súa persoa, mentres que as 
familias burguesas tradicionalmente acomodadas e as filas, cada vez máis nume-
rosas, de novos ricos residentes nos barrios céntricos de xente requintada e con 
diñeiro semella que tiñan maior interese en agardar a que pasasen as loitas.

Con isto non se quere dicir que o conflito poida reducirse a unha insatisfac-
ción dos desposuídos. De feito, nas zonas pobres as esixencias presentadas non 
son simplemente, nin sequera principalmente, de natureza económica: así, ade-
mais de reclamarse a «caída do réxime», a «liberdade» e a «dignidade» e afirmarse 
que «Alá é grande», un lema rimado que se cantou a finais de marzo de 2011 
durante unha manifestación que tivo lugar nunha área empobrecida da cidade 
costeira de Lataquia puxo en dúbida as interpretacións puramente económicas 
da revolta. En referencia a Buzaina Shaaban, daquela destacada voceira do pre-
sidente sirio, a xente coreaba: «Ya Buzaina wa ya Shaaban al shaab al suri mush 
yawaan» («Buzaina Shaaban, o pobo sirio non ten fame!»). Con flashmobs de gran 
creatividade e outras formas de resistencia outorgóuselles un carácter interclasista 
ás manifestacións pequenas9, e as recentes protestas universitarias vistas en Alepo 
7 Entrevista con activistas, febreiro do 2012.
8 Debo darlle as grazas a Kevin Mazur pola pregunta que formulou nunha presentación realizada 

anteriormente na Princeton University en novembro do 2011, a cal me obrigou a considerar máis polo 
miúdo a distribución xeográfica das protestas en función de factores económicos.

9 Por veces as protestas tamén amosaron unha notable creatividade. Por exemplo, nalgunhas das que se 
produciron no centro de Damasco, mesmo no primeiro ano da rebelión, estiveron presentes mozos ben 
espelidos que se valen de tácticas contemporáneas como os flashmobs (nun caso, vinte e pico protestantes 
apareceron todos eles vestidos de branco) ou a solta de pelotas de pimpón rotuladas coa palabra «íde-
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e o activismo da xuventude en barrios damasquinos de renda mixta apuntan ás 
importantes dimensións xeracionais da contenda e talvez á crecente disposición 
da xuventude de clase media a se botar ás rúas. Algunhas fontes de fiar afirman 
que mesmo algúns dos comerciantes que participaran no estilo de capitalismo 
de amiguiños característico do réxime están a financiar a resistencia. Fronte ao 
notable fracaso obtido en maio de 2011, o éxito da recente convocatoria de folga 
indica que as posturas de clase ante o conflito se achan nun estado de flutuación; 
e, máis aínda, non se poden abrazar as explicacións materialistas —as que consi-
deran que simplemente se comprou a vontade das persoas adiñeiradas— sen ter 
en conta tamén as aspiracións, moito máis amplas, de gozar dun pracer consu-
mista (que agora adoita expresarse en termos de nostalxia do pasado inmediato 
e temor ante o futuro) que viron a luz baixo o signo do mercado. Porén, esta 
nova fonte de apoio non levou aínda á clase de protestas presenciadas en Exipto, 
Iemen e Libia en datas anteriores; na linguaxe da política comparada, ata agora 
en Siria non se dan as dúas condicións, necesarias mais insuficientes, que noutros 
lugares pesaron á hora de derrocar o réxime, a saber: un número significativo de 
individuos nas rúas e divisións entre os altos mandos das forzas armadas.

Neste relatorio abordamos a primeira desas condicións centrándonos na im-
portancia que reviste a ideoloxía no presente. Mesmo cando os aspirantes a pro-
testantes deixaron de crer nos compromisos do réxime de levar a cabo reformas 
políticas e na súa capacidade de garantir a riqueza e a orde, as conexións emocio-
nais que se establecen coa «boa vida», combinadas cos temores que suscitan os 
disturbios, inspiran unha resposta política cargada de ambivalencia, ambivalen-

vos» desde o cumio do monte Qasiyun, na capital. Así mesmo, houbo anuncios anónimos de denuncia 
do réxime que supostamente se emitiron desde un altofalante manexado por control remoto e situado 
nun punto estratéxico, unha praza do centro, e tamén se oíu a voz dun famoso cantante de Hama, 
Kashkush (cuxo cadáver apareceu sen larinxe), desde o interior dun edificio municipal onde se filmaron 
as reaccións da xente, mesmo os frenéticos intentos dos axentes de seguridade por localizar a fonte da 
música, para logo as subir a YouTube. Estes casos de creatividade son importantes, mais tiveron efectos 
limitados. Véxanse as obras recentes de Donatella Della Ratta, tales como «Creative resistance challen-
ges Syria’s regime», en http://www.aljazeera.com/indepth/opinion/2011/12/20111222162349451619.
html; «Irony, Satire and Humor in the Battle for Syria», http://muftah.org/irony-satire-and-humor-in-
the-battle-for-syria/; «Syria: The virtue of civil disobedience», http://www.aljazeera.com/indepth/opi-
nion/2012/04/20124283638298672.html; e «Dramas of the Authoritarian State», http:// www.merip.
org/mero/interventions/dramas-authoritarian-state, artigo que se centra nos enredos dos produtores da 
televisión siria co réxime e no que a autora refire así mesmo algúns intentos por «explotar os puntos fe-
bles» do sistema (tomando prestada a feliz frase de Judith Butler).

http://www.aljazeera.com/indepth/opinion/2011/12/20111222162349451619.html
http://www.aljazeera.com/indepth/opinion/2011/12/20111222162349451619.html
http://muftah.org/irony-satire-and-humor-in-the-battle-for-syria/
http://muftah.org/irony-satire-and-humor-in-the-battle-for-syria/
http://www.aljazeera.com/indepth/opinion/2012/04/20124283638298672.html
http://www.aljazeera.com/indepth/opinion/2012/04/20124283638298672.html
http://www.merip.org/mero/interventions/dramas-authoritarian-state
http://www.merip.org/mero/interventions/dramas-authoritarian-state
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cia que non pode separarse do actual modo de funcionamento do capitalismo en 
tanto que ideoloxía (e non simplemente como conxunto de relacións materiais). 
Lonxe desa idea apuntada por algúns entendidos e estudosos de que vivimos nun 
mundo postideolóxico, quero considerar aquí o dinámico papel que desempeña 
a ideoloxía á hora de gañar o apoio dalgúns individuos, xerar ambivalencia en 
moitos e manexar uns termos no seo dos cales se produce un alto grao de disen-
sión —e mesmo repugnancia.

A parte inicial ábrese co tratamento dos argumentos que presentei no meu 
primeiro libro, Ambiguities of Domination («As ambigüidades da dominación»), 
no contexto da era actual, e resúmense as afirmacións fundamentais do estu-
do e identifícanse as súas limitacións. A seguir, na segunda parte debátense os 
méritos do termo «neoliberalismo» e as condicións ideolóxico-materiais ás que 
fai referencia. Aínda que anteriormente defendín a pertinencia de desagregar as 
compoñentes do termo, aquí considero as vantaxes de concibir o neoliberalismo 
como parte dunha formación ideolóxica xeral, malia as súas especificidades e 
diversas manifestacións en función dos lugares. Inspirándome en Slavoj Žižek e 
Michel Foucault, presento o argumento de que se debe repensar a ideoloxía no 
contexto dunhas reformas mercantilistas e de ausencia de alternativas a elas, mes-
mo en situacións de protesta aínda en curso. Quero entender a ideoloxía na era 
contemporánea non como unha visión coherente do mundo que está «aí fóra» e 
que un pode saír e adoptar, basicamente igual que se se tratase da plataforma dun 
partido político, senón, polo contrario, como unha ratificación sedutora, parti-
cularmente insinuante e en gran medida implícita do que, no caso concreto do 
neoliberalismo, son experiencias de risco e pracer que nos chegan polo conduto 
do mercado: o neoliberalismo satura sen se naturalizar por completo, organizan-
do os mundos vitais duns xeitos que suscitan máis interrogantes para as ciencias 
humanas. Finalmente, e con miras a comprender o tenaz e incompleta que é a 
reprodución ideolóxica, a terceira parte céntrase en como actúa a risa na era au-
tocrática e de mercado en que viven uns cidadáns que saben moito da televisión 
de Bashar Al Asad; en particular, no traballo de Hayu dáse conta tanto das crúas 
realidades desa década como das súas aparentes tentacións, nunha comedia por 
veces profética e por veces dolorosamente sombría na que o autor lles abre a porta 
a alternativas aos impulsos máis conservadores que ela mesma manifesta, para 
demostrar, así, a potencia e a irregularidade da saturación ideolóxica.
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PRIMEIRA PARTE. AMBIGUITIES… NO PRESENTE

Como talvez saiban algúns lectores, en Ambiguities of Domination examinábase 
o «culto á personalidade» que arrodeou o presidente sirio Hafez Al Asad (1970-
-2000), coas prácticas retóricas e as imaxes que serviron para apartar os grandes 
problemas políticos do centro do debate público. Durante unha extensa parte 
do goberno de Al Asad a súa figura foi omnipresente: nos xornais, na televisión 
e no transcurso de espectáculos orquestrados enxalzábase o dirixente cos epítetos 
de «pai», «nobre cabaleiro» e mesmo «farmacéutico primeiro» do país. Porén, a 
maioría dos sirios, incluídos os que crearan a retórica oficial, non crían o que esta 
afirmaba. E en Ambiguities… preguntábase: por que un réxime vai gastar uns 
recursos xa escasos nun culto cuxos rituais de obediencia son, a todas as luces, 
unha farsa? 

Na mesma obra argüíase que o culto sirio a Hafez Al Asad actuaba non xeran-
do unha crenza ou un compromiso emocional —que se dan por presupostos nos 
conceptos de lexitimidade e hexemonía—, senón definindo tanto a forma como 
o fondo da obediencia civil. Alén do canón das armas e dos confíns das cámaras 
de tortura, o culto a Al Asad servía de artefacto disciplinario e daba así pé a unha 
política de disimulo público na cal os cidadáns actuaban «coma se» reverencia-
sen o seu dirixente. Ao inundar de simbolismo instrutivo a vida cotiá, o réxime 
exercía unha forma de poder sutil, mais efectiva. O culto valía para impoñer 
obediencia, inducir á complicidade, illar os sirios os uns dos outros e establecer 
unhas directrices para o discurso e a conduta públicos.

A miña investigación, resultado de dous anos e medio de traballo etnográfico 
de campo, tamén revelou que, baixo o mandato de Al Asad pai, os sirios eran 
quen de recoñeceren os aspectos disciplinarios do culto e, ao tempo, achaban 
xeitos de os socavaren. É máis: ante o feito de que se publicasen ou circulasen 
tantas viñetas, filmes e comedias televisivas críticos coa realidade política cabe 
formular outra pregunta, a de por que un réxime vai tolerar afrontas simbólicas 
ás súas afirmacións oficiais de omnipotencia; ou, por expresalo doutro xeito, ata 
que punto esas «vitorias» artísticas illadas poden constituír un método politica-
mente eficaz de presentar resistencia ante o réxime e o seu goberno do «coma se»? 
Neste sentido, o meu argumento é o seguinte: por unha banda, tales prácticas 
artísticas resultaron politicamente eficaces na medida en que contrarrestaron a 
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atomización e o illamento que fomentaba o disimulo público, pois, mentres que 
ao ver que os demais obedecen, un séntese só na súa incredulidade, unha risiña 
colectiva, unha sátira popular e a divulgación de tiras cómicas e relatos transgre-
sores permitiron que a poboación fose consciente de que esas condicións que 
propiciaban a incredulidade estaban xeneralizadas entre a colectividade. Así, os 
métodos de facer patente a resistencia, permitidos e prohibidos por igual, resulta-
ron efectivos en parte no sentido de ratificaren esta experiencia de incredulidade 
amplamente compartida: no momento en que se conta un chiste, cando o riso 
resoa no cuarto, a xente fai que queden sen efecto ese illamento e esa atomización 
fabricados por unha política do «coma se», e afirma ante si e ante os demais a súa 
condición, compartida, de mal dispostos recrutas.

Por outra banda, e de modo paradoxal, é precisamente este recoñecemento 
común de obediencia involuntaria o que pode outorgarlle tanta forza a un culto. 
Noutras palabras, o culto a Al Asad tiña forza nin máis nin menos que porque re-
sultaba imposible de crer. Con actos de transgresión talvez se poida contrarrestar 
a atomización e o illamento que produce unha política do «coma se», pero tamén 
se alimenta outro mecanismo disciplinario, que é o de como ese culto dependía 
dunha obediencia externa xerada a través da incredulidade de cada cidadán in-
dividual. Neste sentido, o culto a Al Asad disciplinaba os cidadáns propiciando 
continuas demostracións de obediencia externa, a cal, a diferenza do que ocorre 
co bo discernimento, coa convicción ou coa lexitimidade, se basea nunha sub-
misión vergoñenta á autoridade que ten os seus fundamentos na, precisamente, 
ausencia de crenza. Ao se recoñecer, xa que logo, o estado compartido de incre-
dulidade, reprodúcese esa inhibición sen a cal dificilmente podería manterse un 
política do «coma se». Dito en poucas palabras, talvez a resistencia contrarrestase 
os efectos atomizadores dun culto á personalidade, pero tamén lles confería máis 
forza aos propios métodos dos que se servía o culto para impoñer obediencia. 
Como sinala o filósofo Slavoj Žižek, mesmo se un individuo mantén as distancias 
con ironía, mesmo se dá a entender que non toma en serio o que fai, aínda así 
está a facelo. Está conformándose. E a conformidade é, en última instancia, o que 
conta na política10.
10 Véxase Ambiguities of Domination: Politics, Rhetoric, and Symbols in Contemporary Syria, Chicago, 

University of Chicago Press, 1999. Advírtase que estas pasaxes (pp. 8-10) son fragmentos lixeiramente 
modificados das observacións que se presentan en «Conceptualizing Culture…», apsr, decembro do 
2002.
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O problema de Ambiguities of Domination non radicaba, como afirmaron al-
gúns críticos, en que na obra non se tivesen en conta as variacións, en que se tra-
tase os sirios dun xeito monolítico de máis, no canto de se recoñecer a existencia 
de diversas situacións de fondo. Iso é falso e vai desencamiñado. Hai que dicir 
que na investigación non só se fixeron todos os esforzos posibles por poñer de 
manifesto o estado xeneralizado de incredulidade, pois gardaba relación co culto, 
senón que ademais, e o que é máis importante, a baseei nunha análise de asertos 
flagrantemente ficticios que, por definición, resultaban incribles. O problema da 
obra viña do reducido do tema, ao se abordar un pequeno subconxunto da retó-
rica oficial, e por outra banda abranguía un período en que esa retórica, contro-
lada principalmente polo que semellaba un anquilosado Partido Baaz, se tornara 
notablemente acartonada e quedara pasada de moda. E, nestes dous sentidos —o 
reducido da cuestión tratada no libro e as particularidades do período (unha era 
posrevolucionaria e poscolonial na que o cansazo do estilo soviético aínda non 
acabara de dar paso ás promesas mercantilistas dunha xeración máis nova)—, a 
obra anticipa só en parte as complexidades do momento presente11.

Por outra banda, as complicacións actuais obsérvanse nunhas manifestacións 
públicas de apoio que resultan máis difíciles de interpretar, nas cales as multitu-
des, aparentemente desalentadas (polo menos ata hai pouco) polas directrices do 
réxime, inundan as rúas ataviadas con camisetas que levan a face do presidente, 
ondeando bandeiras e facendo soar as bucinas. Os testemuños de cariño polo pre-
sidente tamén quedan patentes en páxinas do Facebook, en tweets e nos sitios web 
dos Minhibaks, nome derivado dun lema das «eleccións» presidenciais do 2007 co 
que se designaba a devoción que sentían os cidadáns polo seu dirixente. Para alén 
disto, tamén se aprecia ás claras a complexidade da que falabamos nas numerosas 
creacións dos usuarios da Rede que se burlan do presidente (algo que antes non 
resultaba posible), en tiras cómicas que establecen analoxías entre el e outros di-
tadores xa desaparecidos, na posta en dúbida do relato oficial dos acontecementos 
por parte de cadeas de televisión por satélite como Al Yazira e Al Arabiya e nos 
chamamentos á fin do réxime emitidos en todo tipo de medios sociais. Se o meu 

11 Talvez resulte irónico que, no mesmo momento en que deberían quedar máis á vista as limitacións da 
obra, a súa tradución para o árabe a convertese nun texto especialmente salientable entre os estudosos e 
os activistas da «primavera árabe». Para a miña gran sorpresa (e fonda ambivalencia), vai pola súa terceira 
edición, continúa a ser invocada con regularidade na prensa internacional de lingua árabe e foi obxecto 
de varios especiais televisivos. 
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primeiro libro constituía unha radiografía das evidentes ambigüidades dunhas ló-
xicas da dominación abertamente autoritarias, as imprecisións do período contem-
poráneo apuntan ao intricado que se presenta o goberno nunha era mercantilista 
e a rebordar de información na cal as varias formas de soberanía —tanto persoais 
como colectivas— se ven ameazadas non só polas manifestacións de violencia, se-
nón tamén por novas formas de desorientación e incerteza.

As estratexias baseadas na obediencia que caracterizan os réximes autoritarios 
poden dar paso (como no caso da Europa Oriental) ou ir aparelladas (véxanse a 
China, Singapur ou Siria) a mecanismos de mercado que comportan a aparición 
de modos do que Althusser (1971) denominou «interpelación», de «acoller» os 
cidadáns no mundo da iniciativa privada e do consumo ostentoso. En Siria estas 
técnicas mercantilistas de produción de valor foron ligadas ás figuras retóricas, 
xa familiares, de unidade nacional e diversidade multiétnica, e xuntas deron lu-
gar a uns mecanismos novos e sumamente heteroxéneos de control social… e 
de protesta contra eles. E, o que é moi importante, na década que comezou co 
ano 2000 a ideoloxía deixou de ser o ámbito privilexiado dos partidos políticos; 
no canto diso, as producións e a publicidade emitidas pola televisión siria con-
tribuíron a diversificar o que se tiña por «boa vida». Así, en cultivar desexos por 
posuír determinados artigos de consumo, albergar novas ambicións de ascender 
na escala social e elaborar programas filantrópicos individuais que defendesen a 
asunción do poder por parte dos cidadáns mediante o coñecemento das propias 
limitacións achábase o tipo de efectos disciplinarios que tendía a xerar esta era 
mercantilista12. E acaso o exemplo máis espectacular de vigorización das campa-
ñas de relacións públicas estivo nos firmes intentos de vender a imaxe do presi-
dente e da primeira dama como membros da elite política cosmopolita, intentos 
que culminaron no inoportuno artigo publicado no número de Vogue de finais de 
febreiro do 2011. Esta reportaxe xa non está dispoñible no sitio web da elegante 
revista, actuación que lembra ás estratexias soviéticas de esquecemento (pénsese 
na memorable escena da obra de Milan Kundera Kniha smíchu a zapomnění [«O 
libro da risa e o esquecemento»] en que se fai desaparecer da foto un camarada 
desacreditado). Como vimos con motivo da «primavera árabe», esta época tamén 

12 Véxase Burawoy, Michael (1979): Manufacturing Consent: Changes in the Labor Process under Monopoly 
Capitalism, Chicago, University of Chicago Press; como perspectiva oposta, consúltese Przeworski, Adam 
(1985): Capitalism and Social Democracy, Cambridge, Cambridge University Press.
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trouxo consigo outras oportunidades de transgresión e resistencia, voces que ata 
agora non acharan ouvidos en zonas de abandono, maneiras imaxinativas de 
permanecer a salvo e unha mudanza nos límites do que semella razoable, cuestio-
nable, pronunciable… ou mesmo concibible.

	

SEGUNDA PARTE. O NEOLIBERALISMO COMO IDEOLOXÍA: «ZO-
NAS DE ABANDONO»/ZONAS DE GOZO/ZONAS DE PROTESTA

	
Durante os primeiros dous meses das revoltas non resultaba estraño oír os cida-
dáns de clase media e alta das dúas cidades máis grandes de Siria repetir o diag-
nóstico «rah tinhal», «xa se amañará en por si», unha ilusión do presente baleira 
de toda visión política optimista para o futuro. Ata certo punto, tal ilusión reflec-
tía a actitude dos que tiraran beneficio ou imaxinaran acadar a prosperidade na 
conxuntura da reforma neoliberal previa ás revoltas. Como teño apuntado nou-
tras obras, o termo «neoliberalismo» resulta controvertido, en parte porque tende 
a se referir a polo menos catro fenómenos da economía política que adoitan ir da 
man: 1) estabilización macroeconómica (políticas que incentivan un baixo nivel 
de inflación e unha reducida débeda pública e desaconsellan as medidas contrací-
clicas keynesianas); liberalización do comercio e desregulación financeira; 3) pri-
vatización de bens e empresas de titularidade pública, e 4) redución do estado do 
benestar. Malia por veces estes catro aspectos actuaren en conxunto, a miúdo non 
ocorre así, e o impacto que teñen na poboación é variable13. Indagar na natureza 
13 Por exemplo, en América Latina a imposición de políticas de estabilización macroeconómica beneficia os 

pobres, que experimentaran unha dramática erosión dos salarios e aforros, xa precarios, durante a crise 
da hiperinflación dos oitenta. A bibliografía dedicada ao neoliberalismo e a o fenómeno asociado da 
globalización resulta simplemente vasta de máis para que poidamos facerlle xustiza aquí; no entanto, o 
que resulta intrigante é que o importante traballo feito nos eidos da historia, a antropoloxía, a socioloxía, 
a xeografía e os estudos culturais, por unha banda, non semellan relacionarse cos transcendentais estudos 
realizados en ciencia política e economía, pola outra, e a maioría das obras comprendidas na primeira 
categoría tenden a ser críticas, o cal pode constituír unha das razóns polas que se manteñen tan poucas 
relacións. Para consultar unha listaxe de traballos sobre o neoliberalismo na antropoloxía, véxase Peet 
(2002: 62-66). Moita da bibliografía sobre a globalización e o neoliberalismo solápase ou trata fenómenos 
semellantes, como o crecemento do comercio internacional, a proliferación de fluxos e instrumentos 
financeiros (Sassen 1999, 2001) e a integración de Estados-nación que anteriormente se consideraban 
máis autónomos ou delimitados. Entre os estudos que poden axudar a poñer orde nestes argumentos 
compréndense os seguintes: Gilpin, Robert (2000): The Challenge of Global Capitalism: The World 
Economy in the 21st Century, e Harvey, David (2005): A Brief History of Neoliberalism. En materia laboral, 
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do termo permítelles aos estudosos captar a existencia de importantes variacións, 
non só entre países senón tamén dentro deles14, mais impón a consideración da 
orde neoliberal como proxecto ideolóxico diferenciado, con capacidades propias 
para conseguir que os cidadáns lles presten o seu apoio a novas formas de regu-
lación, intervención e protesta ao servizo do que Michel Foucault denomina «a 
arte xeral de goberno» (Foucault 2010: 131)15.

Nesta liña, pensemos no «neoliberalismo» como ideoloxía na que as prácticas 
cotiás, as obras académicas e as políticas oficiais invocan a «linguaxe da eficien-
cia», a «escolla do consumidor», o consumo ostentoso, os cálculos de rendibi-
lidade e a iniciativa persoal dun xeito que «supón un cambio na asunción de 
riscos, que pasa dos gobernos e as empresas para os individuos» e as familias. Esta 
definición artéllase con diversos aspectos da economía política característicos dos 
fenómenos arriba indicados, a saber: a privatización de bens antes públicos, fi-
nanceirización e desregulación, e recorte do estado do benestar. Se con isto temos 
unha caracterización aceptable do concepto, podemos considerar a cuestión de 
como esta lóxica de mercado o que fai, na práctica, é non só crear «zonas de 

véxase Golden, Miriam / Michael Wallerstein (2006): «Domestic and International Causes for the Rise 
of Pay Inequality: Post-Industrialism, Globalization and Labor Market Institutions». The Age of Extremes 
(1994), de Eric Hobsbawm, permitiume aprehender a importancia do fracaso de Bretton Woods na 
década de 1970; se se desexa consultar unhas vehementes observacións sobre os fallos da mentalidade 
do «consenso de Washington» feitas por unha persoa que ten acceso ás entrañas do Banco Mundial, 
véxase Stiglitz, Joseph E. (2002): Globalization and its Discontents; os comentarios de Gérard Roland 
verbo da privatización (2000) presentan unha útil perspectiva xeral da drástica mudanza experimentada 
polas institucións da Europa Oriental e da antiga Unión Soviética, cunha descrición das consecuencias 
que tiveron para o benestar as vendas de bens públicos: Transition and Economics: Politics, Markets, and 
Firms; Jonas Pontusson, en Inequality and Prosperity: Social Europe vs. Liberal America (2005), ofrece un 
resumo desde a perspectiva dun socialdemócrata. Not in Our Lifetimes (2011), de Michael Dawson, fai 
un brillante tratamento de moitas destas obras e expón os efectos do neoliberalismo nas cuestións de raza, 
desigualdade e reorientación ideolóxica nos eua. Agradézolles a el e a Charles Boix que me axudasen no 
meu periplo por esta rica bibliografía. 

14 O antigo viceprimeiro ministro sirio de Asuntos Económicos, Abdulá Al Dardari, cualificou de reforma 
do «mercado social» esta liberalización económica. Como repaso xeral dalgunhas das obras dedicadas 
á economía de Siria durante o goberno de Bashar Al Asad e, en particular, á influencia exercida por Al 
Dardari, véxase Marshall, Shayna, «Syria and the Financial Crisis: Prospects for Reform?», en http://www.
mepc.org/journal/middle-east-policy-archives/syria-and-financial-crisis-prospects-reform; Hadad, Basam 
(2004): «The Formation and Development of Economic Networks in Syria», en Steven Heydemann 
(ed.), Networks of Privilege in the Middle East: The Politics of Economic Reform Revisited, Nova York, 
Palgrave Macmillan, e o máis recente Business Networks in Syria: The Political Economy of Authoritarian 
Resilience, Palo Alto, Stanford University Press, 2011.

15 Véxanse uns convincentes intentos feitos por comprender este termo en Sewell e Evans e Brenner.

http://www.mepc.org/journal/middle-east-policy-archives/syria-and-financial-crisis-prospects-reform
http://www.mepc.org/journal/middle-east-policy-archives/syria-and-financial-crisis-prospects-reform
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abandono social» (Biehl 2005) e desafección —dado que as redes de seguridade 
familiar desaparecen ou se reforman nun contexto de crecente desigualdade e de 
importación de bens de luxo—, senón tamén levar ao establecemento de novos 
enclaves de riqueza, formas de sociabilidade, conexión emocional, optimismo 
(Berlant 2011) e gozo. Pensar no neoliberalismo como ideoloxía que conta coas 
súas propias técnicas de goberno e normas que rexen o éxito e o fracaso pon so-
bre a mesa o problema que supoñen as formas contemporáneas de explotación 
e precariedade vital e, ademais, as razóns polas que perduran os investimentos 
emocionais e a ambivalencia, en particular entre aqueles que gozaran de novas 
formas de prosperidade, sociabilidade e consumo, ou que chegaran a imaxinar a 
posibilidade de o faceren no futuro, neses mundos das zonas céntricas de Damas-
co e Alepo que os anunciantes denominan barrios «A+», «A» e «A–».

Ata que non comezaron as protestas en marzo parecía que o contraste funda-
mental se daba entre o Damasco de múltiples restaurantes e hoteis boutique da 
década do 2000 e a capital ascética e gris dos oitenta e primeiros dos noventa. 
No «novo Damasco» da década do 2010, por modificar o termo empregado por 
Christa Salamandra (2004), nas áreas pobres as ringleiras de mendigos dos oitenta 
eran máis curtas e nas áreas prósperas foran substituídas por unha profusión de 
croissantarías. «Nin mesmo Hafez Al Asad tiña plátanos na casa» durante os anos 
malos da carestía de alimentos, ou iso é o que din as lendas urbanas; un exemplo 
que se converteu nunha cantilena coñecida entre os damasquinos de clases sociais 
diversas nun intento por plasmar o que mudara na década do 2000. E, segundo 
o que así se conta, o que mudara fora non só a oferta de plátanos, senón tamén o 
valor positivo que se lle outorgaba ao feito de pasar sen eles en tempos de escaseza.

Os habitantes adiñeirados e de clase media das dúas grandes cidades, moitos 
armados con computadores e iPhones, deixaban transcorrer o serán a fumaren pi-
pas de auga (dispoñibles tamén para entrega a domicilio) e latricando sen o medo 
palpable que caracterizara o mandato de Hafez Al Asad. Na década do 2000, os 
cidadáns mesmo podían mencionar sen se inquietaren o nome do mozo presidente 
en público. As novas formas de vida social recibiron o pulo dos rapaces que non 
vían contradición ningunha en poñeren música do estilo de Dr. Dre a todo volu-
me diante da mesquita omeia mentres realizaban coa bici acrobacias salpicadas de 
xuramentos. As poucas casas de café antes frecuentadas por anciáns que tiñan todo 
o tempo do mundo para xogaren ao backgammon deron paso a novas cafetarías que 
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servían bebidas, ao xeito de Starbucks, a unha animada clientela multixeracional; é 
o fenómeno ao que os propios damasquinos se refiren agora denominándoo nace-
mento dunha «cultura da cafetaría». Se ben nos inicios da década de 1990 poucos 
se aventurarían á noite por gran parte da zona vella ante o temor de lles serviren 
de alimento ás varudas ratas de Damasco, no 2010 o barrio histórico presumía de 
vivendas otomás rehabilitadas e destinadas a local para bares, clubs e restaurantes 
que, ata datas recentes, atraían cidadáns locais e turistas por milleiros. Dun xeito 
semellante, o barrio vello cristián de Alepo pasou a se converter na colocación de 
renovados restaurantes e hoteis boutique, mentres que nun luxoso Sheraton situa-
do preto da gran mesquita se lle daba aloxamento a unha clientela cada vez máis 
numerosa de empresarios internacionais.

O xurdimento das protestas en marzo deixou ao descuberto unha fenda na so-
ciedade, que se abría de maneira ostensible entre adiñeirados e desposuídos pero 
que tamén viña a darlle máis complexidade a unha imaxe meramente económica 
do que constituía a boa vida; así, por exemplo, os shabiha, lendarias bandas dunha 
sorte de matóns que apoiaban o réxime, eran escollidos (e seguen a ser recruta-
dos) de entre os pobres. Tamén as manifestacións e as reaccións do réxime ante 
o malestar deitaban luz sobre as encarnacións concretas do neoliberalismo nun 
contexto de constantes desacordos sobre o valor da orde, a natureza das obrigas 
cidadás, os perigos das afiliacións comunitarias e a aposta dos dirixentes polo 
control autoritario. Nas semanas anteriores producíranse manifestacións peque-
nas, así como unha de grandes dimensións preto do mercado central na que se 
protestara contra o maltrato inflixido por un policía a un tendeiro local. Mais a 
«primavera árabe» púxose en marcha e cobrou unha forza considerable en Siria a 
partir do 15 de marzo: inspirados polos sucesos de Tunisia, Iemen, Libia e, sobre 
todo, Exipto, os protestantes sirios responderon inicialmente ao brutal tratamen-
to dispensado a quince escolares de Daraa que foran detidos por pintaren graffiti 
nas paredes avogando pola caída do réxime. Este suceso, xurdido talvez a imita-
ción das demandas que os rapaces oíran noutra parte e que moi á lixeira se tachou 
de simple trasnada de adolescentes aburridos, tornouse un punto de inflexión en 
gran parte a causa da reacción do réxime: a tortura inflixida aos nenos no cárcere, 
a falta de respecto demostrada aos maiores que tentaban negociar a súa liberación 
e a ausencia pura e dura de disposición a renderen contas que amosaron os fun-
cionarios do réxime vinculados á familia dirixente constituían síntomas dunha 
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insatisfacción máis fonda cun réxime cuxa corrupción, volubilidade e indolencia 
ante o sufrimento acabou por lle dar á xente (incluída unha pequena comunida-
de segrar, liberal e adiñeirada de Damasco, moitos de cuxos membros procedían 
do colectivo de realizadores de documentais) o valor necesario para reclamar 
reformas de amplo alcance.

En resposta, o réxime non só deu en esmagar a resistencia, senón que ademais 
se armou do seu propio aparato de produción cultural, posto ao servizo da pre-
servación do seu goberno. Os programas radiofónicos dedicados ao «estilo» e á 
importancia de aplicar ben o rímmel cedéronlles o paso a intricados programas 
de entrevistas e a interpelacións nas rúas nos que inicialmente se negaba a exis-
tencia das protestas e ao mesmo tempo se situaba o foco do malestar nas maqui-
nacións orquestradas por gobernos estranxeiros, as cales a miúdo tiñan «os Esta-
dos Unidos no centro da conspiración». Recrutouse a actores sirios famosos que 
fixeron innumerables aparicións televisivas nas que as grandes discrepancias que 
xurdían entre eles tendían a quedar escurecidas por unha marcada preocupación 
pola estabilidade do réxime e por demandas de lealdade pública; así, a modo de 
exemplo, o coñecido actor Basim Yajur, que parecía frustrado ante a actitude dos 
seus colegas durante unha mesa redonda televisada cuxo tema de debate era unha 
petición da autoría de Rima Flaihan, guionista, reprobou os seus acompañantes 
por se centraren nun tema tan provinciano no canto de na «política», referíndose 
con este termo a que as manifestacións foran «orquestradas» (madrus) desde o 
primeiro momento16. A petición suscitara un debate considerable e comportara 
unha serie de ameazas procedentes tanto de altos funcionarios do réxime como 
de produtoras, que avisaban, ao xeito macartista, de que os asinantes que non 
retirasen o seu nome do documento deixarían de poder traballar en obras sirias. 
Na devandita petición facíase un chamamento ao réxime para que permitise a 
entrada de leite para os nenos da zona sitiada de Daraa e, así, os membros do 
mundo da escena siria que lle prestaron o seu nome ao documento pasaron a for-
mar parte dunha obra dramática real na que se ameazaba a subsistencia da xente, 
se facían públicas as divisións e se instaba a presentar retractacións.

Ao ver dos sirios que se identificaban coas reformas políticas pero se abstiñan 
de condenar directamente o réxime, a petición esaxeraba a situación. Segundo 

16  Televisión Al Dunia, 6 de maio do 2012. «Silsila al jawana al suriyin – Jamsa fananin jawana», http://
www.youtube.com/watch?v=fhfmgn4kH8k, 22 de maio do 2011.
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estes individuos, algúns dos cales visitaran Daraa logo de a zona ser atacada, 
permitíase o acceso de artigos de primeira necesidade e os nenos en realidade 
non tiñan que pasar sen leite17. Facendo unha concesión, admitían que algúns 
residentes talvez desconfiasen do exército (que se encargaba de distribuír as pro-
visións), mais, dado o malestar, a súa presenza non constituía en si mesma un 
problema. En efecto, o famoso actor Durid Laham defendeu en público o des-
pregamento do exército dun modo que incitou a Al Yazira a elaborar unha peza 
breve na que se contrastaba a súa actual postura política coas declaracións tamén 
políticas —feitas ao estilo pallaso, mais con valentía— da súa personaxe Gawar 
Al Tushi nas obras teatrais e cinematográficas que o converteran nunha persoa 
tan querida había unhas décadas18.

Como en tempos de Hafez Al Asad, a retórica oficial da época contemporánea 
non deixara totalmente de lado o impulso de elaborar unhas pautas de discurso 
e actuación en público co obxecto de impoñer obediencia e inducir á complici-
dade mediante a emisión de declaracións a todas as luces falaces. Só que esta vez 
se puña en apuros a estrelas da televisión siria, e moitas delas fixeron patentes as 
súas opinións de apoio radical e cariño ao presidente, acaso como pagamento por 
poderen gozar da boa vida nun tempo en que o dirixente sirio cultivaba a súa 
propia sona recoñecendo e financiando a deles. As personalidades televisivas de 
renome que pretendían achar o que consideraban un «punto intermedio» entre 
a denominada «petición do leite» e un apoio acrítico ao réxime foron censuradas 
severamente pola oposición e polos defensores do goberno por igual, e finalmen-
te emitiron un segundo comunicado declarando a súa fidelidade ao presidente.

Malia esta lea discursiva, e quizais por mor dela, na era de Bashar Al Asad re-
sultaba máis difícil de distinguir o verdadeiro do falso, e esta incerteza é en parte 
resultado de que mesmo os modos de funcionamento da retórica oficial se tornasen 
máis diversos e sofisticados e lles deban moito ás novas tecnoloxías de divulgación 
de información e ás comunidades de debate (como as que ofrece a Internet), aos ar-
tistas do triunfal sector panarabista da televisión siria, aos «capitáns da conciencia» 
que producían anuncios comerciais e, en suma, ás formas de linguaxe mercantil 
que denotaban unha alianza potente e áxil entre o capital e o réxime19.
17 Entrevistas de marzo e abril do 2011.
18 «Mawquif al fananin al suriyin min al zawra», http://www.alittehad.tv/videos/918/.
19 O termo «capitáns da conciencia» procede da obra de Stuart Ewen (1976) Captains of Consciousness: 

Advertising and the Social Roots of the Consumer Culture, Nova York, McGraw-Hill.
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Esta colaboración xa quedara patente nas orixinais formas de sociabilidade 
ás que se aludiu anteriormente; na creación dunha nova clase media nos anos 
centrais da década de 1990 e dos primeiros da do 2000, cuxas aspiracións a vivir 
a boa vida a ligaban, como de costume, á política do réxime20. En Damasco e 
Alepo semellaba que os cidadáns de posición desafogada renunciaban sen pro-
blemas ás liberdades políticas para teren parte nas liberdades sociais que viñan 
xeradas pola apertura dos mercados e polas promesas do réxime que evocaban 
unha idea laica da prosperidade (incluída a protección das minorías que gozaban de 
vantaxes comerciais)21.

Esta visión foi levada á pantalla en Marra Ujra («Máis unha vez»), filme sirio 
producido no ano 2010 cuxa importancia é máis etnográfica ca cinematográfi-
ca22. Centrada nunha historia de amor entre unha cristiá libanesa e un musul-
mán sirio, ambos fillos dos anos da guerra do Líbano, a película describe a vida 
do pai do director, Yawad Saaid, no seu tempo de militar neste país e as escuras 
circunstancias que arrodearon a súa morte23. Mais, para o tema que nos ocupa, 
o que nos interesa especialmente é a celebración que se fai no filme do ascenso 
na escala social e da riqueza sen límites. A película, unha defensa da alianza do 
capital financeiro (os amantes, e tamén unha terceira persoa que queda plantada, 
traballan nun banco) coa autocracia neoliberal, constitúe unha fantasía na que a 
«boa vida» se torna unha realidade grazas ao cambio xeracional.

O protagonista mora nun piso de luxo con vistas a todo Damasco e equipado 
coas últimas innovacións tecnolóxicas, que comprenden un televisor de panta-
lla plana de grandes dimensións, aparellos de videoxogos e, o máis importante, 
dispositivos de vixilancia para seguir as conversas mantidas por Internet e Skype. 
Trátase dun filme no que a vixilancia pública se privatizou ao típico estilo neoli-
beral, se internalizou e, na práctica, se «deslocalizou» para lles ser encomendada 
a novos ricos. Mayd, álter ego de Yawad Saaid e personaxe principal, espía outras 
persoas voluntariamente e sen recibir instrución ningunha de arriba, nun esforzo 

20 Máis información en Hadad, Basam (2011): Business Networks in Syria: The Political Economy of 
Authoritarian Resilience, Palo Alto, Stanford University Press.

21 Con isto non se pretende dicir que todos os membros das minorías (como as comunidades cristiás ou 
alauítas) se identifiquen co réxime ou vivan na prosperidade.

22 Entre outras recensións do filme, houbo unha que o comparaba coa «televisión de mala calidade».
23 Talvez sexa posible establecer conexións coa morte de Gazi Kanaan. Debo darlle as grazas a Rasha Salti 

polas conversas sobre a película e a súa relación con este pasamento.
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por se facer co control; é unha persoa que arrastra padecementos, pero capaz de 
redención grazas a un amor que tamén sutura as feridas de guerra nunha nova 
era de colaboración posterior á ocupación siria, na cal sirios e libaneses poden 
traballar xuntos, mesmo amar, superando divisións sectarias, históricas e rexio-
nais. Cando Israel ataca o Líbano «máis unha vez», o obxecto do amor de Mayd, 
Joyce, perdóao por espiala e el é a persoa cuxos contactos e coñecementos lle 
permiten a ela volver á casa. Na última escena, de gran torpeza, os dous amantes 
detéñense nunha ponte colgante que une Siria co Líbano, mais a película en xeral 
evita servirse de imaxes haxiográficas dos tempos de Hafez Al Asad; por exemplo, 
a intervención siria no Líbano de 1976 nárrase sen os floreos retóricos típicos do 
discurso do Partido Baaz, e da invasión israelí do ano 2006 tamén se dá conta sen 
recorrer a esa linguaxe.

Os prescindibles momentos documentais e a incesante atención que lle presta 
o filme ao estilo retratan a clase adiñeirada como un sofisticado grupo de enten-
didos en viño, whisky e automóbiles potentes que viven nunha época ideoloxi-
camente neutral na que os conflitos clasistas non existen e que se ve propiciada 
pola apertura dos mercados. A diferenza do pai, a quen «o novo mundo [o] 
supera» e que entende que «o [seu] tempo xa pasou», o fillo esperta literalmente 
(levaba anos en coma) nun clima político de alteración no que o poderío militar 
foi desprazado polo poder adquisitivo. Mayd forma parte dunha xeración máis 
nova cuxo éxito radica na capacidade de xerar unha riqueza sen precedentes e 
consumila de xeito ostentoso nun mundo en que as festas cheas de glamour ao 
bordo da piscina e as excursións de caza constitúen a norma. O mozo, ademais, 
ten contactos entre os altos mandos da vella garda, superviventes que encarnan o 
matrimonio do capital financeiro e o poderío militar e cuxa carreira no exército 
lles permitira facer a transición ao sector bancario dirixido polo réxime, banca na 
que tamén son benvidos os mozos de mentalidade empresarial e amantes do risco 
que proceden dunha xeración máis nova.

As fantasías da película ofrecen unha versión particularmente crúa da avinza 
entre neoliberalismo e autocracia, un acordo que, polo que parece, apoia a des-
igualdade ou fai caso omiso dela cunha actitude que non adoptarían os directores 
televisivos sirios que apostan polas reformas, nin mesmo os que devecen por que 
se impoña unha orde. No entanto, no contexto das protestas que teñen lugar en 
Siria na época contemporánea, a ideoloxía actúa mantendo moita xente fóra das 
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rúas mediante distintas formas de investimento emocional: nostalxia por unha 
sensación de seguranza perdida mais memorable, experiencias de liberdade so-
cial, compromiso de defensa dun laicismo multicultural que protexa as minorías, 
a alegría de vivir fomentada pola apertura de mercados, mesmo a promesa de 
reformas aprazadas unha e outra vez. Os investimentos afectivos gardan relación 
con incentivos materiais, non só para aqueles que poden custealos senón tamén 
para os que non teñen esa capacidade, mais mediante un proceso de persuasión, 
chegaron a se identificar cunha noción consumista do pracer e da categoría so-
cial. Por exemplo, os mozos estudantes cos que traballei, malia seren de orixes 
diverxentes e teren ambicións radicalmente distintas —esperanzas que ían desde 
ser profesor de ioga ata empresario, pasando por activista dos dereitos civís ou 
policía—, compartían a aspiración uniforme de posuíren automóbiles de gran 
potencia. Por outra banda, a liberalización do mercado tamén estrutura os ter-
mos con que se poñen sobre a mesa agravios e alternativas, co cal, para empezar, 
resulta difícil imaxinar que poida facerse unha política de oposición con visión 
de futuro ou que existan posibilidades alén do capitalismo mercantilista; e, para 
seguir, á alianza establecida entre o capital consumista e publicista e o Estado, 
a diferenza do que ocorre con diversos aspectos do capital industrial ou militar, 
resúltalle daniño un réxime que prexudica os seus cidadáns-clientes. Acaso a in-
clinación de tal réxime por definir os inimigos con termos tan xerais e a súa inca-
pacidade para exercer un goberno que garanta ou sequera permita as aspiracións 
á «boa vida» axuden a explicar por que algúns consumidores-cidadáns de Alepo 
e Damasco —cada vez máis pero aínda relativamente poucos— están a deixar 
constancia política da súa indignación moral.

Neste sentido, a ideoloxía neoliberal non é un conxunto de «proposicións 
abstractas», unha visión do mundo allea á vida cotiá; trátase, pola contra, de algo 
que se torna corpóreo e se consome de diversos xeitos: por medio das estrelas tele-
visivas que amosan un apoio entusiasta ao sistema ou navegan con ambigüidade 
polas súas augas, personaxes cinematográficas que representan esas aspiracións de 
fantasía e todas as empresas creativas que se poñen en marcha para ofrecer unha 
alternativa. Tomando prestadas as palabras de Slavoj Žižek, «a ideoloxía é a pro-
pia densidade deste mundo vital que “esquematiza” as proposicións abstractas, 
que as torna “habitables”»24. É algo que estrutura o que entendemos por risco, 
24 Žižek, «Denial: The Liberal Utopia».
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interese e gozo e que, lonxe de ficar á marxe de cálculos e aspiracións, inflúe en 
como facemos os primeiros e temos as segundas. Nesta medida, a ideoloxía é 
un elemento «constitutivo» da orde social; e é «transpersoal», ao ir non só da 
man dos intelectuais senón tamén, de xeito anónimo e acéfalo, nas prácticas 
diarias dos pobos, como apunta William H. Sewell25. Con todo, o que resulta 
interesante é que esta capacidade que ten a ideoloxía para causar saturación, para 
levar consigo asolagamento e estruturación, pode quedar plasmada con especial 
precisión no tempo presente; xa que, en efecto, vivimos nunha época en que hai 
moito que se desbotaron as alternativas políticas desexables que moitos indivi-
duos de esquerdas antes recoñecían e coas que se identificaban, e as novas aínda 
non apareceron no horizonte (e poida que non aparezan). No seu lugar temos as 
demandas, loables mais limitadas, de fin da tiranía.

Porén, talvez esta formulación delate un sentimento de angustia que fai que se 
simplifiquen cuestións e bandos demasiado á lixeira con opinións que fan fincapé en 
reproducir e non nas posibilidades de innovar. Hase de ter presente que o Damasco de 
2011 e 2012 non é o Damasco de 2010, e a reticencia dos cidadáns das zonas céntricas 
a se uniren ás protestas pode xustaporse á abraiante resistencia dos manifestantes dos 
barrios pobres da cidade, dos arrabaldes e de tamén de moitas outras áreas urbanas 
e rurais de Siria. Así, o enxeño dos habitantes de Kafr Nabil, aldea pouco coñecida 
antes do levantamento, foi obxecto de constantes comentarios e deu paso a un novo 
sentido do público, de gozo compartido e de orgullo; e os discursos do xeque Karim 
Rayih, crego musulmán sen papas na boca, aos que se lles deu ampla difusión e nos 
que se vincula a «liberdade» co benestar económico, indican o importante que resul-
tan as desigualdades nas protestas actuais sen nos permitiren reducir estas loitas a un 
conflito de clase26. Nos discursos de Rayih recoñécese o esgotamento duns cidadáns 
que teñen dificultades para faceren cadrar todas as contas ao tempo que se condena o 
medo e a arbitrariedade que non tardan en asociarse cun estilo de goberno autoritario: 
«Hoxe a xente paga a electricidade, quero dicir a electricidade e o móbil, a entre 10 000 
e 12 000 libras, e o soldo de 6000 que cobran non chega a nada. E estas palabras 
díxenllas cara a cara ao presidente. Non queremos cousa ningunha: queremos vivir, 
queremos liberdade, queremos dignidade; que as persoas sintan que poden durmir 
sen medo no peito». Rayih presenta unha descrición da vida cotiá na que se documen-

25 Véxase o debate de Sewell con Skocpol.
26 http://www.youtube.com/watch?v=nUPLiy1B59s&feature=related.

http://www.youtube.com/watch?v=nUPLiy1B59s&feature=related
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tan diversos aspectos da violencia exercida baixo un réxime autócrata, como ataques 
aos fieis ao saíren da mesquita, pero tamén invoca algúns dos efectos —máis xerais e 
crueis— da liberalización do mercado, e condiciona a posibilidade de os paliar a que o 
Estado ofreza unhas reparacións, a unha acción que garanta a liberdade e que, ademais, 
pareza corresponderse co auténtico significado desa palabra27.

Estas apelacións populares (das que a de Rayih constitúe simplemente un caso 
exemplificativo) indican que Siria está moi lonxe do «hedonismo espiritualizado» que 
Slavoj Žižek identifica co Occidente contemporáneo (e do que defende a película de 
Saiid)28. Andan a circular diversas reflexións sobre a xustiza social, unhas vinculadas ex-
presamente co islam e outras coas propias versións difundidas polo réxime —imbuídas 
de modernización laica— do progreso e o atraso; porén, aínda que talvez a meirande 
parte da xente non estea tan «vendida» como por veces suxiren filósofos como Žižek, 
en parte porque os efectos materiais do neoliberalismo son moi desiguais, tampouco 
as protestas ofrecen aínda un programa político coherente para un futuro non neoli-
beral. Os mesmos protestantes poden, no seu momento, facerlle acenos á xente para 
que vexan unhas realidades que tiveran diante dos ollos todo o tempo e, así, forxadas 
na protesta política, esas persoas quizais sexan quen de descubriren a «liberdade» que 
reclamaban traéndoa ao mundo elas mesmas, creando unhas visións de futuro que se 
enfronten ás forzas da reprodución ao tempo que transforman os momentos de acción 
espontánea en constantes posibilidades para a política.

Con todo, neste momento a oposición segue fragmentada29. Tales divisións 
débense en parte aos esforzos por matar a política que sistematicamente se fixe-
ron nas décadas que precederon aos levantamentos, así como á preocupación 
pola falta de soberanía, de que as cousas se descontrolen. O réxime sacou partido 
destes temores —é dicir, as loitas sectarias, unhas condicións semellantes ás da 
guerra de Iraq e as posibilidades de que se producise unha partición do país, 
de décadas de conflito co veciño Líbano—, o cal pode dicirse que nalgunhas 
zonas contribuíu a causar as propias vulnerabilidades para as que en principio, 
27 http://www.youtube.com/watch?v=L17cYVbOKe0. Véxase tamén a súa alocución do Ramadán: http://

www.alittehad.tv/videos/1353/.
28 Entrevista a Slavoj Žižek en Al Yazira: http://www.youtube.com/watch?v=6Qhk8az8K-Y.
29 Entre os protestantes cóntanse membros de partidos políticos prohibidos (comunistas, nasseristas, so-

cialistas e os Irmáns Musulmáns), intelectuais disidentes, activistas islámicos non afiliados aos partidos 
convencionais e mozos de diversas tendencias políticas que ven como diminúen as súas oportunidades de 
atopar emprego e reducidas a cinascos as súas esperanzas de gozar un día dunha boa vida. Véxase Dahi, 
Omar S. (2011): «A Syrian Drama: A Taxonomy of a Revolution», Syria Comment, sábado 13 de agosto. 

http://www.youtube.com/watch?v=L17cYVbOKe0
http://www.youtube.com/watch?v=6Qhk8az8K-Y
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daquela, se require a protección do Estado30. Os intentos do réxime certamente 
serviron para levar algúns sectores localizados a un punto morto, deron pé a unha 
tendencia a expresar preocupación en declaracións «a favor» ou «en contra» e 
desembocaron nunha violencia de proporcións semellantes ás dunha guerra civil. 
Os manifestantes apuntan a un obxectivo particular cando esixen a «marcha» do 
presidente ou, máis recentemente, a súa «execución», e neste sentido as protestas 
xa tiveron a súa importancia política ao poñeren en dúbida a suposta evidencia 
da popularidade deste autócrata e o seu dereito a gobernar indefinidamente, o 
cal constitúe o que Alain Badiou denomina «poder negativo»: «que se vaian»31. 
Con todo, aínda hai que artellar un programa político serio, que non existe nin 
sequera en lugares onde os protestantes se teñen contado por centos de miles. 
Malia as particularidades sirias (por exemplo, exceso de coacción, distribución 
das protestas en función de factores económicos e o tempo que lle leva callar a 
unha oposición unificada), esta ausencia tamén apela a un fenómeno internacio-
nal, que talvez inadecuadamente se anuncia co termo «neoliberalismo». Trátase 
dunha situación ideolóxica en que un sistema político e económico difuso que 
xera tanto gozo como inxustiza non ofreceu ata agora (e quizais non ofreza nun-
ca) unha alternativa universalista de resonancia ao capitalismo de mercado.

TERCEIRA PARTE. A RISA NA AUTOCRACIA

Nos tempos escuros

tamén se vai cantar?

Si, tamén se vai cantar

sobre os tempos escuros.

Bertolt Brecht

A comedia non consiste en cantar e os «tempos escuros» aos que fai referencia 
Brecht non son as varias formas de escuridade que se apuntaron aquí: o pacto 
entre o capital consumista e a autocracia do réxime na era neoliberal; a ausencia 

30 Kalamun, 5, inverno de 2011.
31 Véxase Alain Badiou, http://wrongarithmetic.wordpress.com/2011/02/02/alain-badiou-on-tunisia-riots-

revolution/.
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dun programa alternativo ao capitalismo de mercado mesmo cando tal mercado xa 
deixou de facer o seu traballo de instrumentalización; e a perda da imaxe de pacto 
multicultural a medida que Siria afunde nunha guerra civil sectaria e cada vez máis 
sanguenta. Con todo, o retruque de Brecht lémbranos que nunhas condicións de 
espanto non só non se lle poñen atrancos ao material que inspira á creatividade, 
senón que esas mesmas condicións fornecen o material. Neste punto a agudeza do 
autor indica como a comedia e a risa permiten e suscitan un distanciamento que fai 
posible a realización de diagnósticos incisivos e aperturas políticas.

Pódese dicir que isto tamén o consegue a obra de Al Laiz Hayu, un dos direc-
tores de televisión máis coñecidos de Siria, entre cuxas variadas achegas á escena 
do país se contan os rompedores sketchs cómicos de Buqaa dawa («No centro 
de atención»), cos que inaugurou a súa carreira de dirección no 2001. Aclamado 
como un dos realizadores de máis talento dos que compoñen unha nova xeración 
de profesionais provocadores e afeccionados ao experimental, Hayu pasou logo 
a crear o humor negro dos cáusticos sketchs de Amal ma fi («Esperanza non hai 
ningunha», 2005) e dúas tempadas de Dayaa Daayaa («Unha aldea esquecida»), 
que gozou de enorme popularidade.

Ambientada nun casal ficticio da costa noroeste de Siria, Dayaa Daayaa 
(2008, 2010) recorre á lixeireza das bufonadas clásicas para abordar os temas 
da corrupción cotiá, a volubilidade do réxime, a pobreza e as incongruencias da 
retórica política en tempos escuros. Esta produción siria, que parodia o réxime, 
os cidadáns e os mecanismos de control social en que ambos están enredados, é 
o exercicio de burla do autoritarismo das circunstancias que maior éxito acadou. 
Considérese, por exemplo, o episodio cuxo título sería «No máis escuro da noite 
bótase de menos a lúa chea», inspirado na apropiación irónica dun poema cuxo 
argumento principal é que só valoramos o que temos cando o perdemos32. Este 
tropo, xa coñecido, de suspirar por amores do pasado enxértase con perversidade 
nunha historia en que é a marcha do delator da aldea o que desencadea unha va-
loración inesperada dos seus servizos e, en última instancia, unha arela colectiva 
de que volva. Deste xeito, o episodio documenta como a información, o medo e 
as expectativas sociais sobre os individuos serven para reproducir as condicións 
dun Goberno autoritario nun contexto en que todo o mundo leva anteolleiras ou 
se conduce, mantendo a metáfora do título, na escuridade. Na primeira parte o 
32  http://www.sobe3.com/vb//showthread.php?t=18596. Agradézolle a Al Laiz Hayu esta referencia.

http://www.sobe3.com/vb//showthread.php?t=18596
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informante da aldea, ofendido por como o tratan, marcha do lugar, o que move 
a policía a buscar un substituto entre os residentes. Na segunda parte dáse conta 
da preocupación que experimentan os aldeáns agora que o coñecido «axente se-
creto» —que de secreto non ten nada— se foi e ninguén pode ter a seguridade de 
que o seu substituto non sexa un deles: un amigo, o cónxuxe ou un veciño; todos 
declaran publicamente que rexeitaron o traballo, mais é imposible saber de certo 
se alguén di a verdade. A terceira parte trae a solución que lles dan os aldeáns ás 
súas coitas: optan pola certeza dunha coacción que coñecen en detrimento da in-
soportable incerteza de non saber. Así, se o comisario de policía de Jean Genet era 
o único que non sabía que todo o mundo sabía que levaba topete, aquí invértese 
a situación: é a policía a que sabe que ninguén sabe que todos rexeitaron o posto. 
A desconfianza mutua dos cidadáns da bondade dos outros anula a posibilidade 
de emprender medidas colectivas máis prometedoras que a decisión de escoller 
unha solución que manteña o statu quo.

Para empezar, pois, trátase dunha historia desalentadora que pode perfecta-
mente ser parte das mesmas condicións de opresión sobre as que chama a nosa 
atención; por outra banda, se, como suxire Lauren Berlant, a traxedia refire o 
afundimento dun sistema que funcionou ben de máis e a comedia consiste en 
recoñecer con brincadeiras que o sistema nunca funcionou ben dabondo, son 
precisamente as posibilidades políticas inherentes a ese recoñecemento —«os “e 
se…?” hipotéticos que se bifurcan en todas as direccións» (Boyd 2002)— as que 
nos invitan a apreciar o potencial da comedia, as súas dimensións de construción 
do mundo. Con isto non se pretende arrodear as sátiras cómicas permitidas dun 
halo de romanticismo, nin negar que poden servir de válvulas de seguridade dán-
dolles un descanso tanto aos cidadáns como aos funcionarios gobernamentais no 
medio da deprimente conxuntura imperante; mais si subliñar que a capacidade 
da comedia de levar á escena o que xa sabemos e invitarnos así a nos distan-
ciar de aspectos da vida ordinaria que xa non fan nada bo por nós. A comedia 
pon ao descuberto algúns dos factores que obstaculizan a prosperidade humana. 
Hai nela certa calidade creativa, de ratificación do mundo: unha esperanza nada 
dun sentimento compartido —repetimos, compartido— do que está mal e unha 
tendencia non normativa a tentar descubrir como facer mellor as cousas. Neste 
contexto, pódese entender que os aspectos de Dayaa Daayaa que resultan des-
mesurados serven para deixar en suspenso, dun xeito particularmente desafiante, 



Lisa Wedeen 

136

as realidades ordinarias, constituíndo así un modo de chamar a atención sobre o 
afeitos que estamos a elas.

Forma de estabilización e modo de apertura de alternativas ao mesmo tem-
po, o atractivo popular de Dayaa Daayaa debería entenderse nun contexto de 
transformacións históricas da comedia siria e das implicacións que estas teñen 
para a política. Xa escribín noutras obras sobre a comedia siria desde os setenta 
ata os noventa33; abonda dicir aquí que a apreciada figura de Gawar Al Tushi, esa 
figura que evoca un pallaso interpretada por Durid Laham nas décadas de 1970 
e 1980, é á vez un cidadán común e corrente e unha persoa que pode dicirlle as 
verdades ao poder con elocuencia. Nos primeiros anos da década do 2000, os 
sketchs experimentais de Hayu en Buqaa dawa conservaron esta figura do bufón 
na personaxe de Ayman Rida, mais para 2008-2010 Dayaa Daayaa supuxo unha 
desviación desta estratexia cómica; así, no canto do home corrente que se ri do 
Goberno e esixe que os cidadáns sexan tratados con dignidade, os individuos de 
Dayaa Daayaa non son de ningún modo alleos ás condicións que os oprimen: 
simplemente non asumiron o distanciamento de Gawar. Nesta obra son o guio-
nista e o director os que lle din as verdades ao poder, e son eles en tanto que 
narradores omniscientes, non os personaxes da serie, os que contan coa vantaxe 
de se manteren a unha distancia crítica que posibilita a análise.

Malia isto, sería un erro esaxerar a amplitude desta mudanza. En comedias an-
teriores, os textos tamén apuntan a que a xente non tan poderosa pon da súa par-
te no sistema ao estar afeita a el, pois coa súa autocomplacencia e desesperación 
lles dá poder aos que xa o teñen; mais en comedias contemporáneas existen pou-
cas liñas como as que caracterizaban as tomas de conciencia de Gawar, nas cales 
o cidadán normal recoñece a súa propia participación na violencia da que tamén 
é vítima. En contraposición a isto, en Dayaa Daayaa os aldeáns son polo común 
cidadáns de bo corazón que saben distinguir en certa medida o bo do malo, pero 
que xa non teñen esa capacidade narrativa precisa para reflectiren sobre as con-
dicións máis xerais —ou a microdinámica!— da súa opresión; aquí os veciños 
mesmo buscan como facer, dun xeito creativo, para restableceren (nada menos!) 
as relacións de poder vixentes cando estas se tornan inestables e a súa ausencia 
crea demasiada preocupación. Nas primeiras series identificábase os poderosos 
como responsables e os cidadáns comúns como vítimas, mais os poderosos tamén 
33 Véxase Ambiguities of Domination (1999).
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chegaran a selo por obra dun sistema que apoiaban tanto os seus defensores como 
os seus prexudicados. En Dayaa Daayaa hai pegadas desta sensibilidade. E, aínda 
así, aquí gobernante e gobernados convertéronse en bufóns, e a crítica do réxime 
vai aparellada a un diagnóstico que sitúa «o pobo» no centro do problema.

Este argumento preséntase en toda a súa elegancia nun episodio titulado «Ta-
maluq» (que denota loanza excesiva, afagos, comportamento adulador, a práctica 
de «lamber cus»): chega unha orde de arriba pola cal aos aldeáns xa non se lles 
permite lamberlle o cu a ninguén e a xente queda perdida de todo. Poucos enten-
den sequera a orde e a maioría dos que si teñen demasiado medo a abandonaren 
as súas prácticas anteriores e a se expresaren con liberdade; e deste xeito, preo-
cupados por unha medida que lles esixe que adopten uns modos de ser cos que 
non están familiarizados, aos aldeáns dáselles mellor deixar de dicir afagos que 
manifestar sen restricións as súas opinións. Á fin, como en «No máis escuro da 
noite…», os veciños atopan unha solución enxeñosa que reproduce o seu estado 
de opresión pero serve para eles controlaren o seu temor: prefiren a seguridade 
dos límites da cela do cárcere ás incertezas dun mundo exterior que acaba de se 
tornar voluble. Este episodio, que é á vez unha incisiva crónica de como os cida-
dáns se habitúan ás ficcións dos afagos que permiten o mantemento dun sistema 
de goberno autócrata, suscita ademais importantes preguntas: preguntas referidas 
á natureza da liberdade de expresión e as cargas que supón, a atmosfera de des-
confianza que van creando as autocracias, a arbitrariedade e o absurdo das ordes 
que veñen de arriba e os mecanismos cos que a xente vai aguantando: o apego dos 
cidadáns a posturas de compromiso que non melloran senón que socavan as súas 
posibilidades de levar unha vida gratificante (Berlant 2011). 

Se as series de televisión menos convencionais cargan a responsabilidade dos 
problemas actuais —corrupción, medo, vixilancia, maltrato corporal e excesos re-
tóricos— en gobernantes e gobernados por igual, quédalle ao humor negro da 
Internet sen censuras (alimentado por membros dunha crecente oposición) a tarefa 
de emitir parodias dos discursos do réxime dun modo que presenta unha crítica 
deste máis abertamente mordaz e, dependendo da perspectiva de cada un, redi-
men o pobo ou presentan unha visión romántica del. Por exemplo, nun vídeo que 
circulou por Facebook e outras redes sociais desde finais de xuño ata primeiros de 
agosto do 2011, aparecen tres enmascarados que agarran muletas e paus coma se 
fosen armas, con grilandas de quiabo no pescozo e no torso que imitan unha res-
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tra de balas. Un deles guinda unha berenxena cativa, que claramente pretende ser 
un sucedáneo de granada, e outro leva dúas colgadas ao pescozo. O vídeo, que se 
burla das afirmacións do réxime de que os protestantes son matóns armados que 
toman parte nunha insurrección violenta, válese da retórica dun dos discursos pre-
sidenciais para insistir na fenda que existe entre o discurso oficial e as actividades 
dos protestantes: «Velaquí os xermes e os infiltrados que Bashar Al Asad di que son 
matóns e terroristas», declara un home que finxe ser reporteiro da televisión siria. 
«E iso que é? E logo vas liberar o país con quiabo?», pregunta. Por outra banda, 
en comedias difundidas recentemente pola Internet téndese a evitar facer burla 
dos asertos do réxime que falan dunha resistencia violenta, xa que quedou moi 
claro que a oposición tomou as armas e que o país está inmerso nunha guerra civil, 
mais existen agudos remixes dos discursos do presidente e parodias a alto ritmo do 
machos que se consideran os matóns do réxime que demostran unha creatividade 
cultural que escapa aos límites dos censores do sistema. Algunhas destas parodias 
beben explicitamente dos traballos anteriores de Hayu, aínda que poucas presentan 
as múltiples capas ou dan conta das ambivalencias que lle confiren á obra deste 
director un valor que non teñen algunhas desas atrevidas pezas efémeras que agora 
se ofrecen. Os sketchs satíricos de afeccionados cos que se apoia a revolución, ti-
tulados Hurriya wa bas («Ou a liberdade ou nada!») e patrocinados pola canle de 
televisión Orient, dos Emiratos Árabes Unidos, identificada coa oposición, están 
baseados directamente nos breves sketchs de Hayu Amal ma fi, «Esperanza non hai 
ningunha», título que hai que dicir que pode parecer de todo menos ambivalente. 
Non obstante, mesmo aquí eses fragmentos paródicos de dous minutos son ricos e 
polivalentes: abertos a interpretacións (e apropiacións) revolucionarias, mais tamén 
a unha desesperanza que non só transmite a sensación de os personaxes estaren 
«atascados», senón que ademais, con certa falta de confianza na natureza humana, 
semella gardar relación con este feito34.

Nalgunha medida, a xustaposición que se percibe nas tendencias cómicas entre 
as ousadas pero toleradas comedias da escena siria e os intentos vistos recentemente 
na Internet por facer mofa do réxime e rehabilitar os cidadáns comúns e correntes 
revela a existencia dunha tensión de fondo na política do país. Os sirios, ao avalia-
ren os sucesos de actualidade, tenden a dividirse seguindo as liñas argumentais de 
dúas suposicións opostas referidas á «xente»: está, por unha banda, a postura que 
34 «Atasco» (stuckness) é a palabra que usa Lauren Berlant.
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sostén que a xente ten a capacidade de acadar a liberdade política, e está, pola outra, 
a que argúe que é cedo de máis, que a xente aínda non ten conciencia dabondo para 
proclamar a súa liberdade… ou non acabou de artellar o significado deste termo. 
A segunda postura pode recordar aos discursos do colonialismo e a modernización 
segundo os cales determinados individuos, antes de poderen ser libres, teñen que 
ascender na escala evolutiva e tornarse máis «civilizados»; mais tamén apela ás parti-
cularidades do que Michael Dawson denomina «distopias neoliberais», a sedución 
e a corrupción simultáneas que están presentes na «boa vida» e que poden levar 
mesmo a que produtores do sector cultural ben intencionados pero pragmáticos 
acaben atopándose baixo moita presión para daren conta de calquera cousa que 
denote máis entusiasmo do que un ambivalente apoio ao cambio político35. Agora 
que o réxime vai deixando de lles garantir a seguridade económica ou existencial 
aos seus antigos defensores, aqueles que prevían a chegada de reformas no contexto 
da autocracia ou que imaxinaran que o réxime iría cedendo terreo pouco a pouco 
ante os individuos que tiñan ambicións democráticas xa non albergan tales espe-
ranzas. Os excesos do réxime contradín a súa imaxe de garante da «boa vida», co 
que rompe o trato que lle permitira gobernar, se non con total apoio, polo menos 
coa aquiescencia de moitos dos que se beneficiaran del. Isto pode contribuír a 
explicar por que cidadáns que ata hoxe ficaran en silencio están a dar sinais, bo-
tándose á rúa, de tomaren conciencia do intolerable que resultan as circunstancias 
actuais; e, aínda así, ante a palpable ausencia dunha oposición que apoiar, a moitos, 
sobre todo individuos que levan unha vida próspera nesas principais cidades que 
son Damasco e Alepo, resúltalles difícil concibir un futuro político optimista no 
contexto das revoltas de hoxe.

Malia todo, o que as comedias de Hayu nos invitan a facer é considerar as po-
líticas de reprodución ideolóxica que, polo menos en parte, se van atopando en 
perigo. O seu traballo preséntanos conclusións cargadas de escepticismo e tamén 
xeitos de ver as cousas con novos ollos, o que nos permite chegar a un coñece-
mento prohibido que, de feito, xa temos (como se ramifica a paranoia, por exem-
plo). Ofrécenos non só un relato ambivalente das capacidades da «xente», mais 
tamén, xa que logo, unha crítica da soberanía popular; pois, en efecto, cando as 
comedias se burlan do pobo con humor e insinúan que este aínda non está listo 
para gozar de liberdade política, isto equivale a argumentar que o réxime non 
35 Blacks In and Out of the Left: Past, Present and Future, Cambridge, Harvard University Press, 2013.
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puido ou non quixo erixir institucións estatais capaces de asegurar a educación da 
xente… e superar as rúas cegas que fan que resulte tan difícil construír un mun-
do de maneira conxunta. A de Hayu é unha empresa pedagóxica, unha tarefa 
que, nos seus mellores momentos, tenta atraer a nosa atención sobre os aspectos 
propios da comedia como xénero e da risa como actividade política, no sentido 
de que a risa é inconfundiblemente humana, nos chama a «mirar a vida como 
espectadores desinteresados» e precisa da participación dos demais. Como escri-
be Henri Bergson (2005: 3) no seu famoso relato, a risa «semella ter necesidade 
dun eco […]. Por moi espontánea que pareza, sempre comporta unha especie de 
francmasonaría secreta, ou mesmo complicidade, con outras risas, reais ou ima-
xinarias». A risa presupón a presenza dunha comunidade, mais tamén fai refe-
rencias sobre ela, e nesta dupla actuación pode, ademais, chamarnos á existencia.

En suma, o meu argumento consiste en que a comedia e a risa que esta pro-
voca serven, abofé, para levar a cabo un importante labor ideolóxico, unhas veces 
reforzando as convencións políticas e outras presentándolles grandes desafíos. 
Nos seus momentos máis retorcidos, a comedia de Hayu sinálanos o que Theo-
dor Adorno denomina o «podería ter sido doutra maneira» do compromiso: as 
teorías e os xéneros creativos que teñen a capacidade de producir o nacemento 
da actividade política —non necesariamente un programa político orixinal— no 
tempo presente36.

36 Adorno aparece citado en Berlant (2011): Cruel Optimism, Durham/Londres, Duke University Press, 13. 
Véxase Adorno, Theodor (1974): «Commitment». Traducido para o inglés por Francis McDonagh. New 
Left Review, i, 87-88.
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