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BREVE PERFIL BIOGRÁFICO, ENCONTRO, RIVALIDADE IMPLÍCITA
 
Jean-Paul Sartre e Albert Camus foron dúas das máis emblemáticas figuras do 
intelectualismo francés do século xx, coas características propias dun perfil que 
foxe de todo academicismo: escritores, filósofos, autores teatrais, xornalistas, im-
plicados politicamente, aclamados polo público, protagonistas da vida nocturna, 
creadores de estilo e ambos os dous posuidores do Premio Nobel. As súas rela-
cións non só teñen importancia a nivel persoal, senón que, na súa confluencia, 
deron nome propio a unha das correntes máis innovadoras do pensamento: o 
existencialismo, e, no seu distanciamento, representaron dúas posturas ideolóxi-
cas cuxos temas de debate se prolongan no noso presente. 

Mesmo cando ambos os dous autores tiñan coñecemento das súas respectivas 
obras, o encontro persoal produciuse en 1943 con motivo da estrea da obra As mos-
cas, de Sartre. Camus trasladárase a París e traballaba na editorial Gallimard, que os 
dous compartían. El realizara anos antes, en 1938, cando aínda residía en Alxeria, 
unha eloxiosa crítica do libro de Sartre La Nausée («A náusea»), no cal achou unha 
proximidade existencial parella á que el mesmo tentaba plasmar na súa novela O 
estranxeiro, que nese tempo andaba a escribir. Concomitancias arredor da experien-
cia da nada e o absurdo, que máis tarde o propio Sartre puxo tamén de manifesto 
no texto que escribira comentando o citado libro de Camus xunto con Le Mythe de 
Sisyphe («O mito de Sísifo»). Mais xa neste primeiro intercambio literario aparecen 
motivos de disonancias, que plasmaron os ditos autores nas súas correspondencias. 
Sartre seguramente se sentira ignorado ao non ser nomeado por Camus xunto a 
Nietzsche, Schopenhauer e Jasper senón como «un escritor contemporáneo», o que 
o levou de maneira prepotente e despectiva a afirmar que Camus non sempre pare-
cía entendelos ben. Sartre, elevado xa ao cumio, normalien, de orixe burguesa, mira 
cunha certa displicencia o alxeriano, de extracción humilde. Mais, a pesar diso, 
Camus foi aceptado no círculo de amizades de Sartre e De Beauvoir: Olga, Wanda, 
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Queneau, Bataille, Leiris… e pasaron a verse con cada vez maior asiduidade. Outro 
elemento de rivalidade subrepticia representábao o terreo erótico: Camus, aposto, 
tiña éxito coas mulleres; Sartre, fisicamente pouco agraciado, debía basear as súas 
conquistas no seu magnetismo intelectual. Mesmo disque De Beauvoir pretendeu 
algún encontro con Camus, que este rexeitou, nun ambiente de seducións cruzadas 
e receos común ao grupo. Abonden estes datos para constatar que, desde o princi-
pio, a amizade Sartre-Camus naceu agachando zonas espiñentas que, co pasar do 
tempo, acabarían por desgarrala. 

O período de maior proximidade entre ambos os autores coincidiu coa época 
da resistencia francesa á ocupación alemá e a liberación. Camus, experimentado 
xa desde Alxeria no xornalismo e as loitas políticas, funda o 21 de agosto de 1944 
Le Combat e asume a súa dirección. É el quen, invertendo os papeis da tutela, lle 
ofrece a Sartre a posibilidade de se implicar politicamente e publicar algúns artigos. 
Estes apareceron asinados por De Beauvoir e Sartre, malia que, xa anciá, Simone 
recoñecería que os escribira só ela. A experiencia política de Sartre reducíase á ma-
lograda formación do grupo Socialisme et Liberté, composto por el mesmo, Simo-
ne de Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty, Bost, Pouillon…, no cal tentaron, sen 
conseguilo, incorporar a André Guide e André Malraux e que se disolveu nun san-
tiamén. Como moi ben soubo mostrar Ronald Aronson1, Sartre logrou reverter a 
súa exigua loita política, exemplarizando nela a resistencia calada, mais igualmente 
heroica, de todo o pobo francés, que así atopou unha imaxe tranquilizadora e ética 
na que se recoñecer; o seu texto «La République du silence» entroniza e perpetúa a 
imaxe que a Francia da posguerra desexa ter de si propia.

O 15 de outubro de 1945 aparece o primeiro número de Les Temps modernes. 
O grupo de amigos colabora indistintamente en ambas as publicacións, se ben 
desde o comezo Le Combat está máis pegada á actualidade e Les Temps modernes 
ten un ton máis filosófico. As súas respectivas obras sucedéronse profusamente: 
Caligula («Calígula») e Lettres à un ami allemand («Cartas a un amigo alemán»), 
de Camus; Huis-clos («Entre catro paredes») e L’âge de raison («A idade da ra-
zón»), de Sartre; O sangue dos outros e Les Bouches inutiles («As bocas inútiles»), de 
De Beauvoir… Canda o seu satisfactorio recoñecemento, a famosa conferencia 
de Sartre «O existencialismo é un humanismo» desencadeará unha verdadeira 

1 Aronson, Ronald (2013): Camus y Sartre, València, Universitat. Este é un dos libros fundamentais para en-
tender a relación entre ambos os escritores, e seguiremos as súas informacións ao longo desta conferencia. 
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moda mediática, que conecta perfectamente coa sensación de baleiro das novas 
xeracións e a súa visión iconoclasta, afastada de convencionalismos e desexo-
sa dunha estética nimbada de intelectualismo desencantado. Camus reaccionou 
prontamente con desapego, pois non quería que a súa imaxe e a súa obra indivi-
dual quedasen eclipsadas polo protagonismo sartreano; reiteradamente afirmará: 
«Non, non son un existencialista». 

A literatura comprometida, o ideal de intelectual engagé, considerouse un im-
perativo moral para os escritores do momento, pero «contra que» e, máis aínda, 
«xunto con quen» había un de se comprometer empezou a afondar a liña de 
fractura entre os dous amigos. Fronte á defensa da Unión Soviética que Merleau-
-Ponty realizara nas páxinas de Les Temps modernes, coa aquiescencia de Sartre, 
Camus reaccionou violentamente equiparando o comunismo ao asasinato. Así, 
mentres este vía no comunismo o maior inimigo da liberdade e do futuro de Eu-
ropa, Sartre achegábase progresivamente a el, xustificando a súa violencia na loita 
contra o Occidente capitalista. Cada vez máis, o autor de L’Être et le néant («O 
ser e a nada») convertíase no autor de Critique de la raison dialectique («Crítica 
da razón dialéctica»), distanciábase das súas antigas posturas existencialistas para 
situar o reto da ética no terreo político e histórico, no cal un debía «manchar as 
mans», admitir a violencia como paso necesario para transformar a realidade. E 
isto é precisamente o que Camus non ía aceptar nunca. 

O ENFRONTAMENTO, A CRÍTICA A L’HOMME RÉVOLTÉ 

O distanciamento estoupou a raíz da publicación de L’Homme révolté («O home 
revoltado»), que foi celebrado apoteoticamente por parte da crítica como un 
«libro capital» ou a obra de maior valor «aparecida en Francia despois da guerra», 
apreciacións deste teor que podemos atopar realizadas por Émile Henriot e Jean 
Lacroix en Le Monde, Claude Bourdet en Le Nouvel Observateur ou Henri Petit 
en Le Parisien libéré. Unha acollida que se estendía en sectores socialdemócratas 
ata a esquerda antiestalinista, mais que foi recibido con suspicacia, se non franco 
rexeitamento, por aqueles que apoiaban a Unión Soviética ou se atopaban próxi-
mos ao PC francés, como comezaba a ser a liña de Les Temps modernes, malia que 
a publicación marcara distancias con este último. 
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Antes de proseguir quixera facer unha matización. Utilicei como título da 
obra en español El hombre rebelde, pois así se traduciu nas súas obras completas2; 
non obstante, o termo español non recolle todas as connotacións do francés ré-
volté. Se Camus quixese dicir simplemente ‘rebelde’ empregaría a palabra rebelle. 
Révolté ten o sentido de rebelión, mais tamén o de conturbación, movemento 
interno que nos revolve as entrañas e nos fai sublevarnos, ese dinamismo que 
salta, nega e actúa. 

A obra comeza cunha definición do rebelde (révolté) como o home que di 
non, desde unha dimensión metafísica que reformula o cogito cartesiano: «Eu 
rebélome, logo somos». Ese primeiro momento de negación fronte ao poder é se-
guido inmediatamente por un movemento afirmativo cara a unha liberdade que 
debe ser conseguida co esforzo de todos, nunha conciencia de estrañeza e loita 
que inclúe a todos os homes, a «realidade humana na súa totalidade». O home 
rebelde sitúase fóra da orde sagrada e dos seus valores absolutos; ante «o silencio 
do mundo» o absurdo tórnase un primeiro momento para a acción, unha dúbida 
metódica que nos incita a construír humanamente unha saída ao rexeitamento 
do mal para escapar do nihilismo. O absurdo non nos pode levar ao suicidio ou 
á lexitimación do asasinato. O home, nesta rebelión metafísica, álzase contra a 
súa condición e a creación enteira; máis ca un ateo é un blasfemo e denuncia 
ante Deus o supremo escándalo do mal. Para Camus este rexeitamento comeza 
a se articular teoricamente a finais do século xviii, para se exemplificar en Sade, 
e, en datas posteriores, no Romanticismo, a arte será a súa moral. Cando todo 
está permitido, o ser humano bordea o seu propio abismo. A moral converterase, 
en Nietzsche, na última face de Deus que debe ser destruída. O rebelde, que, en 
principio, nega a Deus, aspira a substituílo. Será a poesía, desde Lautréamont 
pasando por Rimbaud, ata os surrealistas, desde onde se tenta un camiño inzado 
de atracción cara ao maléfico. Mais, contrariamente á valoración que dos ditos 
autores realiza boa parte da intelectualidade do momento, Camus, como resaltou 
Michel Onfray, tómaos como unha mostra dentro da elaboración da súa «xenea-
loxía do nihilismo contemporáneo». Camus «propón unha xenealoxía intelec-
tual, unha arqueoloxía conceptual dos crimes literarios, filosóficos, conceptuais 
que prepararon os espíritos e as conciencias, as intelixencias e os entendementos 

2 Edición de José María Guelbenzu (1996), Madrid, Alianza Editorial. Non obstante, por coherencia co 
resto do texto, consideramos pertinente a tradución das citas ao galego. [N. do editor].
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para os crimes históricos»3. Así, pois, todos os escritores arriba mencionados con-
figuran para o autor unha longa lista de profetas do nihilismo. 

Mais será na súa análise da rebelión histórica onde Camus vaia encararse cun 
dos problemas cruciais que o enfrontará a boa parte dos intelectuais engagés: a 
aceptación da morte e o asasinato como formas lexítimas da revolución. Toda 
revolución comporta o terror, «as rebelións servís, as revolucións rexicidas e as do 
século xix aceptaron así, conscientemente, unha culpabilidade cada vez maior na 
medida en que se propuñan instaurar unha liberación cada vez máis total»4. Ca-
mus fai un percorrido: Rousseau, Saint-Just, Hegel, Marx, Bakunin, Nechayev, 
Lenin, Stalin… para constatar como as ideas trazaron un camiño que levaba ao 
terror totalitario, renegando do primeiro impulso rebelde que as animou. Deste 
xeito, se a reivindicación da rebelión sería a unidade, en troques, a da revolución 
histórica foi a totalidade, e mentres que a primeira era creadora, a segunda tor-
nouse nihilista. «O terror e os campos de concentración son os medios extremos 
que utiliza o home para escapar da soidade. A sede de unidade debe realizarse, 
inclusive na foxa común»5. Un mesmo impulso metafísico que foi pervertido, 
violentado, subvertido ata a cínica ignominia por aqueles que entronizan a histo-
ria como criterio moral/amoral, como obxecto de culto. Sobre as cinzas do antigo 
rebelde álzase a súa nova transfiguración revolucionaria e, deste xeito, o rebelde 
convértese en policía e funcionario da morte. Nin sequera na súa querenza liber-
taria salva o individualismo libertario de Stirner nin o comunitario de Bakunin 
pola súa apelación á violencia. 

Mais Camus non se resigna; alén deste horizonte de nihilismo, esculca un 
novo renacemento; fronte aos «totalitarismos do norte» —hegeliano, xermáni-
co, nocturno, sanguento— propón un «pensamento do mediodía» —latino, so-
lar—, que é tamén un pensamento dos límites, da mesura, pois a desmesura só 
conduce á destrución universal. As grandes teorías revolucionarias naceron nun 
mundo de certezas totais, que non se corresponde, constata o autor, co noso 
coñecemento real de magnitudes relativas; hoxe todo, afirma, desde a ciencia 
mesma, nos fala dun principio de incerteza e de cautela, que debemos aplicar ao 
exercicio da liberdade e a felicidade dos homes. Ao «rebélome, logo existo» e ao 

3 Onfray, Michel (2012): L’Ordre libertaire : la vie philosophique d’Albert Camus, París, Flammarion, 340. 
4 El hombre rebelde, O. C., op. cit., 135. 
5 Ídem, 289. 
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«existimos sós» da rebelión metafísica, a rebelión contra a historia engade que, 
«no canto de matar e morrer para producirmos o ser que non somos, temos que 
vivir e facer vivir para crearmos o que somos»6. Todo isto implica un desafío ético 
e realista. Cando Camus fala de mesura e límites, mesmo da liberdade, non está 
a recuar dun xeito timorato ante as esixencias da revolta, non se está a converter 
nun morixerado, senón que establece un aliñamento sutil e realista, iluminando 
as antinomías morais que levan da reacción á barbarie, baixo o propio estandarte 
da moralidade. A virtude separada da realidade convértese en principio do mal, 
aínda que tampouco pode asimilarse ao real sen se anular. Unha virtude allea á 
realidade, ideal, mais aburguesada ou reaccionaria, esquece os homes de carne e 
óso que sofren a inxustiza; unha virtude que condiciona a súa salvación futura 
ás condicións históricas acaba lexitimando a tiranía e negándose a si propia. Para 
Camus, debemos constatar que os valores están intercalados co devir histórico, 
non existe a pureza. A mesura convértese así nun criterio esixente de realidade, 
na constatación de que non somos nin enteiramente inocentes nin enteiramente 
culpables, senón que estamos manchados, á par que iluminados, por esa mesma 
mistificación. «A moral enteiramente pura é mortífera», mais «toda moral precisa 
unha parte de realismo». «O home non é enteiramente culpable, pois non co-
mezou a historia; nin enteiramente inocente, pois continúaa. Os que traspasan 
este límite e afirman a súa inocencia total terminan no furor da culpabilidade 
definitiva. A rebelión, pola contra, ponos no camiño dunha culpabilidade cal-
culada. A súa única mais invencible esperanza encárnase no límite, en asasinos 
inocentes». E é a partir de aquí desde onde debemos emprender a acción colec-
tiva, desde un individualismo que se inscribe nunha dignidade común, nunha 
«compaixón orgullosa». Unha rebelión, pois, realista, realizada de abaixo a arriba, 
encamiñada a minorar a dor, que para Camus, lonxe de se inscribir no mero 
terreo das ideas, bebe das loitas sindicalistas e libertarias, e que, se non pode lo-
grar o freo da inxustiza sen violencia, si o fará no rexeitamento do terror. Unha 
rebelión vixilante, un pensamento do mediodía, mediterráneo e antigo. «O que 
resoa para nós nos confíns desta longa aventura rebelde non son fórmulas de 
optimismo, inútiles na nosa extremada desdita, senón palabras de coraxe e de 
intelixencia que, preto do mar, son mesmo virtude»7.

6 Ídem, 293. 
7 Ídem, 354. 
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Malia a resonancia da súa obra e da relación co autor, Les Temps modernes 
gardou silencio durante varios meses. Finalmente, Sartre encomendoulle a re-
censión ao seu colaborador, o mozo Francis Jeanson, e aquela publicouse no 
número de maio de 1952 —a obra achábase distribuída desde outubro do ano 
anterior8—. A crítica foi minuciosa e atacou o libro en diversas frontes: por unha 
banda, introduce a sospeita de que, se compraceu a tanta xente, incluíndo a 
dereita, é porque ten unha mensaxe conservadora. O coidado estilo será tamén 
para Jeanson unha proba de que a forma prevalece sobre o contido e o crítico 
centrarase posteriormente en desbaratar as referencias filosóficas que, tomadas 
dun xeito superficial, teñen un único fin: demonizar a historia. Quedará así Ca-
mus retratado como un literato idealista que, de forma reaccionaria, se subtrae ás 
condicións materiais da loita política. En toda esta descualificación Jeanson non 
entra realmente a refutar a lexitimación da morte que é o leitmotiv da súa crítica 
ás ideoloxías revolucionarias. 

Camus séntese profundamente ofendido porque ve a man invisible do seu, 
xa desde este momento, antigo amigo Sartre. E replica cunha misiva en que 
evitará nomear a ambos os dous, dirixíndose ao «señor director» da publicación, 
en referencia ao «autor» do artigo publicado. Non obstante, o seu texto mostra 
a vulnerabilidade da ferida; xustifícase, deféndese, as súas palabras translocen o 
nerviosismo da indignación e, ao meu modo de ver, perden contundencia. Non 
foi entendido, e denuncia a mala fe do seu axuizamento. 

Agora será o propio Sartre quen asine a contrarréplica, coa súa «Resposta a 
Albert Camus», nun ton directo que comeza dando a súa amizade por rematada. 
O texto é demoledor: ataca directamente a Camus pola súa inseguridade interior 
e a súa falta de competencia filosófica cun paternalismo altivo e desdeñoso: «A 
túa combinación de vaidade monótona e vulnerabilidade sempre disuade a xente 
de che dicir a verdade pura e simple. O resultado é que te convertiches na vítima 
dunha prepotencia deprimente que agocha os teus problemas íntimos e que ti, 
coido eu, denominarías como moderación mediterránea».

Con respecto á denuncia dos campos de concentración soviéticos, Sartre 
apóiase no argumento de que ao se situar un contra eles se faría culpables aos 

8 Utilizarei a tradución española da polémica, editada en 1964 pola revista El Escarabajo de Oro (Bos Aires), 
na que se recollen os dous artigos de Jeanson, a réplica de Camus, a resposta de Sartre e o artigo publicado 
por este tras a morte de Camus. 
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comunistas, e, por outra banda, reparte a responsabilidade nos dous bloques, 
pois as accións dos Estados Unidos provocan o rearme e o rigor no outro bando. 
Por debaixo de todo isto está a falacia, mil veces repetida durante as décadas se-
guintes, de que unha crítica ao comunismo beneficia a dereita e converte a quen 
a fai en cómplice desta. 

Durante as semanas posteriores, mentres todos os medios se facían eco da rup-
tura, Camus sentiuse angustiado, humillado. Se Sartre a partir deste momento 
pasa páxina na súa relación, en troques Camus parece que mantivo a ferida aberta 
durante moito tempo; redactou unha «Défense de L’Homme révolté» («Defensa 
de O home revoltado») que, porén, ficou inédita ata logo da súa morte, e algún dos 
seus biógrafos aínda le a súa novela La Chute («A caída», 1956) como unha reme-
moración do pasado enfrontamento9. Malia o éxito do seu libro, este oponse aos 
mitos dos intelectuais do momento, o que lle granxea o seu descrédito. Como de 
novo resalta Onfray10, a súa visión de Sade enfróntase á lectura dun Apollinaire 
que o presenta como revolucionario e liberador, e que seguramente fose aceptada 
por Maurice Blanchot, Pierre Klossowski e Georges Bataille. Critica o surrealis-
mo, opóndose por isto a Breton, Éluard, Aragon, Soupault… Descabalga do seu 
pedestal a Rimbaud e Lautréamont. Ao deostar a Hegel, está a poñer en causa 
as lecturas de Hyppolite e de Kojève, tan valoradas polos seus discípulos daque-
la, como Lacan, Caillois, Aron, Whal, Levinas, Leiris… Co seu rexeitamento a 
unha parte de Marx, desencadea as iras de Sartre, De Beauvoir, Merlau-Ponty e 
todos os marxistas. O seu libro, pois, non só é acusado de ambigüidade política, 
senón tamén de inconsistencia filosófica polo groso do mandarinato intelectual 
da época. 

Sartre unicamente volverá escribir sobre o seu antigo amigo no artigo recorda-
torio que publicou co gallo da súa morte11. Alí, malia inscribir a Camus na lista 
dos moralistas franceses e intentar salvar a súa actitude vital, non deixa de retra-
talo dun xeito un tanto mesquiño. «O seu humanismo teimudo, estreito e puro, 
austero e sensual, libraba un combate dubidoso contra o acontecemento masivo 
e deforme deste tempo». Decididamente, nin tan sequera no seu canto funerario 
o filósofo abandona o seu ton displicente. 

9 Para consultar un seguimento minucioso dos feitos, véxase Aronson, op. cit., caps. 7 e 8. 
10 Op. cit., 338-339. 
11 Publicado no France Observateur o 7 de xaneiro de 1960. 
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DÚAS POSTURAS TEÓRICAS IRRECONCILIABLES. OS CAMPOS DE 
CONCENTRACIÓN 

Mais, volvendo aos seus protagonistas, máis alá do momento da polémica e as 
súas secuelas, se esta se produce é por un distanciamento de formulacións que 
se viña xestando desde tempo atrás e que se faría máis patente a partir de entón, 
unido á rivalidade soterrada presente desde o comezo da súa relación. 

Se ben o Sartre existencialista fora criticado polos comunistas e Les Temps 
modernes mantivera unha liña de esquerdas pero afastada do pc francés, Sartre 
xa adoptara unha posición favorable ao bloque soviético ao comezo da Guerra 
Fría e manifestara no verán do 52 a súa adhesión ao comunismo, mesmo na 
lexitimación da súa violencia. Pola súa banda, Camus expresara con anteriori-
dade o seu rexeitamento á Unión Soviética, e certamente as críticas ao «culto da 
historia» presentes en L’Homme révolté parecen estar escritas, sen o nomearen, 
directamente contra Sartre. Se Camus declarara en «Révolte et conformisme» 
que «se a verdade residise na dereita, [el] estaría alí», Sartre afirmaba con toda 
contundencia: «Un anticomunista é un fillo dun can». Na segunda parte de «Les 
communistes et la paix», aparecida en outubro-novembro en Les Temps modernes, 
o filósofo parece seguir replicando a Camus e rexeitando calquera crítica ao pcf. 

Camus denuncia na súa obra o horror dos campos de concentración. Unha 
realidade que fora obviada, se non xustificada, e que continuaría a selo durante 
moito tempo polos intelectuais de esquerda, con Sartre á cabeza. Con isto adián-
tase en máis de vinte anos á denuncia do gulag de Solzhenitsin, que desencadeou 
a eclosión de les nouveaux philosophes con obras como La Barbarie à visage hu-
main («A barbarie de rostro humano»), de Bernard-Henri Lévy, ou Les Maîtres 
penseurs («Os mestres pensadores»), de Glucksmann. Se lemos hoxe estas obras 
podemos comprobar que a crítica de Lévy a este humanismo que xustifica o tota-
litarismo é a mesma tese de Camus, e que as sementes do terror que Glucksmann 
desenmascara na súa lista de pensadores canónicos é practicamente a mesma que 
guía a xenealoxía do nihilismo realizada por Camus no seu L’Homme révolté, o 
cal, por unha banda, cuestiona a novidade de les nouveaux e, pola outra, constata 
como, a pesar das advertencias de Camus, precisamente polo rexeitamento que 
sufriu, non foron escoitadas pola intelectualidade, nin a francesa nin a interna-
cional, que, con diversos matices, sucumbiu tamén ao maoísmo. Abonda con 
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lembrar como o máis escolleito dela volveu dunha viaxe á China vestida ao xeito 
de Mao12. Mais existe unha diferenza: se os novos filósofos iniciaron coa súa críti-
ca un xiro cara ao liberalismo, Camus, por máis que fora acusado de conivencias 
coa dereita, mantense nunha postura de esquerdas, confiado no poder transfor-
mador do sindicalismo libertario. 

Certamente a cegueira dos intelectuais do século xx no tocante ao comunis-
mo foi rechamante e así o denunciou o propio Lévy no seu libro Les Aventures de 
la liberté («As aventuras da liberdade»), no que, por certo, se proclamaba fervente 
seguidor de Camus e afirmaba: «Camus e Sartre. Camus, que sempre tivo razón 
fronte a Sartre. Non se dirá, non se repetirá nunca dabondo canta razón tivo 
Camus fronte a Sartre e a cuadrilla de Les Temps modernes. Camus e L’Homme 
révolté. Camus e os gulags. Camus negándose a distinguir, cando toda a esquerda 
o convidaba a facelo, entre bos e malos mortos, entre vítimas sospeitosas e verdu-
gos privilexiados»13. Porén, esta adhesión será matizada na súa posterior obra, Le 
Siècle de Sartre («O século de Sartre»), na cal, se ben mantén a valoración da súa 
lucidez na denuncia dos totalitarismos, recoñece a maior envergadura filosófica 
de Sartre. Só o título do apartado en que trata o tema é xa mostra elocuente e 
paradoxal: «Pourquoi l’on a, tout de même, raison d’avoir tort avec Sartre plutôt 
que raison avec Camus»14.

Mais Camus non foi a única voz que clamou no deserto. A súa análise segue 
ao respecto a argumentación filosófica de Essai sur l’esprit d’orthodoxie, do seu 
mestre Jean Grenier. E xa en novembro de 1949, David Rousset publicara en 
Le Figaro littéraire un artigo denunciando o gulag, ao cal seguiu o testemuño 
persoal de Margaret Buber-Neumann, a nora de Martin Buber, denunciando a 
súa prisión nun campo de concentración nazi e noutro soviético, unha circuns-
tancia que sería glosada por Rousset na súa obra Pour la vérité sur les camps con-
centrationnaires15, exemplificando a realidade que xa articulara no seu relevante 
L’Univers concentrationnaire16. 
12 Roland Barthes, en Carnets du voyage en Chine (publicado en España como Diario de mi viaje a China, 

Paidós, 2010), relata a rolda organizada pola embaixada maoísta en París en 1974, do 11 de abril ao 4 
de maio, que realizou canda outros membros do grupo Tel Quel: François Wahl, Philippe Sollers, Julia 
Kristeva e Marcelin Pleynet. 

13 Lévy, Bernard-Henri (1992): Las aventuras de la libertad, Barcelona, Anagrama, 283-284. 
14 Lévy, Bernard-Henri (2000): Le Siècle de Sartre, París, Grasset, Poche, 472 e ss. 
15 Éditions du Pavois, 1951. 
16 Éditions du Pavois, 1946. 
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Non se pode achacar, pois, descoñecemento —o mesmo Sartre descualifica 
a Rousset na xa citada réplica a Camus—, a aceptación da represión e a tortura 
como algo necesario para o advento dunha ditadura de éxito do proletariado, 
pois obedecía a unha consciente posta entre parénteses da ética e da liberdade 
en función dunha xustiza social futura, da suspensión da empatía a prol do ethos 
revolucionario, coa épica sanguenta que acompañou calquera totalitarismo. E é 
sobre a base desta suposta lucidez sobre a que Sartre minimizará o terror da Re-
volución cultural chinesa, defenderá o terrorismo palestino do Setembro Negro 
e apoiará o réxime castrista, a banda Baader-Meinhof e mesmo o ditador norco-
reano Kim Il-sung. 

ALXERIA E O ANTICOLONIALISMO
 

O maio do 68 xa atopou un vello e caduco Sartre, que dificilmente achaba un 
espazo entre a xente nova liderada por Daniel Cohn-Bendit. O filósofo, ademais 
dos militantes, foi un dos poucos que lamentou que tras as revoltas non se alzase 
co poder o pcf. O seu tempo de gloria como suposto intelectual lúcido en Euro-
pa estaba a chegar á súa fin; quizais só o seu apoio e prólogo á biblia do anticolo-
nialismo, Les Damnés de la Terre, de Frantz Fanon, mantivo certa vixencia, pola 
prolongación das ideas de Fanon nas correntes poscoloniais. 

E, a este respecto, o posicionamento contrario de ambos os escritores verbo 
da guerra de Alxeria marcou outro punto de distanciamento entre dous autores 
que decidiran ignorarse. 

A partir de 1956 o clima político en Alxeria fíxose insostible polos continuos 
choques entre as guerrillas do fln e as tropas francesas; os Pieds-Noirs vían a súa 
posición perdida a causa do que consideraban un Goberno francés pusilánime e 
a campaña contraria da intelectualidade de esquerdas. Les Temps modernes publi-
cou unha serie de artigos sobre o colonialismo e Alxeria, e Sartre manifestouse 
dun xeito contundente contra o dominio colonial francés, se ben persoalmen-
te, e no caso alxeriano, desconfiaba do excesivo nacionalismo e escaso ímpeto 
revolucionario comunista. Francis Jeanson, enlace e apoio clandestino do fln 
en Francia, recoñecería máis tarde que tivo que lle insistir a Sartre para que se 
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implicase e que a actitude do pcf foi bastante fría17. Mentres isto ocorría e os 
acontecementos se precipitaban, Camus, alxeriano-francés, calaba. No prefacio 
ás súas Chroniques algériennes, 1939-1958 («Crónicas alxerianas, 1939-1958») 
dá conta da súa prudencia, posto que a traxedia paira sobre «os seus» e as críticas 
e consideracións nun ou noutro sentido poderían ser utilizadas polo contrario. 
Curiosamente, non reclama a inocencia en ningún bando. O horror, o sangue e 
as represalias salpican a todos, e esa humillación de «asasinos inocentes» haberá 
de ser asumida, mais non xustificada. Camus critica o esquerdismo do intelec-
tual francés que comodamente desde a República golpea a súa culpa no peito 
doutros; semella que a metrópole non soubo atopar outras políticas que as que 
consistían en lles dicir aos franceses de Alxeria: «Rebentade. Tédelo merecido» ou 
«Rebentádeos. Téñeno merecido»18. A fin da violencia, a reconciliación, a recons-
trución da convivencia nun modelo federal é a solución que o escritor propón:  
«Unha Alxeria constituída por poboacións federables e ligadas a Francia paré-
ceme preferible, sen comparación posible, atendendo á simple xustiza, a unha 
Alxeria ligada a un imperio islámico que non representaría para os pobos árabes 
senón unha adición de miserias e sufrimentos, e que arrincaría o pobo francés de 
Alxeria da súa patria natural»19.

Son estas e outras manifestacións as que o converteron no albo das críticas 
e alimentaron as acusacións de colonialista, mais, como moi ben destaca outro 
famoso Pied-Noir, o franco-xudeo-alxeriano Jacques Derrida20, tales apreciacións 
poden facerse tamén desde «un punto de vista autenticamente anticolonialista e 
socialista». A «complicidade obxectiva» implica en moitos sentidos a moitos dos 
sectores, máis ca os «silencios atormentados» de Camus, quen no seu esforzo de 
lucidez se atreveu a dicir verdades que a ortodoxia anticolonialista non desexaba 
oír. Isto é, certamente, o que non se lle perdoou. 

O resumo do seu debate moral, o de alguén que coñece a situación e non 
adopta posturas dogmáticas distantes nin fanatizadas polo odio, o de quen desexa 
un futuro para o país que o veu nacer, vén dado polas palabras que lle dixo a un 

17 Lévy, Bernard-Henri (1992): «Conversación con Francis Jeanson», en Las aventuras de la libertad, 
Barcelona, Anagrama, 285 e ss. 

18 Camus, Albert (1996): Crónicas argelinas (1939-1958), en Obras, Madrid, Alianza Editorial, 460. 
19 Ídem, 466-467. 
20 Derrida, Jacques (2012): «Mon cher Nora …», carta de Derrida en Pierre Nora, Les Français d’Algérie, 

París, Christian Bourgois, 292-296. 
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xornalista mentres se achaba en Estocolmo a recibir o Premio Nobel. Foi acusado 
de excesivamente personalista, mais pode facerse algunha política xusta abstraén-
dose un da traxedia dos que están a vivir a inxustiza? 

«Sempre condenei o terror. Tamén debo condenar un terrorismo que se leva 
a cabo de maneira cega, nas rúas de Alxer, por exemplo, e que poida que algún 
día alcance a miña nai ou a min. Creo na xustiza, mais defenderei a miña nai por 
riba da xustiza»21.

QUEN TIÑA RAZÓN? 

Pasado xa o tempo e volvendo a vista atrás, podemos asumir a afirmación de Lévy 
de que debemos enganarnos con Sartre antes que ter razón con Camus? 

A polémica entre o escritor e non só Sartre, senón case todo o staff intelectual 
francés, a conto de L’Homme révolté, pareceu perdela Camus e, de feito, como 
recoñece nos seus Carnets, despois desta obra abandona o ensaio filosófico sensu 
stricto para volver á literatura, reducindo o seu apuntalamento teórico ao afo-
rismo. Nunca o abandonou a inseguridade nun campo en que os profesionais 
lle botaran na cara a súa mera actitude de «afeccionado». Tampouco o seu es-
peranzado futuro para Alxeria se cumpriu; houbo certamente guerra, barbarie, 
expulsión dos franceses alxerianos, independencia e substitución dos valores da 
République polos dun islamismo autóctono ou importado. 

Mais ninguén lle pode negar a Camus a súa lucidez á hora de denunciar o 
totalitarismo comunista, mentres que o groso dos intelectuais persistiron en pe-
char os ollos ou mesmo en xustificalo. Unha realidade que cada vez se fixo máis 
evidente, e así nalgunha medida o recoñeceu Sartre cando, ancián e decrépito, 
en 1979 se uniu a diversos pensadores: Raymond Aron, André Glucksmann… 
no seu pedimento a Giscard d’Estaing para que apoiase os refuxiados vietnamitas 
que fuxían como boat people do réxime comunista do seu país. 

A estrela de Sartre estaba en decadencia, igual ca o marxismo como corren-
te ideolóxica hexemónica entre a intelectualidade; unha nova xeración de filóso-
fos acantoaba a anterior. A analítica e microfísica do poder foucaultiana derruíu 
a tópica marxista ao respecto e tornou caduca a Critique de la raison dialectique.                   
21 Citado por Aronson, op. cit., 286. Camus, Essais, 1882. 
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O postestruturalismo en bloque substituíu a dialéctica polo esquema saussureano 
significante/significado, describindo un mundo rizomático e nómade (Deleuze). 
O gran relato marxista caía ante a condición posmoderna (Lyotard). Derrida elixía 
inspirarse en Heidegger para a súa critica ao logocentrismo e mesmo Bourdieu 
ataca a interpretación sartriana de Flaubert da súa monumental L’Idiot de la famille 
na súa Les Règles de l’art. O intelectual específico substitúe o intelectual orgánico e 
Nietzsche convértese nunha nova guía anarquizante. Por se faltaba algo, a irrupción 
de les nouveaux philosophes dinamitou os restos do prestixio teórico que lle queda-
ban ao marxismo. Unido a isto, a caída do muro de Berlín en 1989 marcou unha 
definitiva estocada no descrédito do comunismo real. Ningunha das bases teóricas 
nas que fundamentou a súa filosofía e o seu compromiso político o segundo Sartre 
ficaban en pé, e a súa postergación durante décadas foi o resultado. 

Non obstante, que Camus pareza, á luz de todo isto, ser o que tivo razón non 
o fixo saír triunfante. As críticas a L’Homme révolté dinamitaron o seu prestixio 
filosófico e a súa postura ante a guerra de Alxeria converteuno en politicamente 
incorrecto para a nova ortodoxia multicultural. Queda o Camus escritor, posui-
dor do Premio Nobel, imbatible no seu propio prestixio literario, ético e lumino-
so. Sartre, para alén do asasinato do pai que realizou a xeración posterior, retorna, 
desculpándoselle os seus erros políticos, ao lugar filosófico que lle corresponde 
como autor de L’Être et le néant, desa pequena peza de referencia que é «O exis-
tencialismo é un humanismo», como xigante intelectual dun século, que algúns, 
vímolo, non dubidan en designar co seu nome. 

A posteridade e o recoñecemento de Camus, no que teñen de ambiguo e pro-
blemático, puideron verse co gallo do centenario do seu nacemento. 

A CELEBRACIÓN MALOGRADA DO SEU CENTENARIO 

O 7 de novembro de 2013 cumpriuse o centenario do nacemento de Albert Ca-
mus. Para o conmemorar tíñase prevista a realización dunha grande exposición-
-homenaxe co título Camus, l’homme révolté ou L’étranger qui nous ressemble, que 
se inauguraría en Aix-en-Provence no marco da capitalidade europea da cultura 
Marsella-Provenza 2013. A actividade non se levou a cabo sobre todo pola polé-
mica xurdida arredor da súa posición na guerra de Alxeria. 
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A crítica á súa postura de entón foi un tema recorrente; ás controversias do 
momento seguiron ataques posteriores, como a acusación de Edward Said do 
seu «inconsciente colonial» ou as do escritor alxeriano Kateb Yacine. En 2010, a 
caravane Camus que debía percorrer Alxeria presentando a súa obra foi boicotea-
da e interrompida por unha campaña en contra do autor; o panfleto «Alerte aux 
consciences anticolonialistes»22 foi asinado por múltiples intelectuais alxerianos, 
que denunciaban unha manobra neocolonial. 

Para levar a cabo a exposición conmemorativa elixiuse, primeiramente, o his-
toriador Benjamin Stora, que, como especialista na guerra de Alxeria, presentou 
un proxecto que incidía de xeito especial sobre este suceso, cousa que desagra-
dou a Catherine Camus, filla do escritor, así como á propia alcaldesa de Aix-en-
-Provence, da ump, o partido de Nicolas Sarkozy, quen con anterioridade tivo a 
intención de trasladar os restos do escritor ao Panteón, o cal tampouco tivo lugar 
pois causou polémica, alén da negativa do seu fillo. 

Stora abandona o comisariado. En declaracións posteriores a Le Figaro23 comen-
taba que, aparentemente, para certos nostálxicos do pasado colonial, moi activos en 
Aix, el non tiña o perfil axeitado, mais sinala tamén a molestia doutros ante a lucidez 
de Camus ao se adiantar ao fracaso das grandes ideoloxías colectivas revolucionarias. 

O proxecto pareceu retomarse co nomeamento de Michel Onfray como novo 
comisario, mais finalmente, ante as presións e as polémicas, este tamén renuncia, 
co cal a iniciativa foi así suspendida. 

Quizais, logo de tanta mesquindade e mistificación, un libro acabado de editar 
achegue unha comedida lectura pacificadora no que parece ser o punto máis conflitivo: 
as relacións entre o francés e o alxeriano. Refírome á novela Meursault, contre-enquête, 
do escritor alxeriano Kamel Daoud24, quen fai falar o irmán do «árabe» asasinado por 
Meursault en O estranxeiro. A ese árabe sen nome, sen rostro e case sen importancia, 
pois é só un pretexto para mostrar o desapego de Meursault ante a vida, a morte e mes-
mo o asasinato, élle devolta unha identidade: chamábase Moussa. Haroun, xa ancián, 
conta a historia do seu irmán «morto nun libro» e, á vez, a propia historia dun país con 
nome propio: a guerra, a independencia, o futuro incerto, e quizais un mesmo baleiro 

22 http://www.hoggar.org/index.php?option=com_content&view=article&id=982:face-aux-menees-du-lobby-
neocolonial-autour-de-camus-alerte-aux-consciences-anticolonialistes&catid=94:hoggar&Itemid=36. 

23 http://www.lefigaro.fr/livres/2013/11/07/03005-20131107ARTFIG00404-le-centenaire-d-albert-camus-      
divise-autant-qu-il-federe.php#. 

24 Éditions Barzakh, Éditions Actes Sud, Prix François Mauriac, Prix des cinq continents.
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existencial que o asemella ao protagonista de O estranxeiro. Kamel Daoud coa súa obra 
interpela, e completa, a visión de Camus a través do tempo; faino con xustiza mais 
sen rancor, como unha homenaxe a un Camus que soubo coa súa literatura ir alén das 
posicións concretas, atinadas ou non25. 

POR QUE CAMUS É UN SUXEITO DE POLÉMICAS? 

Resulta, pois, paradoxal que, na consideración da valía de ambos os autores, o 
que foi un erro en Sartre, tras o seu esquecemento, se minimice agora, sen man-
char a súa contribución filosófica, e as posicións de Camus sigan a ser considera-
das un pecado ou un acerto do que un pode apropiarse. 

Os nostálxicos do colonialismo queren facelo un dos seus. Á ump molestáballe 
o tema colonial por conflitivo, mais desexaba acentuar o seu rexeitamento do 
comunismo. Os antigos esquerdistas reconvertidos en socialdemócratas desexan 
recuperalo. A esquerda tradicional non lle perdoa a súa crítica ao comunismo. 
A esquerda poscolonial, a súa postura ambigua fronte á guerra de Alxeria. Os 
alxerianos considérano un colonialista por defender que Alxeria fose un estado 
federado de Francia. Para a convivencia entre franceses e franceses de orixe ma-
grebí é un tema que resulta espiñento e máis aínda co crecemento do lepenismo, 
aínda que non hai que esquecer que Le Pen chegou a chamarlle pederasta. Os 
ácratas actuais non se recoñecen no seu sindicalismo libertario e os fillos teñen un 
sentido estrito do que representa defender o seu legado moral. 

Con todo ese cóctel non pode estrañarnos que Camus siga a ser polémico, sín-
toma de que tratou temas que aínda son medulares, na ética, na política, na toma 
persoal de posición. A súa figura álzase con toda a forza do individuo guindado 
á nada que celebra o pensamento do mediodía. Incontestable na súa calidade 
literaria. Rebelde fronte a todas as ortodoxias. E, malia que tampouco escapase á 
cruel ironía do malentendido, no fondo, sabémolo, Sísifo sorrí. 

25 Véxase a excelente crítica do libro realizada por Amira Armenta, http://amiraarmenta.com/2014/09/01/la-res-
puesta-del-arabe-a-el-extranjero-de-camus/, e a entrevista ao autor no xornal alxeriano El Watan: http://www.
elwatan.com/culture/la-litterature-est-ce-qui-nous-reste-pour-interroger-le-monde-02-11-2014-276343_113.
php. 

http://amiraarmenta.com/2014/09/01/la-respuesta-del-arabe-a-el-extranjero-de-camus/
http://amiraarmenta.com/2014/09/01/la-respuesta-del-arabe-a-el-extranjero-de-camus/
http://www.elwatan.com/culture/la-litterature-est-ce-qui-nous-reste-pour-interroger-le-monde-02-11-2014-276343_113.php
http://www.elwatan.com/culture/la-litterature-est-ce-qui-nous-reste-pour-interroger-le-monde-02-11-2014-276343_113.php
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