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Resumo: A partir das ideias propostas por Walter Benjamin e Marie-José 

Mondzain acerca da imagem e do espectador e num diálogo com outros 

teóricos, diretores e críticos do cinema, tentaremos apresentar e desenvolver 

algumas reflexões sobre o novo filme de Abbas Kiarostami, Cópia Fiel (Copie 

conforme, 2010). Nossa premissa é a de que Kiarostami consegue, a partir da 

maneira com a qual constrói sua narrativa, interpelar o desejo do espectador a 

fim de lançá-lo no espaço entreaberto pela eclosão do Mythos com o Logos, 

fazendo com que seu olhar se confunda entre a razão e a fabulação.   
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Resumen: A partir de las ideas de Walter Benjamin y Marie-José Mondzain 

acerca de la imagen y del espectador, y en diálogo con otros teóricos, 

cineastas y críticos de cine, intentamos presentar y desarrollar algunas 

reflexiones a propósito de la última película de Abbas Kiarostami, Copia 

Certificada (Copie conforme, 2010).  Creemos que Kiarostami construye su 

narrativa de manera original, interpelando al deseo del espectador y haciéndole 

adentrar al espacio entreabierto por la eclosión del Mythos con el Logos, 

confundido entre razón y fabulación.  
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O espectador em Copie Conforme, de Abbas Kiarostami (2010) 

 

O termo original - do latim origo 

– diz respeito a alguma coisa 

da ordem do singular; algo que 

é impar, único em seu gênero. 

O verbo oriri, segundo Alain 

Rey (2007), era utilizado pelos 

antigos romanos para 

expressar a aparição de um 

ser, de um objeto ou de um 

fenômeno inéditos. Ele se 

referia à manifestação de um 

ente primeiro, primitivo, cuja 

essência remontava a um 

tempo anterior. No entanto, 

somente a partir de sua 

capacidade de reprodução, ao 

ser tomado como modelo para 

o surgimento de outros exemplares semelhantes a si em aparência e forma, é 

que esse determinado objeto pode ser chamado de original, dando às suas 

respectivas imitações ou reproduções, por conseguinte, o estatuto de uma 

cópia. Novamente, ao buscarmos uma origem para o nome cópia, 

encontraremos no próprio vocábulo a ideia de abundância; de algo que, ao se 

reproduzir, se torna duplo, plural, diverso. Assim, se a primeira nomenclatura 

refere-se ao universo do individual e do extraordinário, a segunda releva o 

campo do ordinário e do vulgar, o que mostra, além de uma paradoxal 

complementaridade, também uma relação de dependência entre estes dois 

termos. Parece que é exatamente sobre essa dicotomia que versa a mais 

recente obra cinematográfica de Abbas Kiarostami, Copie Conforme (2010), 



 
 
 

 
traduzida para o português como Cópia Fiel e para o espanhol como Copia 

Certificada.  

 Cópia Fiel passa-se na Itália, mais precisamente na Toscana, entre a 

cidade de Arezzo e o vilarejo de Lucignano. Como observa Jean-Luc Douin 

(2010), porém, nem a escolha do exílio nem a seleção de um elenco de 

renome1 ou a opção por diferentes idiomas para suas personagens2 acabam 

demarcando qualquer mudança na maneira de filmar – justamente, original – 

do cineasta iraniano. É possível afirmar que a utilização do fora de campo se 

destaca como elemento central na narrativa kiarostamiana, lugar no qual a 

história continua a se desenrolar ainda que longe do alcance dos olhos do 

espectador, fazendo com que a onipotência do olhar, característica marcante 

da atividade espectatorial dita clássica, seja subjugada em nome de outra 

maneira de apreender aquilo que, de fato, não é mostrado. Esta mesma 

estratégia de descentramento do olhar a fim de gerar uma espécie de “estado 

de suspensão” do tempo diegético pode ser encontrada tanto em Close-up3 

(1990) quanto em Dez (Ten, 2002); vê-se reforçada em Shirin4 (2008) e vem, 

de forma exemplar, a se repetir em Cópia Fiel.  

Para tanto, Kiarostami se utiliza de um artifício que toca a própria 

estrutura da narrativa, que através de um aparente gesto de bipartição, se 
                                                
1 Lembramos que Kiarostami sempre escolhe, para seus filmes, intérpretes pouco ou nada 
conhecidos. Para Copie Conforme, entretanto, a opção do diretor recai sobre a renomada atriz 
francesa Juliette Binoche e o conhecido barítono inglês William Shimell (este, em seu primeiro 
papel no cinema).  
2 O filme alterna o inglês, o francês e o italiano como as línguas faladas por seus protagonistas.   
3 No filme em questão, Kiarostami, por diversas vezes, registra o fora de campo de uma 
determinada cena - por vezes crucial ao entendimento da trama - enfatizando uma espécie de 
“tempo morto” que decorre em consequência da situação de espera na qual o olhar do 
espectador é colocado; provocando, por assim dizer, um estado de suspensão da imagem 
filmada. Outras vezes, sua câmera mantém-se distante, contemplativa em relação à ação 
filmada que, por meio de interferências visuais ou sonoras, acaba por ter seu registro 
impossibilitado ou dificultado, novamente interpelando uma função imaginativa do espectador 
para dar sentido à narrativa. 
4 Nesta outra obra, Kiarostami filma as reações de várias mulheres, registradas em primeiro 
plano ao assistirem a um segundo filme que conta o mito persa de Khosrow e de Shirin, 
princesa armênia que dá nome ao filme. O filme visto pelas personagens é apenas ouvido 
pelos espectadores do filme de Kiarostami, o que, mais uma vez, serve para convocar outros 
sentidos e outra forma de entender a experiência do cinema e a própria imagem 
cinematográfica.   



 
 
 

 
divide, se fragmenta e se bifurca, sem, no entanto, deixar de ser ainda a 

mesma narrativa. É como se o filme em questão, como afirma Mathieu 

Macheret (2010), fosse “atingido, bem no meio, por um violento raio (...); 

riscado de alto a baixo por uma lágrima que, vagarosamente, escorrega pelo 

rosto de sua protagonista”.5 Tal bipartição revelaria, como gostaríamos de 

sustentar, uma estratégia que atravessa toda a obra do diretor iraniano. Ao se 

apoiar na oposição que determina a relação entre o real e a ficção, entre o 

Mythos e o Logos, Kiarostami retrabalha estas categorias a fim de embaralhá-

las, enfatizando com isso sua complementariedade e ressaltando sua relação 

de dependência. Os limites que separam essas duas esferas acabam, assim, 

se tornando turvos, volúveis e incertos. Dito de outro modo, a partir de algo da 

ordem da descontinuidade, o filme faz com que o espectador seja lançado em 

uma espécie de deriva e tenha, por isso mesmo, de se utilizar de outras 

estratégias para encontrar os sentidos presentes no discurso do filme. 

 

 
 

                                                
5 Em http://www.critikat.com/Copie-conforme.html, consultado em 28 de maio de 2011.  



 
 
 

 
Partimos da premissa de que o fora de campo – essa medida temporal da 

imagem (Aumont, 2007) - seria o lugar no qual uma espécie de fenda se abre 

para, de forma complexa, deixar entrever uma forma bastante peculiar do 

espectador se relacionar com a imagem projetada. No caso de Cópia Fiel, esse 

jogo imposto pelo diretor viria a retirar o espectador de seu clássico lugar de 

voyeur, aquele que, como bem descreve Jean-Louis Comolli (2008: 141), 

“perversamente desejaria ver, mas desde que não visse tudo, (...) colocando-se 

em posição de não ser visto; mas cujo desejo, seria, na realidade, ser pego em 

flagrante delito e, nesse gesto, entrar na cena interdita”. É, pois, a partir de uma 

forma outra de experiência que tais obras vêm a convocar o desejo do 

espectador. Essa é a hipótese que defendemos no decorrer deste ensaio, e 

explorar essa outra maneira do espectador relacionar-se com o filme torna-se, 

assim, o foco de nossa observação.  

A partir das ideias propostas por Walter Benjamin e Marie-José Mondzain 

acerca da imagem e do espectador e num diálogo com leituras de outros 

teóricos, diretores e críticos do cinema, tentaremos apresentar e desenvolver, 

ainda que de forma breve, algumas reflexões sobre Cópia Fiel. Num primeiro 

momento, centramos nossa discussão em torno da originalidade da obra de 

arte em relação à sua capacidade técnica de reprodução. Para isso, o conceito 

benjaminiano de aura nos parece incontornável. Num segundo momento do 

ensaio, tomamos como norte as reflexões de Michelangelo Antonioni acerca de 

uma possível crise que assomaria o sujeito em nossos dias para, na parte final 

do texto, relacioná-la com o homo spectator de Mondzain, sujeito que “nasce 

do desejo de ver, mas também do gesto político do pensar e do fazer” 

(Mondzain, 2007: 10), assumindo, por essa razão, um lugar ativo e dinâmico na 

experiência com a imagem. Nossa premissa é a de que Abbas Kiarostami 

consegue, a partir da maneira com a qual constrói sua narrativa, interpelar o 

desejo do espectador a fim de lançá-lo no espaço entreaberto pela eclosão do 

Mythos com o Logos, fazendo com que seu olhar se confunda entre a razão e a 

fabulação.   

 



 
 
 

 
Imagem, alteridade e espectador 
 

O filme de Kiarostami se inicia com um fade in que mostra, como primeira 

cena, a imagem de uma mesa de conferência preparada para receber um 

palestrante. Trata-se de James Muller (William Shimell), estudioso da arte que, 

apesar de se reconhecer um amador, é esperado para falar da premiada 

tradução italiana de seu mais recente livro6 que, assim como a obra do 

cineasta iraniano, também se chama Cópia Fiel. Na longa sequência que 

introduz o filme, enquanto se desenrolam os créditos, Kiarostami nos mostra 

um exemplar do livro de Muller sobre a mesa, ladeado por dois microfones. Ao 

fundo da cena desabitada, uma lareira de pedra desenha-se como uma 

espécie de janela7 para o nada. Após quase dois minutos de espera, durante 

os quais ouvimos diversos sons off (vozes das pessoas que se instalam na 

sala, burburinhos das mais distintas classes), um homem invade o campo 

filmado e se dirige ao público a fim de justificar o atraso do palestrante. No 

meio da fala do anfitrião, contudo, Muller finalmente aparece. Registrando os 

aplausos do público, a câmera muda então de foco para mostrar, em 

profundidade de campo, a chegada do convidado que se vê cercado por alguns 

admiradores, dentre eles, Elle (Juliette Binoche), uma mulher de meia-idade, 

proprietária de uma loja de antiguidades, acompanhada de seu filho pré-

adolescente (Adrian Moore).  

Muller caminha em direção à mesa/câmera, passando por entre as 

pessoas que esperam ouvi-lo. Ele agradece o convite de forma extensiva e 

explica as razões que o levaram a escrever a obra. Enquanto acompanhamos 

a imagem de Muller e ouvimos suas palavras, a cena é entrecortada pela 

discussão silenciosa, mas de intensa gestualidade, que estabelecem mãe e 

                                                
6 O livro de James Muller fora escolhido, pela crítica especializada, como a melhor produção 
estrangeira do último ano.  
7 É interessante notar que o filme termina mostrando novamente a imagem de uma janela; 
dessa vez, escancarada, o que nos permitiria estabelecer uma relação entre as duas e a noção 
de enquadramento. É como se, ao longo do filme, essa janela se abrisse, revelando, neste 
gesto, os sentidos escondidos na obra.  



 
 
 

 
filho ao se instalarem, distanciados, no auditório. Aparentemente o garoto quer 

partir, mas a mãe lhe pede que espere. Neste vaivém da câmera, torna-se 

impossível se concentrar em apenas uma personagem ou escolher seguir um 

só registro de maneira mais efetiva. Através de uma montagem que se propõe 

a registrar a simultaneidade das ações, inicia-se assim um jogo triangular que 

visa distrair o espectador e descentralizar seu olhar, agora dividido entre a 

apresentação desdobrada da obra – pois por trás das palavras de Muller pode-

se claramente escutar, num gesto de mise en abyme, o eco de Kiarostami 

introduzindo seu filme – e o comércio de sussurros, sinais e olhares instituído 

entre a mulher e o menino. Repentinamente, o telefone celular do palestrante 

dispara e ele atende a ligação sem nenhum pudor. Tal é a deixa para que mãe 

e filho, de comum acordo, abandonem o recinto.  

 

 
 

Essa primeira sequência do filme adquire um valor emblemático para 

nossas reflexões. Ela é uma alegoria que traduz toda a complexidade de 

Kiarostami no que concerne o ato de filmar e, por consequência, aponta ainda 

os desdobramentos que a narrativa tomará no decorrer da trama fílmica. 



 
 
 

 
“Todos os elementos que aparecem no preâmbulo do filme, reaparecem, 

alhures, na narrativa. Ele é um fio condutor”, afirma o próprio diretor.8 Portanto, 

é possível notar, já na gênese de Cópia Fiel, as implicações às quais o 

espectador será confrontado durante a experiência fílmica, além de também 

explicitar os artifícios de montagem utilizados pelo diretor no intuito de 

confundir e descentralizar o olhar. Como sustenta Jean-Claude Bernardet 

(2004), a obra de Kiarostami é regida pelo que o autor chama de “princípio de 

incerteza”, no qual o som e a imagem se dissociam em nome da incompletude 

e da experiência sensorial.    

O discurso de Muller parece ater-se, justamente, à polêmica existente em 

torno da noção de originalidade, ressaltando suas conotações positivas: 

“autêntico, genuíno, fidedigno, algo possuidor de um valor intrínseco”.9 

Interessa ao escritor, de forma particular, a relação que o termo estabelece 

com o nascimento, e por isso ele se propõe a criar "um paralelo entre a 

reprodução artística e a reprodução da raça humana”.10 Na verdade, refletir 

acerca desse “paralelo” entre o homem e a arte parece ser, novamente por 

extensão, o objetivo principal da obra de Kiarostami, tanto no que se refere 

propriamente à forma de seu filme, quanto naquilo que diz respeito aos 

elementos que – para utilizarmos a clássica dicotomia analítica –, compõem o 

conteúdo de sua narrativa.  

A questão da imagem e de sua reprodução também permeia toda a 

extensa obra de Walter Benjamin, mas se nos remontarmos ao seu 

emblemático ensaio sobre a obra de arte na era da reprodutibilidade técnica, 

publicado em 1935, encontraremos uma espécie de tratado sobre a 

autenticidade da arte que pretende, ao tomar como ponto central justamente a 

questão da originalidade, discutir a condição do homem frente à técnica. Ao 

                                                
8 Em entrevista à revista Cahiers du Cinéma. No original: Tous les éléments qui apparaissent 
dans le préambule du film réapparaissent ailleurs dans le scénario. C’est un fil conducteur. 
(N.T.) 
9 Reprodução da fala de Muller durante seu discurso, ao apresentar os objetivos de sua 
pesquisa.  
10 Idem. 



 
 
 

 
identificar o caráter original de uma obra como um elemento da ordem da 

tradição, Benjamin relaciona-o ao conceito de aura – “uma singular trama do 

espaço e do tempo: aparição única de algo que, por mais que se aproxime, 

resta ainda longínquo” (Benjamin, 2000: 75) –, a fim de, neste gesto, explicar o 

que ele chama de “depreciação”. Na época da reprodutibilidade técnica, diz o 

filósofo, o que vem a se perder, a ser depreciado na obra de arte diz respeito 

exatamente àquilo que ela contém de transmissível desde sua origem; algo 

relacionado tanto à sua duração material, quanto ao seu poder de testemunho 

histórico.  

 

 
 

Para Pierre-Henry Frangne (2006), o termo originalidade na obra de 

Benjamin deve ser compreendido a partir de duas significações: (1) trata-se de 

sua presença única, irredutível a qualquer outra ou à sua própria reprodução, 

mas também (2) refere-se à sua capacidade de remontar a algo da ordem do 

sagrado ou do religioso – ou, se preferirmos, simplesmente da ordem do 

primordial –, tocando a própria ideia do ato de criação. Frangne afirma com 

isso que a aura benjaminiana viria a revelar a própria função mitológica da obra 

de arte, pensada desde os gregos como um instrumento não estritamente 



 
 
 

 
relacionado à memória ou à rememoração, mas, sobretudo, pertencente à 

ordem da reminiscência (anamnesis); ou seja, algo que se refere ao fundo 

eternal presente em todas as coisas (Frangne, 2006).11 Sua perda ou 

depreciação assumiria, assim, um valor sintomático – uma vez que sua 

significação vem ultrapassar o domínio da arte –, dizendo respeito “à crise que 

atravessa atualmente a humanidade” (Benjamin, 2000: 73).    

Benjamin (2000) afirma que a gênese da produção artística acontece a 

serviço da magia, sublinhando com isso seu valor inerente de culto.  Para os 

primeiros homens, a simples existência de uma imagem já era fato relevante, 

pouco importando sua visibilidade ou a possibilidade de sua reprodução. Aliás, 

a estreita relação que a atividade do culto estabelece com o sagrado viria 

mesmo a exigir, da obra de arte, o véu do mistério e o pudor do segredo. 

Contudo, é em razão desta “emancipação cultual” possibilitada pela 

reprodutibilidade técnica que as diferentes práticas artísticas conquistam seu 

valor de exposição, que, para Benjamin, chegaria ao ponto de fazer com que o 

quantitativo interfira no qualitativo, gerando, dessa forma, uma mudança que 

afeta a própria natureza da arte (Benjamin, 2000: 80). Assim, de modo 

irredutível, a técnica separa-se do ritual para – e, novamente, num paradoxo -, 

se refundirem sob a forma do “ritual da técnica”. Essa dita “segunda natureza”, 

agora totalmente liberada de sua sacralidade original, faz com que a aura, 

consciente da iminência de sua destruição, se torne então visível aos olhos da 

modernidade. Para Frangne (2006), é somente quando a reprodutibilidade 

invade o campo anteriormente habitado pela aura que sua destruição radical 

pode aparecer e tornar-se visível para os olhos do homem moderno. 

Cópia Fiel é, sem dúvidas, fruto de uma indagação semelhante. É 

exatamente esse o tema do diálogo que as personagens de Binoche e Shimell 

mantêm durante a viagem de Arezzo a Lucignano, e que atravessa, com toda 

sua potência, outros diversos momentos do filme. O embate que os 
                                                
11 O texto encontra-se disponível em: http://pierre.campion2.free.fr/frangne_cinema.htm#_ftn3 
(consultado em 04 de abril de 2011). No original: pensée depuis les Grecs comme un 
instrument, non de mémoire ou de remémoration au sens strict, mais de réminiscence 
(anamnésis), c'est-à-dire de saisie du fond éternel de toute chose (NT). 



 
 
 

 
protagonistas iniciam deve-se a um estado latente de crise, como bem nota 

Douin (2010), pois enquanto o homem vive na ilusão de que o amor das 

mulheres lhe é algo garantido – o que lhe pouparia a necessidade de dar-lhes 

qualquer prova de afeição –, a mulher, por sua vez, manifesta uma consciência 

aguda da insegurança e da instabilidade que lhe invadem a alma.  

Esse referido estado de crise, para ambos, acaba por se manifestar sob a 

forma de uma “quase catarse”, e acontece por meio de um jogo de encenação 

envolvendo Elle e Muller, ao assumirem ser um casal imerso em uma crise 

conjugal provocada pela maneira divergente de compreenderem o amor e a 

arte. Kiarostami identifica como lócus para a origem dessa suposta crise, o 

universo dos sentimentos; mas sua profunda complexidade parece querer 

distanciá-la do clichê de uma simples “guerra dos sexos”. Tal conflito diria 

respeito, como gostaríamos de defender, à própria condição do sujeito frente à 

alteridade, refletindo-se, de maneira direta, na relação estabelecida entre 

espectador e imagem cinematográfica.   

Nesse sentido, convidamos nosso leitor a um exercício de digressão para 

pensarmos o filme de Kiarostami a partir dessa ideia de crise, aproximando-o 

de uma reflexão que, embora distante no tempo, parece-nos, mais do que 

nunca, de extrema pertinência. Em 1961, durante o XIV Festival de Cannes, 

ocasião do lançamento de seu filme A Aventura (L’Avventura, 1960), 

Michelangelo Antonioni apontava por meio de um breve texto uma “fratura” que 

separaria a ciência – sempre projetada em direção ao futuro –, de uma velha 

moral que, ainda que rígida e obsoleta, continuaria a guiar os sentimentos do 

homem em nossos dias. A esse desequilíbrio o cineasta italiano dá o nome de 

“doença de Eros”,12 justificando através dele as razões que o motivaram a fazer 

o filme em questão.13 A fim de explicar essa situação ambivalente de crise, 

                                                
12 O texto lido aparece como parte de uma entrevista dada pelo cineasta ao Centro 
Sperimentale de Cinematographia em 1961, publicada integralmente na revista italiana Bianco 
e Neri e republicada, em 1992, na Cahiers du Cinéma. 
13 A Aventura conta a história de Sandro (Gabriele Ferzetti) e Anna (Léa Massari), dois jovens 
noivos que partem em um cruzeiro pela Sicília com um grupo de amigos. Durante a viagem, 
entretanto, Anna some misteriosamente, e é justamente seu súbito desaparecimento que 
acaba por aproximar Sandro e Claudia (Monica Vitti), melhor amiga da moça, que se deixam 



 
 
 

 
Antonioni contrapõe o que ele chama de “plenitude ptolomaica” do homem da 

Renascença, consciente da importância e da dignidade de ser homem, à 

“projeção copernicana” do sujeito dito moderno, que transforma o mundo que o 

cerca em um domínio desconhecido, sem mais limites ou fronteiras.  

 

 
 

Estas duas oposições que habitam o homem moderno permitem, segundo 

Antonioni, entrever um hiato no qual o sujeito contemporâneo, em total estado 

de contradição, se encontraria esmagado, dividido entre um geocentrismo que 

ainda o faz o centro de todas as coisas, e um heliocentrismo que o reduz a 

uma angustiante e miserável insignificância. Ao tentar identificar um lugar de 

manifestação sensível para este desequilíbrio; um domínio onde talvez 

pudesse ser possível vê-lo e tocá-lo – “agarrá-lo de forma desprotegida” 

(Antonioni, 1992) –, o diretor acaba por localizá-lo na ordem do sensível e do 
                                                                                                                                          
levar pela violência do desejo amoroso que nasce entre eles. No filme, o drama vivido se 
estende do exterior para o interior das duas personagens, colocando-as em uma situação de 
deriva.  



 
 
 

 
subjetivo. Para o diretor italiano, é exatamente na representação dos 

sentimentos, domínio de Eros e do erotismo, que reinaria a estilização mais 

absoluta de tal dicotomia, deixando entrever, no discurso artístico, seu terreno 

primordial de manifestação.  

Dito isso, parece-nos possível afirmar que essa crise apontada por 

Antonioni encontra na narrativa construída por Kiarostami uma incrível 

ressonância. Aliás, tal relação acaba sendo inevitável se levarmos em 

consideração a temática de Cópia Fiel em relação às obras do cineasta 

italiano. Lembremos que A Aventura, junto dos filmes A Noite (La Notte, 1961) 

e O Eclipse (L’Eclisse, 1962) compõem o que a crítica especializada chama de 

“Trilogia da Incomunicabilidade”. Esses três filmes escondem uma espécie de 

mal estar invisível e impalpável que se agrava no decorrer de suas respectivas 

narrativas ao mostrar a impossibilidade de entendimento entre seus 

protagonistas – mulheres desiludidas, desesperançadas, confusas, hesitantes 

e em eterna crise existencial que, assim como os homens que as cercam, não 

conseguem apostar em si mesmas o suficiente para semear uma relação 

afetiva.14 A escolha pela Itália como o cenário de seu filme também não nos 

parece ser menos digna de interesse, sem mencionar a maneira de filmar de 

Kiarostami, que, ao valorizar o fora de campo e os tempos mortos, sublinha 

ainda mais essa ressonância. Finalmente, ainda no que se refere ao cinema 

italiano, parece-nos também improvável não relacionarmos o filme de 

Kiarostami e a obra-prima Viagem à Itália (1953), de Roberto Rossellini.  

 A obra de Rossellini demarca o auge do neorrealismo italiano, 

exercendo influência mais do que notória nas produções da posterior Nouvelle 

Vague francesa. Através de uma viagem a Nápoles, Rossellini mostra as 

desventuras de um casal inglês à beira da ruptura; certamente uma alegoria da 

ruptura que sofrerá a própria sétima arte a partir da maneira de fazer cinema 

daquele que é considerado o “pai” do novo realismo italiano. Jacques Rivette, 

em sua Carta sobre Rossellini (Lettre sur Rossellini), publicada na revista 
                                                
14 http://cinemaitalianorao.blogspot.com/2008/02/antonioni-e-trilogia-da.html, consultado em 28 
de maio de 2011.  



 
 
 

 
Cahiers du Cinéma de abril de 1955, apresenta uma espécie de declaração de 

amor ao trabalho do cineasta, e busca, nas pinturas de Matisse, um referencial 

comparativo para a arte de filmar de Rossellini, cujo traço imperfeito revelaria o 

próprio “Mistério da Encarnação” (Rossellini, 2004) que faz nascer o Cristo, 

figura que é simultaneamente deus e homem. Ora, a cena final de Viagem à 

Itália mostra o reencontro do casal durante a festa religiosa napolitana que 

comemora a desencarnação de São Genaro15 e é exatamente o signo da 

encarnação cristã que possibilita, segundo Mondzain (2003: 18), a entrada 

triunfal da imagem no campo da cultura, fornecendo-lhe uma dimensão 

temporal, histórica e visível. Se “o visível é revelação”, diz a filósofa, “fazer crer 

torna-se, então, fazer ver” (Mondzain, 2003: 19).  

Assim, de novo numa mise en abyme, o filme de Kiarostami se transforma 

numa “cópia fiel” ao (re)encarnar as obras tanto de Rossellini, quanto de 

Antonioni. Em realidade, parece-nos que o trabalho do cineasta iraniano, ao 

mesmo tempo em que repousa seu argumento no binômio originalidade/cópia – 

como já dito, núcleo temático maior do filme –, acaba por possibilitar, através 

do desdobramento de sua narrativa, uma reflexão que se estende do interior 

para o exterior do filme, fazendo, dessa maneira, com que as dicotomias de 

forma e de conteúdo, de original e de cópia, de sujeito e de alteridade, de 

imagem e de espectador, ganhem uma complexidade que ultrapassa a simples 

relação de oposição ou de dependência. Por trás desse “jogo de 

desdobramentos” arquitetado por Kiarostami, o olhar do espectador é 

deslocado, convocado a encontrar sentidos no movimento de vaivém 

provocado, exatamente, por esse suposto rompimento da narrativa. 

Outra sequência de Cópia Fiel surge, pois, como especialmente 

significativa. Andando por Lucignano, após testemunharem o registro 

                                                
15 São Genaro, segundo a tradição, foi um bispo decapitado durante o império de Diocleciano 
(284-305 d.C.). Uma vez beatificado, São Genaro passa a ser o santo padroeiro da cidade de 
Nápoles. Sua festa acontece duas vezes no ano (em maio e em setembro) e visa comemorar a 
liquefação de parte de seu sangue transformado em pó e guardado em um relicário, que, por 
ocasião dessas comemorações, supostamente mudaria de estado.  



 
 
 

 
fotográfico de um casamento – do qual, aliás, são convidados a participar16 –, 

Elle e Muller seguem discutindo acerca da possibilidade do amor eterno, que, 

para o escritor, seria uma ilusão, visto que o tempo passa e tudo transforma. 

Para o homem, em sua perspectiva “realista” (é assim que Muller classifica sua 

maneira de ver o mundo), a única forma de manter um casamento é ter a 

consciência de que ele um dia acabará, pois nada é infinito. Para ele, o amor 

seria uma espécie de “jardim sem folhas”, tal como descreve um poema 

persa,17 de cuja beleza, contudo, ninguém ousaria duvidar. Elle acha isso triste, 

mas ao tentar refutar a opinião do homem, acaba sendo interpelada por uma 

estátua que ocupa o centro da praça na qual acidentalmente chegam. É essa 

escultura – que Kiarostami astuciosamente nunca mostrará ao espectador em 

sua integralidade, reforçando mais uma vez a importância do fora de campo em 

seu cinema –, que servirá de sustentação para o discurso da mulher em defesa 

da subjetividade.  

Apesar de negar qualquer tentativa de convencimento, quando provocada 

pelo escritor a fim de explicar seu interesse “artístico” pela obra - que 

aparentemente mostra a reprodução de um homem à frente da imagem de uma 

mulher, cujo rosto se vê apoiado contra o ombro da figura masculina –, Elle 

responde: “Não é como uma obra de arte que eu a vejo. Seu tema me 

interessa. Eu gosto da maneira como ela [a mulher] pousa a cabeça em seu 

ombro [do homem]”. Muller acusa-a então de ingenuidade, mas ela devolve-lhe 

a acusação, chamando-o de irresponsável. Ele não compreende o motivo de tal 

insulto e a incomunicabilidade que se estabelece entre os protagonistas acaba 

por tornar inviável qualquer forma mútua de entendimento. Se, para o escritor, 

a ação do homem da escultura se resume ao gesto de sustentar o rosto da 
                                                
16 A bela sequência, registrada quase toda na penumbra, reproduz o momento em que um 
casal de jovens noivos decide ser fotografado ao lado da “árvore da vida”, o único relicário do 
mundo em forma de árvore, que se encontra, justamente, em uma das igrejas de Lucignano. 
Os protagonistas são convidados a aparecerem junto aos noivos na foto, o que acaba 
acontecendo, apesar da recusa de James. Segundo a tradição, trocar promessas de amor ao 
lado do relicário traria sorte aos apaixonados, o que faz do relicário um símbolo do amor 
eterno.  
17 Leaflessness Garden é o título de um poema do iraniano Mehdi Akhavan Sales citado pelo 
personagem de Muller na cena que nos interessa.  



 
 
 

 
mulher que lhe acompanha, para a mulher, é devido exatamente a esse gesto 

de afeto e de proteção que sua imagem ganha imortalidade. Há uma clara 

contradição no discurso dos dois protagonistas, marcada pela fria e “realista” 

consciência do homem em relação ao desespero ingênuo da personagem 

feminina, fazendo reverberar o eco das palavras de Antonioni. 

A discussão continua, uma vez que os protagonistas se distanciam da 

estátua. Nesse preciso momento, Kiarostami nos mostra o reflexo da escultura 

através de um espelho que se encontra abandonado em uma das residências 

que circundam a praça, revelando, digamos assim, um duplo da obra em 

questão. Muller reconhece a divergência de suas respectivas opiniões quanto à 

arte, ao mesmo tempo em que afirma que “se envergonha” pela admiração 

desmesurada de Elle pela obra. A mulher então replica, chamando seu livro de 

“estúpido”, visto que, nele, o escritor defende o valor subjetivo, criativo e 

inventivo da arte, além de ressaltar a importância do olhar como elemento 

artístico, e cobra dele uma resposta à contradição levantada. Muller, todavia, 

nega-lhe qualquer explicação e conclui: “Isso que você diz, me faz detestar 

tudo: a arte, o original, a cópia, essa estátua, você... tudo”. Visivelmente 

tocada, Elle então se distancia, saindo do campo filmado. Nesse momento, a 

câmera de Kiarostami nos mostra outro casal de mais idade chegar à mesma 

praça, em meio ao que parece ser uma calorosa discussão.18 O homem vira-se 

de costas para a câmera e escutamos suas palavras de desacordo, 

aparentemente destinadas à sua parceira, numa espécie de extensão da 

conversa entre Elle e Muller. “Não me contrarie, por favor. Você sabe que está 

errada!”, diz o desconhecido. No entanto, após um breve suspense, o diretor 

nos revela que a personagem masculina, na verdade, fala com alguém pelo 

telefone celular, e que sua companheira, ao invés de sua interlocutora, é de 

fato uma testemunha atenta às suas palavras e reações.  

                                                
18 O intérprete masculino é Jean-Claude Carrière, famoso roteirista, ator e cineasta francês que 
dirigiu, entre outros filmes, o longa A Insustentável leveza do ser (1988), adaptação do 
romance homônimo de Milan Kundera, e que também tem como tema principal a crise de um 
casal (interpretado, no filme, por Daniel Day-Lewis e pela própria Juliette Binoche) dividido 
entre o peso amor e a leveza da liberdade.  



 
 
 

 
Elle aproxima-se dos dois e, num gesto desesperado, roga-lhes ajuda. 

Novamente, a câmera do diretor mantém-se bastante distante, registrando 

apenas trechos daquilo que as personagens dizem; o espectador é, na 

verdade, convocado a colocar-se no lugar do escritor, que também acompanha 

de longe a discussão. Elle finalmente convoca Muller a aproximar-se do grupo, 

os dois casais se juntam e a protagonista de Kiarostami pede à outra mulher 

que repita o que ela dissera há pouco acerca da estátua. Frente à incapacidade 

de reproduzir o discurso com a mesma exatidão, o marido toma-lhe a palavra 

para repetir a opinião da esposa que, segundo ele, sublinhara a serenidade do 

rosto da mulher esculpida, apoiado no ombro da figura masculina. Após ouvi-lo, 

entretanto, a mulher nega a autoria do discurso, afirmando que apesar de justa, 

tal era, com efeito, a conclusão de Elle e não a sua a respeito da escultura. 

Enquanto esse quiproquó acontece, Kiarostami faz com que a câmera gire, 

utilizando o quarteto como uma espécie de eixo fixo, e mostrando, por duas 

vezes, parte da escultura, tema da conversação.  

 

 
 



 
 
 

 
Aos poucos, vemos que um (outro) casal de noivos se aproxima da obra, 

rodeado de amigos e familiares que tiram fotos e comemoram sua união. O 

homem mais velho toma então Muller pelo braço e, ao se distanciar do 

caloroso diálogo estabelecido entre as mulheres, lhe aconselha, tal como um 

pai faria com seu filho: “Acredito que a única coisa que ela [Elle] quer é que 

você ande ao lado dela e que coloque sua mão sobre seu ombro. É só isso que 

ela espera de você. (...) Todos os problemas de vocês poderiam ser apagados 

com esse simples gesto”.  

Essa longa sequência parece-nos emblemática, pois ela reúne os dois 

eixos maiores de Copie Conforme – o amor e a arte –, através da presença 

simultânea dos três casais em momentos distintos de sua união – os recém-

casados, Elle e Muller e o casal de mais idade –, que, ao figurarem juntos na 

mesma cena, poderiam representar, respectivamente, passado, presente e 

futuro, desenhando uma vez mais uma espécie de alegoria da experiência 

amorosa e da intangibilidade do tempo: “A partir do momento em que essa é a 

história de um casal, e então de dois, de dois casais que são o mesmo, tal 

poderia ser a história de uma multiplicidade de outros casais”,19 afirma 

Kiarostami. Com efeito, trata-se de uma duplicidade do mesmo: é como se a 

figura dos amantes, eternizada pela arte através da escultura, se multiplicasse, 

se reproduzindo e se reencontrando num tempo estendido, não mais linear, 

mas circular, tal qual o movimento da câmera do diretor ao registrá-los. Se 

Kronos, tempo dos calendários e das estações, é traduzido pela linearidade, 

Kairos, por sua vez, é o tempo dos rituais e das tradições, dos ciclos e da 

espiral, um tempo que chamaremos aqui de tempo do mito.  

Novamente, nesse “jogo de desdobramentos” criado por Kiarostami, o 

espelho assume um importante papel como signo do duplo, pois ele “tem o 

poder de confundir as aparências, apagando as distinções entre os dois; ele 

autoriza sem dificuldade qualquer passagem ou incursão ao imaginário” 

(Scheinfeigel, 2007: 91). Elemento que reaparece ainda em outras tantas 

                                                
19 Em entrevista à revista Cahiers du Cinéma (2010). 



 
 
 

 
sequências do filme, servindo, inclusive, como desfecho para sua narrativa, o 

espelho reflete - isto é, desvia a atenção, como revela a própria etimologia do 

termo - o olhar do espectador que se desdobra através da imagem dos 

protagonistas do filme. Assim, a câmera do diretor iraniano, ao se transformar 

em espelho, visaria projetar sobre a superfície da tela de cinema a “imagem do 

outro”, da alteridade que, finalmente, nada mais é do que uma extensão da 

“minha” própria imagem. Em Cópia Fiel, entretanto, não é somente o 

espectador que se “projeta” na tela a fim de nela reconhecer-se, mas, o próprio 

filme é que, ao funcionar como espelho, se projetando nos olhos do espectador 

e revelando, com isso, a ausência e o vazio que condicionam a relação entre “o 

eu” e “o outro”, entre o olhar e a imagem. Tal fissura é exatamente o lugar no 

qual o espectador kiarostamiano é convocado a adentrar para, à deriva, vagar 

entre a ilusão da certeza e a certeza da ilusão. 

Assim, é por meio do signo do espelho que Kiarostami nos revela sua 

verdade, tal como o mitológico “espelho dos noivos”20 desvela, por meio do 

reflexo dos olhos do amado, a verdade escondida em sua alma. Afixado numa 

parede nos fundos da sala onde os futuros esposos se encontrarão pela 

primeira vez, ele serve como mediador do encontro inaugural dos amantes que, 

ao entrarem no aposento por portas opostas, desviam seu olhar em direção ao 

reflexo do prometido ao invés de mirarem-se diretamente. Ao fazê-lo, “eles 

finalmente se reconhecem, como se estivessem no paraíso e se verão como 

Deus lhes vê, escondidos no fundo de seus corações, despojados de seu 

egoísmo recíproco”.21  

 

Considerações finais 

 
Como vimos, é a partir do artifício da duplicidade que Abbas Kiarostami 

consegue deslocar a narrativa de Cópia Fiel para construir um novo lugar para 
                                                
20 O “espelho dos noivos” (Ayin-y Bibi Maryam) é um antigo costume da cultura da Pérsia (Irã), 
aliás, lugar de onde é originário o próprio Abbas Kiarostami. 
21 Em http://www.philosophia.bem-vindo.net/modules/simbolismo/entry.php?entryID=1654, 
consultado em 30 de maio de 2011. 



 
 
 

 
seu espectador. A maneira original de estruturar sua narrativa permite que o 

diretor convoque o olhar do espectador a se deslocar incessantemente, num 

vaivém sem fim, produto dessa duplicidade que, como dissemos, manifesta-se 

tanto na forma do filme, quanto nos elementos que compõem sua narrativa. A 

descontinuidade, a valorização do fora de campo, além da utilização de 

tomadas subjetivas, são algumas das técnicas das quais se vale o diretor para 

colocar em funcionamento essa “deriva espectatorial”, esse sentimento de 

estranhamento que seu filme provoca.  

Ao relacionarmos o filme de Kiarostami com esse “estado de crise” no 

qual se encontra o sujeito contemporâneo, tal como infere Antonioni, 

escolhemos como terreno para sua manifestação o universo do cinema. Neste 

passo, encontramos um espectador que, na impossibilidade de se ver, só 

poderia aceder à sua própria visibilidade “através do efeito de uma operação 

imaginante, designando essa imagem de si mesmo como imagem do outro, e 

assumindo, como consequência, o papel de imagem também para o outro” 

(Mondzain, 2007: 50). A discussão sobre a originalidade e a cópia parece 

atravessada por essa dita crise que se centra na figura do outro e nas 

diferenças que perpassam o entendimento de Elle e de Muller acerca do amor 

e da arte.  

Se, ao opor a ordem do tátil à recepção visual, Benjamin descobre na 

imagem uma espécie de potência que colocaria em crise o contexto do 

sagrado, é, pois, essa mesma crise que serviria para ressaltar sua função 

política, segundo Mondzain (2007). É somente sob a condição da perda de sua 

visibilidade que a aura se faria sentir, exigindo do sujeito espectador um 

posicionamento crítico diante daquilo que lhe é dado ver. Mondzain diz, ao 

analisar o texto de Benjamin, que o cinema, arte moderna por excelência, teria 

a capacidade de fazer esse novo espectador sair da ordem contemplativa, 

convocando-o a tornar-se sujeito ativo num mundo onde o poder do espetáculo 

cresce cada vez mais, invadindo todos os espaços destinados às trocas 

simbólicas e materiais (Mondzain, 2007). Ora, sabemos que qualquer obra 

cinematográfica coloca em questão a liberdade do espectador em função, 



 
 
 

 
justamente, do lugar que lhe é destinado por aquele que filma. A emoção visual 

mantém, para Mondzain (2002: 65), uma íntima relação com as paixões 

humanas, o que acaba por tornar cada gesto presente no fazer do filme um 

elemento decisivo no destino do espectador frente ao exercício de sua 

liberdade. “Aquilo que se tece invisivelmente entre os corpos que veem e as 

imagens vistas constitui a trama de um sentido compartilhado, de uma escolha 

no destino das paixões que nos atravessam”, conclui a filósofa (Mondzain, 

2002: 59).  

Portanto, ao distanciar a função do espectador da ideia preconcebida de 

uma passividade, percebemos que ela não depende unicamente da operação 

da visão ou dos olhos, órgãos responsáveis por esse exercício, mas sua 

intervenção é, por excelência, ativa, relacionada à capacidade de julgamento e 

de escolha, dotada de intencionalidade, que se realizaria no domínio do Logos, 

fruto da relação entre o pensamento e a linguagem. Entretanto, a fábula 

(Mythos) é, para o espectador, a única e verdadeira condição de acesso à 

palavra, pois como nos recorda Mondzain, “Não há transmissão de 

conhecimento sem uma erótica da verdade” (Mondzain, 2007: 121). Essa 

parece ser, finalmente, a lição que Kiarostami faz deslizar por entre as dobras 

de seu filme.  
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