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Las  vivencias  del  archivo   forman  parte  de  cualquier  con-

versación  entre  historiadores.  A  veces  se  vinculan  con  una  

-

esperada   aparición   de  una  pieza   que   obliga   a   replantear  

lo  que  se  creía  casi  demostrado.  Otras  vivencias,   sin  ser  

-

gado  a  diario  por  los  meandros  burocráticos  puede  tener-

las–  también  hacen  a  su  labor.  Por  ejemplo,  los  peculiares  

En  un  misma  escena  se  puede  escuchar  sobre  los  agrios  re-

proches  de  un  bibliotecario  al  frente  de  un  archivo  gremial  

enojado  con  la  joven  historiadora  que  no  pudo  llegar  a  la  

cita  pactada  o  sobre  un  agente  de  policía,  custodio  de  un  

invaluable  fondo  de  prontuarios,  que  fumando  insiste  al  in-

vestigador  en  servirle  café  entre  documentos  de  1900.  Las  

sensaciones   físicas   también   ingresan  al   repertorio.  Se  ha  

oído  hablar  de  que  tras  muchas  horas  frente  a  un  lector  de  

vivencias  son  menos  rutilantes.  Son  íntimas,  como  la  maña  

adquirida  para  reconocer  la  caligrafía  de  un  funcionario  es-

producen  las  “primeras  veces  del  pasado”  frente  al  helado,  

la  fotografía  o  al  ferrocarril.  El  alivio  irrumpe  al  referir  la  se-

rena  experiencia  de  trabajar  en  un  archivo  bien  organizado  

una  extensa  jornada,  en  la  cual  lo  que  se  esperaba  encon-

trar  no  aparece.

Martín  Albornoz*  
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Estos  ejemplos,  a  los  que  podrían  sumarse  tantos  otros,  pese  a  ser  constituti-

histórica.  Dan  forma  sí  a  un  frondoso  anecdotario  al  que,  eventualmente,  una  

de  la  “cocina  de  la  investigación”.  Pero  aun  en  esos  encuentros  se  suelen  omitir  

desarrollo  de  una  pesquisa.  Justamente,  el  propósito  de  Lila  Caimari  en  La  vida  

que  pese  a  la  singularidad  de  su  vivencia  son  compartidas  por  cualquiera  que  se  

dedique  a  la  investigación  histórica.  En  otras  palabras:  colocar  en  primer  plano  

lo  que  de  hecho  está  en  el  inicio.  El  horizonte  de  expectativa  que  anima  al  libro  

no  es  tanto  abordar  el  examen  del  espacio  archivístico  en  sí,  ese  ámbito  espe-

más  simple.  De  lo  que  se  trata,  para  Caimari,  es  de  poner  en  escena  “los  rastros  

de  la  experiencia  de  investigación”,  de  “desandar  la  senda  de  la  adaptación  di-

el  momento  más  sucio  (menos  brillante)  del  trabajo  de  la  historia”  (p.15).

Por  la  heterogeneidad  de  esa  experiencia  el  libro  es  difícil  de  catalogar.  Intercala  

disímiles,  transitan  el  diario  de  viaje,  el  cuaderno  de  notas,  la  ego-historia,  la  

transformaciones  casi  antropológicas  que  implica   la  generalización  de  disposi-

tivos  técnicos  en   la  forma  de  estudiar  el  pasado.  También  puede  leerse  como  

la  historia  de  la  consolidación  de  un  campo  de  estudios,  el  de  la  historia  de  la  

la  ruptura  de  las  ligazones  que  anudan  al  historiador  con  un  único  objeto  de  es-

metodológicos.  El  punto  común  de  todos  los  capítulos  es  la  remisión  a  una  suer-

te  de  caos  primigenio  que  surge  del  encuentro  con  los  documentos  en  archivos  

diversos.  También  la  evidente  elección  por  sostener  la  narración  en  una  inusual,  

dentro  de  la  disciplina  histórica  al  menos,  primera  persona.

de  la  prisión  argentina”,  el  descubrimiento  casi  casual  con  una  fuente  en  la  New  

-

plorada.  En  ese  recorrido,  siempre  sostenido  en  la  propia  experiencia,  emergen  

una  red  de  temas.  Algunos,  la  perspectiva  de  género  para  analizar  el  castigo  en  

las  mujeres,  apenas  se  llegan  a  esbozar.  Otros,  el  estudio  de  la  criminología,  la  

prisión  o  los  imaginarios  punitivos  se  convierten  en  robustos  temas  de  investiga-

ción.  La  narración  siempre  está  acompañada  por  el  relato  sobre  la  construcción  
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-

Foucault  en  las  ciencias  sociales  de  estas  latitudes.  Frente  a  los  férreos  marcos  

francés,   Caimari   apuesta   a   “cierta   inocencia   prefoucaultiana”   como   condición  

-

criminólogo,   implican  una  revalorización  de   las  zonas  grises.  Merecería  entrar  

al  decálogo  de  la  buena  historia  la  afortunada  frase  con  la  que  Caimari  resume  

parte  de  las  intenciones  del  apartado:  “el  desenmascaramiento  de  lo  obvio  no  

La  vida  en  el  archivo  tiene  momentos  menos  reposados.  Todo  un  segmento  del  

-

-

ciones  que  se  investigan,  muchas  veces  agencias  estatales.  Por  ejemplo,  el  ser-

vicio  penitenciario  o  la  policía.  Para  hacerles  frente,  Caimari  recupera  los  saberes  

faire  de  historiadores  e  historiadoras  tanto  como  actualizarse  sobre  los  debates  

enlazan  con  la  propia  obra  de  Caimari.  A  partir  de  elecciones,  desvíos,  renun-

archivos  se  puede  desandar  el  camino  que  fue  vertebrando  la  investigación  de  

-

Sin  embargo,  La  vida  en  el  archivo,  puede  leerse  como  una  pieza  autónoma  en  

la  que  las  huellas  de  una  investigación  pretérita  se  funden  con  las  insinuaciones  

de  la  investigación  por  venir.

las  variaciones  en  los  usos  del  archivo  a  partir  de  las  transformaciones  materia-

se  pasa  revista  al   impacto  que  produce  en   la   investigación   la  apertura  de   los  

repositorios  de  la  policía,  la  justicia  o  el  sistema  penitenciario.  En  un  segundo  

momento,  emergen  los  desafíos  que  plantean  la  incorporación  de  la  tecnología,  
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-

tales.  No  se  traza  entre  ambos  momentos  una  línea  evolutiva,  sino  que  vislum-

bra  la  coexistencia  de  modalidades  de  aproximación  al  archivo.  En  ese  camino  

detective”,  “el  investigador  héroe”  o  “el  investigador  privilegiado”  que  frente  a  la  

“investigador  abrumado”  aquel  que  gracias  al  avance  de  los  dispositivos  técnicos  

dispone  de  fuentes  eventualmente  ilimitadas.  Lejos  de  la  celebración  acrítica  o  

de  la  lamentación  nostálgica  por  la  pérdida  del  aura  del  archivo  físico,  Caimari  

-

vestigación.  También  advierte  sobre  los  efectos  de  vaporizar  la  materialidad  del  

archivo  que,  en  casos  como  el  de  las  fuentes  policiales  o  penitenciarias,  no  es  

accesoria  a  su  valor  para  interpretar  el  pasado.

-

to  novedoso,  remite  también  a  los  rastros  e  intuiciones  pretéritas.  “Fugas”,  en  

media  página,  instala  el  interrogante:  “qué  hacer  con  esos  retazos  que  quedaron  

-

mica  a  París.  En  “Partículas”  se  funden  ambos  momentos  en  tiempo  presente.  

Un  cuaderno  da  la  pista  sobre  cómo  se  llegó  a  la  sala  de  consultas  de  los  Archi-

ves  Nationales  de  France.  En  los  márgenes  de  lo  que  fue  la  investigación  sobre  

periodismo  policial  una  nota  interrogando  sobre  la  circulación  internacional  de  

-

búsqueda  en  internet,  la  recolección  de  bibliografía  sobre  un  campo  en  desarro-

Luego  del  capítulo  “Todos  los  nombres”,  donde  se  observa  la  potencialidad  que  

contiene  un  catálogo  de  legajos  judiciales  disponibles  en  el  Archivo  General  de  

la  Nación,  el  libro  cierra  con  “Diario  de  la  hemeroteca”  que  es  lo  que  su  nombre  

indica:  una  serie  de  notas  sobre  un  fragmento  de  la  vida  cotidiana  de  una  his-

toriadora  contada  en  primerísima  persona.  Esa  voz  singular  describe  vivencias,  

impresiones,  dudas,  espacios  de  tránsito  de  Biblioteca  Nacional,  un  coloquio  en  

Córdoba,  entre  otras  cosas.  

-

perimento.  Nada  más  distante  de  un  manual  o  de  erigirse  en  libro  guía.  Sin  em-

bargo,  en  su  interés  por  mostrar  al  historiador  tanto  en  su  punto  de  ebullición,  

como  en  sus  momentos  más  reposados,  es  una  invitación  a  desnaturalizar  un  



D
O
S
S
IE
R

A
R
TÍ
C
U
L
O
S

N
O
TA
S

RE
SE
Ñ
A
S

Martín Albornoz

276Estudios Sociales del Estado - volumen 4, número 7, pp. 272 a 276, primer semestre de 2018 - ISSN: 2422-7803

cotidiana  de  la  historia,  a  su  modo,  Caimari  plantea  el  interrogante  del  escritor  

Perec,  pregunta  que  sobrevuela  todo  el  libro,  sería:  “cómo  hablar  de  estas  cosas  

comunes,  cómo  hacerlas  salir,  arrancarlas  del  caparazón  al  que  están  pegadas,  

lo  que  somos”.1  
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