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El régimen “democrático” burgués, liberal y parlamentario,
es una dictadura encubierta, hipócrita, disimulada, façonnée, odiosa.

César Vallejo, Rusia en 1931.

A partir de 1930, año en que aparece una segunda edición de Trilce,
César Vallejo no publicará ningún libro de poesía. Los heraldos negros, pu-
blicado en 1919, y Trilce, que se publicó por primera vez en 1922, son los
únicos libros de poesía aparecidos en vida del autor peruano. La conmoción
provocada por esta poesía inclasificable y profunda ha hecho de Vallejo un
autor cuya obra parece muchas veces limitarse a estos dos volúmenes. Pero,
aunque es cierto que Vallejo siguió escribiendo poesía hasta el final de su
vida como demuestran los Poemas humanos reunidos y publicados tras su
muerte, parece que sus intereses tenían más que ver con la prosa a la que
dedica sus esfuerzos a partir de este momento.1 Escalas melografiadas, cuen-
tos y prosas aparecidos en 1923 y contemporáneos, sin duda, de la escritura

1No hay que olvidar, con todo, sus esfuerzos por publicar otro libro de poemas. El 25
de diciembre de 1935 Vallejo (2011: 332) le comenta a Juan Larrea: “¿Qué es de Bergamín?
A propósito, Alberti le escribió sobre mi libro publicable de versos. No sé si Bergamín
recibiría esa carta, porque no ha contestado”.
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de Trilce, abren una senda en la que encontraremos textos tan importan-
tes como Fabla salvaje, del mismo año 1923. Esta novela, en la línea bien
conocida de la época cuyo afán es universalizar la literatura hispanoameri-
cana, consigue insertar temas muy presentes en la literatura del momento
como la locura, el desdoblamiento de la identidad, la anulación del sujeto,
y todo ello en un ambiente claramente peruano.2 De finales de la década de
los años 20 es también Hacia el reino de los Sciris, acercamiento al mundo
precolombino, que aunque quedará inacabada, será retomada en la siguiente
década, corregida e incluso utilizada como base de una versión teatral, La
piedra cansada.

En 1931 aparece una novela de clara vocación indigenista y social,
El tungsteno, donde el acercamiento de Vallejo al marxismo es evidente.3 La
escenificación de la lucha de clases en el peculiar ambiente peruano, así co-
mo la inclusión de elementos diversos como la penetración del capital y las
multinacionales extranjeras, denuncian que la explotación a que son some-
tidos los trabajadores es uno de los aspectos intrínsecos de la organización
social del capitalismo. En la misma línea, pero en un contexto bien distinto,
escribe, también en 1931, Paco Yunque, un cuento que permanecerá inédito
hasta 1951. Vallejo ambienta la lucha de clases en la escuela, y la división
establecida entre los alumnos reproduce la estructura social en la que viven.
La perspectiva del narrador en tercera persona que, lejos de identificarse con
el maestro como podría ser lo esperado,4 se aproxima a la del niño que da

2Para un análisis más cuidado de estos textos y los que se mencionan a continuación
remitimos a la edición de obras en prosa de César Vallejo que hemos preparado para la
editorial Akal y que se encuentra actualmente en prensa.

3Las posiciones marxistas de César Vallejo no significan una adopción incuestionada
de los presupuestos más ortodoxos que podía representar la Unión Soviética. Esta actitud
y su relación con el marxismo también heterodoxo de Walter Benjamin puede verse en el
artículo de Rafael Gutiérrez Girardot que aparece en la bibliografía.

4No en vano Vallejo había sido maestro de primaria. Existe un testimonio entrañable
de Ciro Alegría (1978) que nos permite entrever qué tipo de maestro pudo ser el poeta en
su juventud. Véase la bibliografía adjunta.
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título al texto, humaniza al objeto de todas las humillaciones y desprecios
que leemos en esta historia. Pero no podemos quedarnos en la anécdota del
texto. La injusticia de que es objeto el niño es la injusticia que domina toda
la sociedad. Gracias a la perspectiva del narrador comprobaremos la victoria
moral de Paco Yunque, al mismo tiempo que el lector se siente empujado a
defender un imprescindible cambio de las condiciones en que vive la infan-
cia, que no son otras que las que dominan el conjunto social. De nuevo, solo
una transformación profunda puede acabar con la indignación que provoca
la lectura de esta historia.

De una heterogeneidad muy marcada será el resto de la producción
en prosa de Vallejo, reuniendo ensayos, narraciones y reflexiones de todo ti-
po. De entre ellos nos interesa aquí un conjunto de crónicas5 publicadas en
diversos medios tanto españoles como peruanos y que serán reunidas des-
pués en un volumen titulado Rusia en 1931 (reflexiones al pie del Kremlin).
El libro está compuesto por el conjunto de artículos escritos a raíz de dos
viajes a la Unión Soviética que Vallejo realizó en 1928 y 1929. Envió las cró-
nicas al diario El Comercio y a la revista Mundial, publicaciones peruanas, y
aparecieron también desde enero de 1930 y a lo largo de la corta vida de la
revista española Bolívar,6 dirigida por su amigo Pablo Abril de Vivero. La
recopilación de todo este material junto con otros textos inéditos se publicó
en Madrid en la colección que Ediciones Ulises dedicaba a la “Nueva Políti-
ca” (Iwasaki, 2013: 10) y dentro de una corriente de interés apasionado por
todo lo relacionado con la Revolución Rusa y sus consecuencias.7

5Marta Ortiz Canseco (2014) ha estudiado las características principales de los artículos
periodísticos publicados por Vallejo durante sus años en París y su relación con la visión
que de la sociedad francesa y occidental en general se trasluce en los mismos.

6Para un reciente análisis de los aspectos más relevantes de esta publicación, tanto desde
un punto de vista ideológico como literario y artístico puede consultarse Arias (2017a).

7Se puede consultar el comentario y catálogo de obras publicadas en aquellos años en
España que presenta Gonzalo Santonja en su libro La República de los libros. El interés
por la Unión Soviética consigue aumentar notablemente el número de lectores de aquella
época. Véanse, por ejemplo, las referencias en Santonja (1989: 11, 13, 35), o la publicación
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No es necesario insistir en este aspecto, ya que autores tan destaca-
dos como Víctor Fuentes o Manuel Aznar Soler han dedicado importantes
estudios a las publicaciones sobre el tema que se sucedían en España en aque-
llos años de efervescencia política. Este último se ha referido, además, a un
subgénero literario de gran éxito en aquel momento:

El auge de este tipo de literatura, de estos relatos en que se narraban
las impresiones del viaje —en la práctica un género literario que significó un
verdadero género de época— eran una prueba contundente de la simpatía y
atención con que los consumía un público lector, mayoritariamente simpa-
tizante de aquella esperanza socialista llamada entonces Unión Soviética, un
público ávido por informarse acerca de la situación política y cultural de la
revolución de Octubre (Aznar Soler, 1996: 571).

Son varios los intelectuales españoles que fueron invitados a visitar la
URSS para comprobar de primera mano los cambios que la revolución había
introducido en la nueva sociedad soviética. Sin embargo, no será este el caso
de César Vallejo, ya que sus dos primeros viajes al país de los Soviets fueron
sufragados por él mismo y no dependió de ninguna invitación oficial. El
tercer y último viaje que realizó a la URSS sí lo hizo en calidad de invitado
por el Congreso Internacional de Escritores en octubre de 1931.

El 19 de octubre de 1928, tras unos meses marcados por la enferme-
dad y la penuria económica más extrema, el poeta se decide a conocer en
persona ese otro mundo que se estaba fraguando en la lejana Rusia:

En medio de la convalecencia, me siento otra vez, y acaso más que nun-
ca, atormentado por el problema de mi porvenir. Y es, precisamente, movido
del deseo de resolverlo, que emprendo este viaje. Me doy cuenta de que mi
rol en la vida no es éste ni aquél y que aún no he hallado mi camino. Quiero,
pues, hallarlo. Quizás en Rusia lo halle (Vallejo, 2011: 254).

de libros marxistas (49 y ss.). Por otro lado, es interesante el dato de las diversas delegaciones
que fueron invitadas a visitar la URSS con motivo del décimo aniversario de la Revolución,
aniversario que además se convierte en el origen de la aparición de las Asociaciones de
Amigos de la URSS (Garrido Caballero, 2018: 194).
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Como es bien sabido, para poder sufragar su primer viaja a la Unión
Soviética, empleará el dinero del pasaje que había solicitado al gobierno pe-
ruano para ser repatriado en septiembre de 1927. Su primera impresión es
toda una conmoción: “Llegué, vi y no he acabado aún de verlo todo. Es un
país formidable este de Rusia. Lenin, un genio. ¡Brutal!” (Vallejo, 2011: 257),
comentará en una tarjeta postal a Juan Domingo Córdoba el 28 de octubre
de 1928.

El interés colectivo despertado por lo que estaba sucediendo en el
país de los zares8 tiene en el caso de Vallejo una motivación clara y jus-
tificada por su acercamiento al marxismo, muy evidente durante este año
1928 (Caudet, 1988). Su amistad con José Carlos Mariátegui, fundador del
PC peruano y con quien comparte una misma visión sobre la realidad, le
decantará hacia la búsqueda de una solución a los problemas sociales que
veía a su alrededor en una forma de organización social ajena al capitalismo.
Ese capitalismo es el que había visto y sufrido tanto en su país de origen
como en el de acogida, si puede llamarse así su difícil relación con Francia
(en este sentido es necesario recordar los problemas que le supuso a Vallejo
su afiliación al Partido Comunista Español en 1932, hasta el punto de tener
prohibida la entrada en Francia durante unos meses).

Es evidente, pues, la disposición con la que Vallejo parte hacia Moscú
en esta primera ocasión. La impresión recibida es un verdadero impacto,
como delatan los textos de las postales que envía a sus amigos más cercanos:
“Lo del Soviet es una cosa formidable. Más todavía: milagrosa. Ya le contaré
en breve con detalles”, le dirá a Pablo Abril de Vivero desde Moscú el 29 de

8Magdalena Garrido Caballero (2017: cap.5, p. 1) reproduce la siguiente opinión de
Antonio Machado conservada en el Archivo de la Guerra Civil, en Salamanca: “Moscú es
hoy el foco activo de la historia [. . . ]. La Rusia actual, la gran República de los Soviets, va
ganando de día en día la simpatía y el amor de los pueblos, porque toda ella está consa-
grada a mejorar la condición humana”. Estas palabras del poeta español podrían muy bien
condensar la tesis del texto de César Vallejo que analizamos aquí.
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octubre de 1928, o a Luis Alberto Sánchez el mismo mes le escribe también
desde “este milagroso país de Lenin y Tolstoy” (Vallejo, 2011: 255).

La necesidad de profundizar en el conocimiento de lo que ha visto
en la URSS le anima a repetir el viaje un año después, esta vez acompañado
por Georgette Philippart, con la que se casaría el 11 de octubre de 1934, para
realizar un verdadero periplo por Europa, conociendo Austria, Hungría,
Italia, Alemania, Checoslovaquia, además de visitar Leningrado y Moscú. Su
postura sigue siendo de admiración, como le escribe a Pablo Abril de Vivero
desde Leningrado en octubre de 1929: “Un gran abrazo fraternal desde este
gran país, al cual dirigen las miradas todos los que, como nosotros, se dan
cuenta de las pústulas sociales del régimen burgués” (Vallejo, 2011: 274).
Tanto es así, que antes incluso de llegar a París al regreso de este segundo
viaje, escribirá en una carta el 27 de octubre de 1929 a su hermano Néstor:
“me parece que debo volver a América a luchar y trabajar públicamente por
mi país. He sufrido, repito, y no obstante me siento, mediante Dios, joven
y fuerte y lleno de esperanza” (Vallejo, 2011: 281). Un destino colectivo
organizado como el que intuye durante sus visitas a la URSS le hace añorar
algo similar para su propia patria.9

De este mismo cariz son varios de los comentarios que podemos en-
contrar en su correspondencia y quizá puedan explicar en parte su distancia-
miento de Juan Larrea (Arias, 2014). Pablo Abril de Vivero será uno de los
destinatarios de estas reflexiones, como esta que le hace el 27 de diciembre
de 1928:

Estoy dispuesto a trabajar cuanto pueda, al servicio de la justicia econó-
mica cuyos errores actuales sufrimos: usted, yo y la mayoría de los hombres,
en provecho de unos cuantos ladrones y canallas. Debemos unirnos todos
los que sufrimos de la actual estafa capitalista, para echar abajo este estado

9Este deseo de Vallejo de vincular Latinoamérica con la Unión Soviética resurgiría
en 1936 de la mano de Enrique Vidal, “corresponsal y responsable de la revista mejicana
Ruta en la capital soviética”, quien intenta constituir una sociedad de Amigos de España y
América Latina en la URSS, como señala Magdalena Garrido Caballero (2017: cap. 5, p. 8).

Hesperia. Anuario de filología hispánica XXII-1 (2019)

pp. 7 - 28 ISSN: 1139-3181



Retrato de Occidente visto desde el Kremlin: el viaje de César Vallejo... 13

de cosas. Voy sintiéndome revolucionario y revolucionario por experiencia
vivida, más que por ideas aprendidas (Vallejo, 2011: 259).

Como indicábamos antes, las crónicas de sus viajes a la Unión Sovié-
tica aparecieron en diversos medios,10 siendo la colaboración más regular la
que se publica en la revista Bolívar. El interés despertado por todo lo relacio-
nado con la URSS en España provoca el ofrecimiento que Ediciones Ulises
le hace a Vallejo para transformar en un libro esas crónicas.11 Como afirma
Gonzalo Santonja (1989: 124), “Rusia en 1931 sirvió a los editores para [. . . ]
poner un parche en su maltrecha economía, porque el libro se convirtió en
un éxito: tres ediciones agotadas en cuatro meses”. De ahí que Vallejo se que-
je del dinero que están ganando con su libro sin que él reciba nada, como le
comenta a Gerardo Diego el 5 de diciembre de 1932 cuando le pide “acercar-
se a la editorial Ulises (Olózaga, 15) y decirle al Gerente, quienquiera que
fuese, que me haga el favor de enviarme inmediatamente una liquidación
de las ventas de Rusia 1931, así como el saldo que, por conceptos de estas
ventas, haya en mi favor. [. . . ] Sé que siguen haciendo negocio con mi libro
y no me abonan nada hace tanto tiempo” (Vallejo, 2011: 323).

Al mismo Gerardo Diego ya le había anunciado la publicación del
libro, aunque le avisaba: “En estos días salió un libro mío sobre Rusia, que
no se lo envío porque no creo que le interese. Es un reportaje social, más
periodístico que literario” (Vallejo, 2011: 310). A pesar del tono indiferente

10Fernando Iwasaki (2013: 13) ofrece una lista de estas dispersas publicaciones.
11El perfil de esta editorial es uno de los más interesantes del panorama del momento,

como señala Gonzalo Santonja (1989: 13) cuando afirma que el catálogo de Ulises estaba
“volcado hacia el rico panorama de las literaturas europeas contemporáneas, sin desatender
por ello el de la incipiente narrativa vanguardista española”. Entre los autores que publicó,
además del libro de Vallejo que se analiza aquí, están las obras de Rosa Chacel, Corpus Bar-
ga, Benjamín Jarnés, Colette, Cocteau, Ehremburg, Renard o Malaparte entre otros, como
se menciona en el estudio citado. Para Santonja esto es muestra de que los responsables de
la editorial apostaban por el futuro y menciona las palabras que a modo de presentación
se incluyeron en el primer libro editado y que terminan así: “Ediciones Ulises aspiran —y
han de conseguirlo— a extender, a ampliar, a difundir por España, la voz inconfundible del
espíritu contemporáneo” (apud. Santonja, 1989: 115).
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de Vallejo en esta carta, es obvio que el tema era importante para él, ya
que desea publicar un segundo volumen, probablemente con algunas de las
crónicas que se habían quedado fuera, pero también con los comentarios de
su tercer viaje. Para este segundo libro no encontró editor, como le explica
de nuevo a Gerardo Diego: “Puede que entre sus amigos editores encuentre
alguno que quiera publicar mi segundo libro sobre Rusia, aquel del cual le
he hablado varias veces y que yo quería editar por mi cuenta. Hasta ahora
no encuentro el dinero para hacerlo y he resuelto dárselo a un editor. Si
alguien quiere editarlo, hágame el favor de comunicármelo cuanto antes”
(Vallejo, 2011: 323).

La postura de Vallejo ante los acontecimientos que verá en la URSS
responde a la afirmación de Jacques R. Pauwels (2002: 163) sobre el impacto
que había supuesto la revolución rusa: “un puñal clavado en el costado del
orden capitalista del mundo desde 1917”. El poeta peruano demuestra un
verdadero empeño en la transmisión de lo que ha observado en la Unión
Soviética. Sus intenciones son muy semejantes a las que se expresaron en el
manifiesto de creación de la Asociación de Amigos de la Unión Soviética en
1933:

Era necesario recoger todo ese ambiente difuso de curiosidad y de simpa-
tía hacia la Unión Soviética, organizarlo y darle una base de documentación
seria y actual; estudiar y exponer a la luz del día, sin ocultar ni desfigurar
nada, los éxitos, las dificultades, los problemas de esta magnífica experiencia
que supone para el mundo la construcción de una sociedad nueva (Garrido
Caballero, 2017: cap. 5, p. 2).

No son demasiados los investigadores que se han ocupado de Rusia
en 1931, un texto que claramente resulta incómodo para los críticos que solo
desean ver en Vallejo al gran renovador de la poesía en español, al verdadero
vanguardista sin mezclarlo en cuestiones políticas, como si tal cosa fuera
posible. Los comentarios sobre su “candor revolucionario” y sobre su nula
clarividencia política (Iwasaki, 2013: 14) resultan más bien injustos, pero,
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sobre todo, pretenden resaltar lo equivocado de aquel régimen tan admirado
por el poeta. No parece demasiado útil aprovechar la ventaja histórica que
nos da el tiempo transcurrido desde entonces, ni la confirmación de que
aquella URSS perdió finalmente la Guerra Fría (Pauwels, 2002: 296) para
juzgar estas crónicas de Vallejo. Preferimos, por tanto, situarnos en otro
plano para poder ver cómo la sociedad soviética, que como él reconoce en
más de una ocasión en el libro no es posible captar en su profundidad con
una simple visita, le permite ver con otra luz el mundo en el que vive y, sin
duda, sufre.

El comienzo de Rusia en 1931 tiene el sello indeleble del poeta Valle-
jo:

Si el arribo a Moscú es por la mañana y viniendo del norte, la ciudad
queda de lado y a dos piernas, con el Moscova de tres cuartos. Si la llegada es
por la tarde y viniendo del oeste, Moscú se pone colorado y los pasos de los
hombres ahogan el ruido de las ruedas en las calles. No sé cómo será la llega-
da a Moscú por el este y al mediodía, ni cómo será el arribo a medianoche y
por el Sur. ¡Una lástima! Una falta geográfica e histórica muy grave. Porque
para “poseer” una ciudad certeramente, hay que llegar a ella por todas partes
(Vallejo, 2013: 33).

Estas consideraciones que insertan la ciudad en los cuatro puntos car-
dinales no son, desde luego, gratuitas12 y no pueden por menos que recor-
darnos los cuatro muros de Escalas melografiadas. Visión poética por tanto
que, sin embargo, dará paso a una crónica organizada por temas en las que
se irán desgranando diferentes aspectos de la sociedad soviética. El sistema
que usa César Vallejo será el de confrontar con la realidad europea y fran-
cesa todo lo que ve y lo que le cuentan los diferentes guías que le ayudan
a sumergirse en un idioma que no conoce en absoluto. También realizará
una constante comparación con Nueva York como capital indiscutida del
capitalismo mundial. Sin caer en la trampa de desmentir la realidad que ve

12Sobre la importancia del número 4 véase el fundamental estudio de José Guzmán que
aparece en la bibliografía.
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Vallejo, lo interesante es seguir esa confrontación para descubrir el profundo
malestar que le producen las condiciones de vida en el mundo occidental.

Podemos decir que lo que hace Vallejo es mirar a Occidente desde
la Unión Soviética; esto le permite tener un punto de comparación desde el
que criticar lo que sí conoce bien y tomar conciencia de que otro mundo es
posible, quizá no exactamente el de esa URSS, pero sí uno que no reproduz-
ca el absurdo inhumano del capitalismo. De esta forma, por su libro desfilan
diversos aspectos que van desde la arquitectura13 a la experiencia del amor
y la familia para dejar claro que no hay nada que no pueda ser modificado,
renovado, experimentado por primera vez dejando atrás cualquier tradición
impuesta. Se aprecia muy bien esta actitud de Vallejo cuando describe la ciu-
dad ideal, que no es exactamente la que ve en Moscú, de ahí las referencias al
futuro: “la ciudad del porvenir ha de ser construida sólo por el socialismo,
y ella misma ha de ser la más prodigiosa cristalización socialista de la convi-
vencia humana. Concebir la urbe del provenir dentro del sistema capitalista
—como lo hacen los filósofos, profetas, políticos y escritores burgueses— es
un absurdo y un contrasentido” (Vallejo, 2013: 40). Fiel a su cuestionamien-
to de las vanguardias y la modernidad, el poeta analiza los grandes adelantos
conseguidos por la gran urbe del momento, Nueva York: “No es la ciudad
del porvenir Nueva York. El simple espectáculo de sus maravillas mecánicas
no la inviste del título ni de las cualidades suficientes para ser la urbe del
futuro. Estas maravillas mecánicas constituyen apenas uno de los materiales
—el más anodino— del tipo de ciudad a que aspira la humanidad” (Valle-
jo, 2013: 40). Más adelante explica por qué, y las razones tienen que ver,
exactamente, con las manos en las que recae la posesión de los medios de
producción:

13En su libro de ensayos El arte y la revolución Vallejo (1973: 44) afirma: “Estoy segu-
ro que la mayor parte de las obras artísticas y literarias soviéticas (salvo la arquitectura),
distarán inmensamente del arte socialista futuro”.
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Para que las maravillas mecánicas y eléctricas de Nueva York hagan de
esta urbe la ciudad del porvenir, deben ser socializadas en su creación y en
su aprovechamiento. Si esto no sucede y si, por el contrario, la propiedad,
los progresos de la técnica, el trabajo y los productos se basan, como hasta
ahora, en la injusticia, en la explotación de la mayoría por una minoría y
en la división de clases, Nueva York seguirá siendo una selva de acero en
que se desarrolla el drama regresivo y casi zoológico de millones de inde-
fensos trabajadores, devorados por unos cuantos patronos, y sus maravillas
industriales —tan decantadas ya y exageradas— seguirán siendo el producto
sangriento e inhumano de ese drama (Vallejo, 2013: 41).

El enfrentamiento dialéctico entre lo que Vallejo ve durante sus via-
jes y lo que el mundo conoce como el gran modelo del mundo moderno
será constante a lo largo del libro. En realidad, Vallejo quiere poner ante el
lector su propia realidad y mostrarle que no es tan indiscutible y que son
muchas las cosas que no solo se pueden mejorar en su propia realidad, sino
que deben ser cambiadas para poder acceder a una sociedad más justa. Esta
actitud se había ido perfilando desde su llegada a París, ciudad que había
analizado desde una perspectiva crítica también: “las alusiones del poeta a
las rápidas transformaciones de la ciudad moderna, a sus engaños y a sus
defectos, aparecen en casi todos sus textos” (Ortiz Canseco, 2014: 364). La
conclusión de esta observación no podía ser otra que, como muy bien seña-
la Marta Ortiz Canseco (2014: 364), la desacralización de París como meca
de los escritores latinoamericanos.

Que, en medio de las dos grandes guerras que sacudirán Europa, el
poeta se haga eco del internacionalismo socialista es una forma de denunciar
los nacionalismos burgueses causantes de dichos conflictos: “En Rusia — me
dice — ningún obrero es extranjero. No hay aquí la división que se hace de
las gentes en los países capitalistas, en nacionales y extranjeros. Todos los
obreros están aquí en su propia casa. El único extranjero es el burgués, ruso
o de cualquiera otra procedencia” (Vallejo, 2013: 50), le explica una de las
obreras de una fábrica de caramelos y chocolates que visita el poeta. Esta
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misma mujer le propondrá a su huésped, y de paso al lector, que decida qué
organización social es más correcta desde un punto de vista de justicia social:

El régimen soviético es un régimen de excepciones y privilegios de las
clases trabajadoras sobre las demás clases. Es lo contrario de lo que pasa en
los países capitalistas, donde impera un régimen de excepciones y privilegios
a favor de la burguesía y en mengua del proletariado. Ahora, a usted le toca
discernir cuál de los dos sistemas se acerca más a la justicia social: el que sirve
y protege a los trabajadores que crean la riqueza colectiva, o el que sirve y
protege a los que no la crean y sólo se dedican a gozarla y despilfarrarla en el
lujo, los refinamientos y los vicios (Vallejo, 2013: 54).

El autor cierra aquí el capítulo sin ningún comentario por su parte;
en realidad, la argumentación no necesita que Vallejo se manifieste en nin-
gún sentido y deja que los lectores reflexionen con total libertad sobre lo
que han escuchado. Este ejemplo nos sirve, además, para destacar otro rasgo
de Rusia en 1931. En muchas ocasiones, Vallejo cede la palabra a sus guías,
acompañantes, etc., permitiendo a sus lectores que puedan asistir a la expe-
riencia de sus viajes sin necesidad de explicaciones que les guíen sobre lo que
deben pensar de lo que se les muestra. Es obvio que Vallejo tiene clara su
opinión, pero la reflexión que pide no es tanto la de optar por la URSS, sino
la de rechazar la realidad capitalista en la que viven inmersos tanto él como
sus lectores. En este sentido es interesante destacar que la reseña que escribió
Leopoldo Panero (1931: 2) señala este aspecto: “Cualquiera puede ver con
los ojos de la cara que el Estado socialista está fabricando historia, mientras
el Estado burgués la está consumiendo. Es decir, uno mira hacia adelante y
clava sus ojos en el futuro, horizonte siempre en albor. Otro ha de tornar
el rostro contemplando un paisaje desvaído, triste y exhausto”. Y añade un
poco más adelante: “Lo verdadero no admite partes, parcialidades. La razón
no tolera la existencia — la coexistencia — de dos realidades dispares; no
tolera que burgueses y proletarios tengan razón a la vez”.

En el capítulo IV el poeta visita unos laboratorios dedicados a ana-
lizar y estudiar los efectos que el trabajo provoca en el ser humano. Las
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conclusiones son espeluznantes: “Sabemos ya que el trabajo deforma los leu-
cocitos, y que de esta deformación proviene, hasta nueva orden, la fatiga del
obrero” (Vallejo, 2013: 63; la cursiva es del autor). El objetivo es, pues, supri-
mir la fatiga. Cuando Vallejo pregunta a su acompañante si existe algún país
que haya investigado sobre este asunto, le responden que en cierta medida se
han llevado a cabo estudios en pequeña escala y solo en Estados Unidos, en
las fábricas de Ford.14 De nuevo las diferencias de los dos enfoques se hacen
patentes: “Sin embargo, su interés por proteger y conservar la salud de los
obreros, y con la de ellos, la de la humanidad entera, está sofrenado por sus
intereses patronales y, lo que es peor, por la esencia misma de la explotación
capitalista, que descansa y está condicionada en la ruina del proletariado”
(Vallejo, 2013: 65).

Es curioso cómo algunos de los argumentos que se utilizan al con-
trastar la organización del trabajo en una sociedad socialista con la que tiene
lugar en una sociedad capitalista siguen siendo vigentes, o mejor aún, se han
actualizado con las teorías actuales sobre la formación continua de los tra-
bajadores y la necesidad de que vivan en constante renovación para poder
adaptarse a los constantes cambios que les exigirá su vida laboral. Lo que
hoy en día se describe como un proceso positivo y necesario para la realiza-
ción no solo laboral sino humana del ciudadano es duramente criticado en
el libro de Vallejo:

El fabricante vive con la constante preocupación de vencer a sus concu-
rrentes, vendiendo más barato, con mejor material, etc. Para obtener estos
resultados, no pierde tiempo en intensificar la productividad de su fábrica.
Dos métodos, entre todos, le sirven para el caso: perfeccionar al infinito su
maquinaria para producir más rápido y para reducir el número de obreros, y
forzar a estos a adaptarse continuamente a unos aparatos y a una técnica que
cambian y se perfeccionan todos los días (Vallejo, 2013: 69).

14Es muy interesante que otra escritora peruana, Rosa Arciniega, haya dedicado también
una novela a analizar las condiciones de trabajo en una fábrica automovilística en Estados
Unidos. La novela se titula Mosko-Strom y se publicó en 1934. Para un análisis de esta obra
y otras de la misma autora muy relacionadas con lo que se comenta aquí véase Arias (2013).
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Y termina explicando el agotamiento físico y mental que esto supo-
ne para el trabajador. Un análisis teórico de estos presupuestos en el ensayo
de Marshall Berman Todo lo sólido se desvanece en el aire demuestra la ac-
tualidad de la visión que presenta Vallejo. La alternativa que se le ofrece al
observador en el nuevo sistema es que “el trabajador ha de ejecutar su labor
del modo más automático posible. Sus actos deben realizarse por sí solos y
no deben costarle ningún esfuerzo de raciocinio. La técnica socialista deja
intacta e intocada la vida espiritual del trabajador” (Vallejo, 2013: 70) ¿Y
todo esto para qué? Pues para algo que difícilmente se asocia con el materia-
lismo histórico y que, sin embargo, está ahí desde sus inicios: soñar, como
le dicen a Vallejo, y que es imposible no relacionar con aquel mandato que
incluso Cortázar había reproducido en la cubierta de Último round: “Hay
que soñar, pero a condición de creer seriamente en nuestro sueño, de exa-
minar con atención la vida real, de confrontar nuestras observaciones con
nuestro sueño, de realizar escrupulosamente nuestra fantasía” (Lenin, 1971:
17).

Después vendrán referencias a las causas de las grandes crisis econó-
micas mundiales (no olvidemos que en 1929 se había producido una de las
más graves que se habían conocido hasta el momento) y de nuevo la pers-
pectiva de Vallejo vuelve a ser contrastiva entre lo que el mundo occidental
le ofrece al trabajador y lo que podría ser una forma diferente de vivir y
organizar el mundo del trabajo. La esencia capitalista de la libertad de mer-
cado, es decir, de la competencia como razón última de la economía, de-
viene en una carrera enloquecida hacia ningún sitio,15 que deja sembrado el
camino de víctimas inocentes: “El apetito patronal de producir más y mejor

15Es imprescindible relacionar este aspecto con la visión negativa que para Vallejo tiene
la competitividad deportiva y que él liga a la Primera Guerra Mundial (Ortiz Canseco,
2014: 370). Lejos de ello, el autor afirma: “Yo no vivo comparándome a nadie ni para
vencer a nadie y ni siquiera para sobrepujar a nadie. Yo vivo solidarizándome y, a lo sumo,
refiriéndome concéntricamente a los demás, pero no rivalizando con ellos” (Vallejo, 2002,
I: 477).
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en menos tiempo y gastando menos, para vencer así a sus concurrentes en
el mercado mundial, lleva al fabricante a una carrera desatentada en materia
de racionalización” (Vallejo, 2013: 72). La primera consecuencia la sufren los
obreros que quedan desempleados, mientras “los fabricantes siguen ganan-
do”. Frente a este enloquecido mecanismo, “En el régimen socialista, nadie
quiere vencer a nadie en competencias del mercado” (Vallejo, 2013: 73) y,
de esta manera, “No hay lugar entonces a stockage ni a ninguna otra crisis
de superproducción. Toda la producción se ajusta, en cantidad y calidad, a
las necesidades sociales del momento. En otros términos: el consumo está
en perfecto equilibrio con la producción” (Vallejo, 2013: 74). Una vez más,
son palabras de los guías que acompañan al poeta, mientras este se limita a
preguntar y dejar hablar sin expresar ninguna conclusión, que por otra par-
te resulta innecesaria. De estas conversaciones se va destilando poco a poco
el principio que rige no solo la economía, sino también la organización de
toda la sociedad: “[el] aumento del bienestar y la riqueza comunes” (Vallejo,
2013: 75).

Como estamos viendo, el autor procura situarse en un segundo plano,
permitiendo a sus informantes expresarse con total claridad. Tanto es así,
que, en determinado momento, informa al lector que su siguiente acompa-
ñante e intérprete es una mujer poco simpatizante con el nuevo régimen
instaurado en su país y mucho más adicta a la antigua Rusia zarista, lo que
“sirve a maravilla el carácter imparcial que me propongo dar a mi reportaje”
(Vallejo, 2013: 83). La única reseña que se publicó sobre el libro enmien-
da esta afirmación del poeta: “Este es un libro verdadero sin ser un libro
imparcial” (Panero, 1931: 2). Y lo explica así:

En este ocaso de la imparcialidad marca un punto de partida hispánico
el libro de César Vallejo “Rusia en 1931”. Es Vallejo quizá el primer escritor
de palabra española que se acerca a Moscú desdeñando la imparcialidad. O
lo que es igual: desdeñando la interpretación sentimental de una revolución
proletaria. Ello le permite mostramos el proceso vivo de Rusia, encajándolo
fuertemente en la historia, poniendo ante los ojos los fenómenos de la revo-
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lución obrera como conectados por una misma savia profunda. Su ademán
sencillo, objetivo y antisentimental frente a la vida soviética le hace percibir
por pura razón la historia que fluye bajo sus plantas. Por pura razón, que es
pura idea: razón histórica = idea de libertad.

Pero Vallejo no se ocupa solo del mundo del trabajo, como anunciá-
bamos. También el ocio le interesa y también ahí vuelve a mirar hacia su
realidad: “En París y en las demás urbes capitalistas, la sociedad ha trazado y
mantiene una línea profunda de separación entre los placeres y los trabajos,
entre los lugares de diversión y los de labor. En ciertos focos ciudadanos y a
ciertas horas o días, sólo es posible el solaz exclusivo y sin mezcla de trabajo
creador. En otros núcleos y en otros momentos, sólo es posible el trabajo,
con exclusión absoluta del placer” (Vallejo, 2013: 93). Pero ¿podría ser de
otra manera, podrían existir vinculados el esfuerzo y el placer creador? Qué
distinta esta propuesta de un ocio que anula cualquier ingrediente de creati-
vidad, convirtiendo a los ciudadanos en meros consumidores y no en parte
activa de un tiempo libre que podría convertirse en faceta indispensable de
su desarrollo como constructores de la sociedad en la que viven.

¿Y la literatura? “No hay literatura apolítica; no la ha habido ni la ha-
brá nunca en el mundo”. Y encontramos, entre las opiniones que reproduce
Vallejo de una tertulia sobre el tema, gérmenes de sus propios poemas:

La inteligencia trabaja y debe trabajar siempre bajo el control de la ra-
zón. Nada de superrealismo, sistema decadente y abiertamente opuesto a la
vanguardia intelectual soviética. Nada de freudismo ni de bergsonismo. Nada
de complejo, libido, ni intuición, ni sueño. El método de creación artística
es y debe ser consciente, realista, experimental, científico (Vallejo, 2013: 99).

Y así, el poeta escribirá ese impresionante poema, cuyas primeras
estrofas nos dicen:

Un hombre pasa con un pan al hombro
¿Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo
¿Con qué valor hablar del psicoanálisis?
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Otro ha entrado en mi pecho con un palo en la mano
¿Hablar luego de Sócrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un niño
¿Voy, después, a leer a André Bretón?

Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre
¿Cabrá aludir jamás al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cáscaras
¿Cómo escribir, después del infinito?

Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza
¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora? (Vallejo, 1996: 535)

Porque “el escritor revolucionario tiene conciencia de que él, más
que ningún otro individuo, pertenece a la colectividad y no puede confinar-
se a ninguna torre de marfil ni al egoísmo” (Vallejo, 2013: 100). Y, una vez
más, el poeta no pierde ocasión de criticar a esos escritores contra los que
ha escrito algunos de sus ensayos más brillantes, tanto los escritores libres-
cos, alejados de la realidad cotidiana, como los bohemios, dedicados solo a
sus propios placeres. Sin embargo, como señala Rafael Gutiérrez Girardot
(1993: 58), César Vallejo era consciente de cómo el contexto podía deter-
minar una expresión literaria producida en el ámbito de la Unión Soviética
o en el ámbito de las sociedades capitalistas occidentales. El propio poeta
había afirmado: “Hay la literatura revolucionaria rusa y la literatura revolu-
cionaria que combate dentro del mundo capitalista. Los objetivos, método
de trabajo, técnica, medios de expresión y materia social varían de la una a
la otra” (Vallejo, 1973: 156).

Y de la literatura nos vamos al amor, un amor que raramente existe
entre nosotros, dice Vallejo refiriéndose al mundo capitalista (Vallejo, 2013:
101): “llamamos amor a una simple simpatía, hija directa de un interés eco-
nómico o de cualquier otra especie, pero que nada tiene que ver con el
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mundo afectivo”. El poeta dedica bastante espacio a comentar y describir
los rasgos que en la sociedad que él habita tiene este sentimiento, sin hacer
diferencia entre hombres y mujeres. En su crítica se olvida de relacionar
la cosificación de la que es objeto el ser amado con el funcionamiento del
patriarcado. Aunque los ejemplos que utiliza demuestran la posición subal-
terna de la mujer en la sociedad no pone en relación esta situación con el
funcionamiento del sistema capitalista como expresión de ese patriarcado.

Frente a todo eso, lo que ve son parejas que se unen, viven juntas y
solo el amor puede explicar unos vínculos que no descansan en ningún be-
neficio material. Incluso la atracción sexual entre ellos tiene que ser “fuerte,
sana, profunda” (Vallejo, 2013: 104) para poder explicar la duración de esas
uniones. Observa, además, la igualdad entre hombre y mujer y la ausencia
de una división entre los comportamientos públicos y privados, anulando
esa frontera tan clara e infranqueable en la sociedad capitalista, donde ambos
mundos parecen divididos y situados en dimensiones completamente ajenas
entre sí (Habermas, 2007: 151-159). Pero la identificación que Vallejo hace
de este problema y su distinta presentación en la URSS no hace sino avalar
esta afirmación: “el espacio público y el privado no son consustanciales a la
existencia humana, sino que ambos forman parte de la organización históri-
ca del poder y la subordinación política y social entre los diferentes sujetos
y grupos que devienen de ella” (Ochoa Crespo, 2016: 171).

Estas nuevas formas de relación entre los sexos vuelven a poner en
entredicho la sociedad construida a partir del sistema capitalista y patriarcal,
insistimos, aunque Vallejo no lo mencione así. De esta forma, “el matrimo-
nio es antisocialista, antirrevolucionario. El matrimonio, como la poligamia
—aunque esto parezca una contradicción—, es una forma genuina de la so-
ciedad organizada en clases. El matrimonio es una de las instituciones más
reaccionarias y más salvajes de la historia” (Vallejo, 2013: 195). También que-
da destruida la familia tal y como se concibe en la sociedad burguesa y es
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curioso que esa destrucción pasa necesariamente por el fin de las jerarquías
patriarcales y por la ruptura, otra vez, entre la frontera privado/público
(Vallejo, 2013: 199; también son importantes 200 y 201). Las consecuencias
de esa división infranqueable son muy serias en la sociedad burguesa, donde
los ciudadanos se desentienden del funcionamiento de su país: “en los países
capitalistas o feudales la economía y la política son manejadas y dirigidas
por unos cuantos y al servicio de unos cuantos” (Vallejo, 2013: 207). Las
siguientes palabras de Vallejo demuestran lo poco que ha cambiado la socie-
dad actual comparada con aquella que observaba el poeta desde la distancia
que le da la URSS:

¿Y quién se ocupa en Inglaterra de mejorar y humanizar el régimen pe-
nal? ¿Un transeúnte cualquiera? No. Se ocupa de ello sólo el diputado, el
ministro, el lord, el magistrado o el profesor de Cambridge o de Oxford. Es-
to no concierne al simple transeúnte sino a la hora de entrar en prisión por
haber dicho más verdades al equívoco Príncipe de Gales, o por haber con-
denado públicamente la guerra de las patrias burguesas. Y por este camino,
todos los transeúntes del mundo capitalista —que son masa— han llegado a la
conclusión de que la economía y la política no pasan de ocupaciones de ini-
ciados, remotas, borrosas, de las que la multitud puede prescindir sin dificul-
tad. En suma, los fenómenos políticos y económicos burgueses consienten y
exigen la intervención popular solo para hacerla sufrir sus consecuencias y
para echar sobre los hombros de las masas el aparato de la producción, base
de esos fenómenos, pero de ningún modo para encauzar y dirigir a estos.
Los profesores y estetas burgueses defienden, consciente o inconscientemen-
te, esta misma realidad (Vallejo, 2013: 208).

Entre las facetas de la sociedad soviética que verá Vallejo está tam-
bién otro de sus grandes intereses como encarnación de la modernidad (Or-
tiz Canseco, 2014: 371): el cine, en concreto los estudios en los que trabaja
Eisenstein. En su libro dará cuenta de aquellos aspectos del cine soviético
que más se alejan del que se está haciendo en Europa o en Estados Unidos.
Le interesará sobre todo la utilización de actores no profesionales, “sin for-
mación artística”, como dice en una nota a pie de página, con la peculiar
relación que se establece entre ficción y realidad en la propia producción de
la película. Por esto le interesará tanto también todo lo relacionado con el
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cine de Vertof y con, en palabras de Eisenstein que reproduce Vallejo, un
“arte [que] ha cesado de serlo y se encamina a la meta de devenir la vida
misma” (Vallejo, 2013: 213).

Vallejo, que fue maestro, se interesa también por conocer el funcio-
namiento de las escuelas, tanto lo que se enseña en ellas como los métodos
utilizados. En sus preguntas se trasluce cómo echa de menos un método so-
crático ajeno a la metodología soviética. Pero, fiel a su postura, introduce
también la justificación para no utilizarlo. Sin duda, esta parte de Rusia en
1931 debe leerse a la luz de Paco Yunque. Cómo evoca el final de su visita
a una escuela infantil el poema “España, aparta de mí este cáliz” y a esos
niños que tendrán que salir a buscar a la madre España, aquella que Vallejo
no llegó a ver caer: “El himno socialista en boca de los niños proletarios nos
despierta una emoción desconocida y nos hace pensar forzosamente en la
humanidad del porvenir” (Vallejo, 2013: 238).

Para terminar este acercamiento al texto del poeta peruano, nada
mejor que recordar el debate al que asiste en el Museo Politécnico entre un
variado público que incluye campesinos, obreros, ingenieros, funcionarios,
hombres de ciencia y “todos los matices de la sociedad soviética” (Vallejo,
2013: 215) y un delegado del partido comunista yanqui ante la Komintern.
Lo que se enfrenta aquí es la experiencia real del público y la visión que les
ofrece del mundo capitalista el ponente. Un mujik, un campesino, quiere
saber cuál es la diferencia entre vivir en un país capitalista y vivir en el país
del Soviet y comenta que a él le han dicho que en los países capitalistas se
vive mejor que en la URSS; el conferenciante contesta:

Yo he vivido en los Estados Unidos, en Alemania, en Francia. En todos
estos países hay lo que había en Rusia antes de la revolución. Hay allí ricos
y pobres, señores y siervos, patronos y obreros. Hay también personas de
levita, con bastón, piedras preciosas y carruajes lujosos, y hay otras vestidas
de andrajos. Hay unos que se agachan y tiemblan de miedo ante otros, que
son los generales, popes, propietarios, altos empleados y muchas otras gentes
de cuello duro. Hay también muchos goces y placeres para unos, y para los
demás solo miseria y dolor. En esos países hay grandes placeres, pero son
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únicamente para unos cuantos. Hay también allí unos que van a la ópera y
otros que ni siquiera la conocen. Por último hay unos que trabajan y no es
para ellos lo que hacen con su trabajo, mientras que hay otros que nunca
trabajan y que, sin embargo, toman todo lo que los otros producen con su
trabajo. . . (Vallejo, 2013: 230).

Reflexionando sobre cómo ha cambiado su vida, que ya no tiene que
agachar la cabeza ante nadie, que su trabajo tiene un horario que no puede
ser superado, que puede ir al cine, al teatro, a un estadio deportivo y sen-
tarse donde le apetezca, como todos los demás, que el trigo que cultiva se
reparte entre todos los que lo cultivan, el mujik llega a la conclusión que
unos años después expresaría tan bien en un poema Nicolás Guillén al ana-
lizar cómo otra revolución había modificado su vida de mulato marginado
en una sociedad racista y explotadora: “Tengo lo que tenía que tener”.

El libro que César Vallejo escribió a partir de su experiencia en la
URSS intenta reunir los diversos aspectos de la sociedad soviética observa-
dos en sus viajes. A pesar de su evidente postura ante lo que ve, el autor busca
sobre todo una reacción del lector para obligarle a replantearse la realidad
en la que viven los países occidentales. De esta forma, el objetivo del libro
no sería tanto una exhibición de las conquistas del nuevo país como ofre-
cer una herramienta que haga evidentes los mecanismos de explotación del
capitalismo y la ineludible necesidad de modificar esa situación. En 1931 la
URSS que conoce Vallejo le permite encontrar una alternativa y confirmar
la idea de que otro mundo es posible. La posterior caída de aquella socie-
dad no quita ninguna vigencia a la tesis defendida por el autor acerca de la
denuncia que lleva a cabo del mundo en que vive y que sigue, hoy en día,
necesitando una alternativa y un viraje hacia una sociedad más humana.
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