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El régimen “democratico” burgués, liberal y parlamentario,
es una dictadura encubierta, hipdcrita, disimulada, faconnée, odiosa.
César Vallejo, Rusia en 1931.

A partir de 1930, afio en que aparece una segunda edicion de Trilce,
César Vallejo no publicard ningtn libro de poesia. Los heraldos negros, pu-
blicado en 1919, y Trilce, que se publicd por primera vez en 1922, son los
tnicos libros de poesia aparecidos en vida del autor peruano. La conmocion
provocada por esta poesia inclasificable y profunda ha hecho de Vallejo un
autor cuya obra parece muchas veces limitarse a estos dos voliumenes. Pero,
aunque es cierto que Vallejo siguié escribiendo poesia hasta el final de su
vida como demuestran los Poemas humanos reunidos y publicados tras su
muerte, parece que sus intereses tenian mas que ver con la prosa a la que
dedica sus esfuerzos a partir de este momento." Escalas melografiadas, cuen-

tos y prosas aparecidos en 1923 y contemporaneos, sin duda, de la escritura

"No hay que olvidar, con todo, sus esfuerzos por publicar otro libro de poemas. El 25
de diciembre de 1935 Vallejo (2011: 332) le comenta a Juan Larrea: “¢Qué es de Bergamin?
A proposito, Alberti le escribié sobre mi libro publicable de versos. No sé si Bergamin
recibiria esa carta, porque no ha contestado”.
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de Trilce, abren una senda en la que encontraremos textos tan importan-
tes como Fabla salvaje, del mismo afio 1923. Esta novela, en la linea bien
conocida de la época cuyo afan es universalizar la literatura hispanoameri-
cana, consigue insertar temas muy presentes en la literatura del momento
como la locura, el desdoblamiento de la identidad, la anulacién del sujeto,
y todo ello en un ambiente claramente peruano.* De finales de la década de
los afios 20 es también Hacia el reino de los Sciris, acercamiento al mundo
precolombino, que aunque quedara inacabada, sera retomada en la siguiente
década, corregida e incluso utilizada como base de una version teatral, La
piedra cansada.

En 1931 aparece una novela de clara vocacion indigenista y social,
El tungsteno, donde el acercamiento de Vallejo al marxismo es evidente.? La
escenificacion de la lucha de clases en el peculiar ambiente peruano, asi co-
mo la inclusion de elementos diversos como la penetracion del capital y las
multinacionales extranjeras, denuncian que la explotacién a que son some-
tidos los trabajadores es uno de los aspectos intrinsecos de la organizacion
social del capitalismo. En la misma linea, pero en un contexto bien distinto,
escribe, también en 1931, Paco Yungue, un cuento que permanecera inédito
hasta 1951. Vallejo ambienta la lucha de clases en la escuela, y la division
establecida entre los alumnos reproduce la estructura social en la que viven.
La perspectiva del narrador en tercera persona que, lejos de identificarse con

el maestro como podria ser lo esperado,* se aproxima a la del nifio que da

?Para un analisis mas cuidado de estos textos y los que se mencionan a continuacion
remitimos a la edicion de obras en prosa de César Vallejo que hemos preparado para la
editorial Akal y que se encuentra actualmente en prensa.

3Las posiciones marxistas de César Vallejo no significan una adopcion incuestionada
de los presupuestos mas ortodoxos que podia representar la Unién Soviética. Esta actitud
y su relacion con el marxismo también heterodoxo de Walter Benjamin puede verse en el
articulo de Rafael Gutiérrez Girardot que aparece en la bibliografia.

+No en vano Vallejo habia sido maestro de primaria. Existe un testimonio entrafiable
de Ciro Alegria (1978) que nos permite entrever qué tipo de maestro pudo ser el poeta en
su juventud. Véase la bibliografia adjunta.
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titulo al texto, humaniza al objeto de todas las humillaciones y desprecios
que leemos en esta historia. Pero no podemos quedarnos en la anécdota del
texto. La injusticia de que es objeto el nifio es la injusticia que domina toda
la sociedad. Gracias a la perspectiva del narrador comprobaremos la victoria
moral de Paco Yunque, al mismo tiempo que el lector se siente empujado a
defender un imprescindible cambio de las condiciones en que vive la infan-
cia, que no son otras que las que dominan el conjunto social. De nuevo, solo
una transformacion profunda puede acabar con la indignacion que provoca
la lectura de esta historia.

De una heterogeneidad muy marcada sera el resto de la produccion
en prosa de Vallejo, reuniendo ensayos, narraciones y reflexiones de todo ti-
po. De entre ellos nos interesa aqui un conjunto de cronicas’ publicadas en
diversos medios tanto espafioles como peruanos y que seran reunidas des-
pués en un volumen titulado Rusia en 1931 (reflexiones al pie del Kremlin).
El libro esta compuesto por el conjunto de articulos escritos a raiz de dos
viajes a la Union Soviética que Vallejo realiz6 en 1928 y 1929. Envid las cro-
nicas al diario El Comercio y a la revista Mundial, publicaciones peruanas, y
aparecieron también desde enero de 1930 y a lo largo de la corta vida de la
revista espafiola Bolfvar,® dirigida por su amigo Pablo Abril de Vivero. La
recopilacion de todo este material junto con otros textos inéditos se publico
en Madrid en la coleccion que Ediciones Ulises dedicaba a la “Nueva Politi-
ca” (Iwasaki, 2013: 10) y dentro de una corriente de interés apasionado por

todo lo relacionado con la Revolucién Rusa y sus consecuencias.”

SMarta Ortiz Canseco (2014) ha estudiado las caracteristicas principales de los articulos
periodisticos publicados por Vallejo durante sus afios en Paris y su relacidn con la visién
que de la sociedad francesa y occidental en general se trasluce en los mismos.

SPara un reciente analisis de los aspectos mas relevantes de esta publicacién, tanto desde
un punto de vista ideoldgico como literario y artistico puede consultarse Arias (20172).

7Se puede consultar el comentario y catalogo de obras publicadas en aquellos afios en
Espafia que presenta Gonzalo Santonja en su libro La Repiblica de los libros. El interés
por la Unidn Soviética consigue aumentar notablemente el nimero de lectores de aquella
época. Véanse, por ejemplo, las referencias en Santonja (1989: 11, 13, 35), 0 la publicacion
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No es necesario insistir en este aspecto, ya que autores tan destaca-
dos como Victor Fuentes o0 Manuel Aznar Soler han dedicado importantes
estudios a las publicaciones sobre el tema que se sucedian en Espafia en aque-
llos afios de efervescencia politica. Este Gltimo se ha referido, ademas, a un

subgénero literario de gran éxito en aquel momento:

El auge de este tipo de hteratura, de estos relatos en que se narraban
las i 1mpr651ones del viaje —en la practica un género literario que 51gn1ﬁco un
verdadero género de época— eran una prueba contundente de la simpatia y
atencion con que los consumia un publico lector, mayoritariamente simpa-
tizante de aquella esperanza socialista llamada entonces Unidn Soviética, un
publico avido por informarse acerca de la situacion politica y cultural de la
revolucidn de Octubre (Aznar Soler, 1996: 571).

Son varios los intelectuales espafioles que fueron invitados a visitar la
URSS para comprobar de primera mano los cambios que la revolucion habia
introducido en la nueva sociedad soviética. Sin embargo, no serd este el caso
de César Vallejo, ya que sus dos primeros viajes al pais de los Soviets fueron
sufragados por él mismo y no dependié de ninguna invitacion oficial. El
tercer y ultimo viaje que realiz6 a la URSS si lo hizo en calidad de invitado
por el Congreso Internacional de Escritores en octubre de 1931.

El 19 de octubre de 1928, tras unos meses marcados por la enferme-
dad y la penuria econémica mas extrema, el poeta se decide a conocer en

persona ese otro mundo que se estaba fraguando en la lejana Rusia:

En medio de la convalecencia, me siento otra vez, y acaso mas que nun-
ca, atormentado por el problema de mi porvenir. Y es, precisamente, movido
del deseo de resolverlo, que emprendo este viaje. Me doy cuenta de que mi
rol en la vida no es éste ni aquél y que atin no he hallado mi camino. Quiero,
pues, hallarlo. Quizas en Rusia lo halle (Vallejo, 2011: 254).

de libros marxistas (49 y ss.). Por otro lado, es interesante el dato de las diversas delegaciones
que fueron invitadas a visitar la URSS con motivo del décimo aniversario de la Revolucién,
aniversario que ademds se convierte en el origen de la aparicién de las Asociaciones de
Amigos de la URSS (Garrido Caballero, 2018: 194).
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Como es bien sabido, para poder sufragar su primer viaja a la Union
Soviética, empleara el dinero del pasaje que habia solicitado al gobierno pe-
ruano para ser repatriado en septiembre de 1927. Su primera impresion es
toda una conmocién: “Llegué, vi y no he acabado atin de verlo todo. Es un
pais formidable este de Rusia. Lenin, un genio. jBrutal!” (Vallejo, 2011: 257),
comentara en una tarjeta postal a Juan Domingo Cordoba el 2g de octubre
de 1923.

El interés colectivo despertado por lo que estaba sucediendo en el
pais de los zares? tiene en el caso de Vallejo una motivacion clara y jus-
tificada por su acercamiento al marxismo, muy evidente durante este afio
1928 (Caudet, 198g). Su amistad con José Carlos Mariategui, fundador del
PC peruano y con quien comparte una misma vision sobre la realidad, le
decantara hacia la bsqueda de una solucion a los problemas sociales que
veia a su alrededor en una forma de organizacién social ajena al capitalismo.
Ese capitalismo es el que habia visto y sufrido tanto en su pais de origen
como en el de acogida, si puede llamarse asi su dificil relacién con Francia
(en este sentido es necesario recordar los problemas que le supuso a Vallejo
su afiliacion al Partido Comunista Espafiol en 1932, hasta el punto de tener

prohibida la entrada en Francia durante unos meses).

Es evidente, pues, la disposicion con la que Vallejo parte hacia Mosct
en esta primera ocasion. La impresion recibida es un verdadero impacto,
como delatan los textos de las postales que envia a sus amigos mds cercanos:
“Lo del Soviet es una cosa formidable. Mas todavia: milagrosa. Ya le contaré
en breve con detalles”, le dira a Pablo Abril de Vivero desde Mosct el 29 de

8Magdalena Garrido Caballero (2017: cap.s, p. 1) reproduce la siguiente opinion de
Antonio Machado conservada en el Archivo de la Guerra Civil, en Salamanca: “Mosct es
hoy el foco activo de la historia [...]. La Rusia actual, la gran Reptblica de los Soviets, va
ganando de dia en dia la simpatia y el amor de los pueblos, porque toda ella esta consa-
grada a mejorar la condicién humana”. Estas palabras del poeta espafiol podrian muy bien
condensar la tesis del texto de César Vallejo que analizamos aqui.
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octubre de 1928, 0 a Luis Alberto Sanchez el mismo mes le escribe también
desde “este milagroso pais de Lenin y Tolstoy” (Vallejo, 2011: 255).

La necesidad de profundizar en el conocimiento de lo que ha visto
en la URSS le anima a repetir el viaje un afio después, esta vez acompafiado
por Georgette Philippart, con la que se casaria el 11 de octubre de 1934, para
realizar un verdadero periplo por Europa, conociendo Austria, Hungria,
Italia, Alemania, Checoslovaquia, ademas de visitar Leningrado y Mosct. Su
postura sigue siendo de admiracion, como le escribe a Pablo Abril de Vivero
desde Leningrado en octubre de 1929: “Un gran abrazo fraternal desde este
gran pais, al cual dirigen las miradas todos los que, como nosotros, se dan
cuenta de las pustulas sociales del régimen burgués” (Vallejo, 2011: 274).
Tanto es asi, que antes incluso de llegar a Paris al regreso de este segundo
viaje, escribira en una carta el 27 de octubre de 1929 a su hermano Néstor:
“me parece que debo volver a América a luchar y trabajar piblicamente por
mi pais. He sufrido, repito, y no obstante me siento, mediante Dios, joven
y fuerte y lleno de esperanza” (Vallejo, 2011: 2g1). Un destino colectivo
organizado como el que intuye durante sus visitas a la URSS le hace afiorar
algo similar para su propia patria.’

De este mismo cariz son varios de los comentarios que podemos en-
contrar en su correspondencia y quiza puedan explicar en parte su distancia-
miento de Juan Larrea (Arias, 2014). Pablo Abril de Vivero sera uno de los
destinatarios de estas reflexiones, como esta que le hace el 27 de diciembre
de 192g:

Estoy dispuesto a trabajar cuanto pueda, al servicio de la justicia econé-
mica cuyos errores actuales sufrimos: usted, yo y la mayoria de los hombres,

en provecho de unos cuantos ladrones y canallas. Debemos unirnos todos
los que sufrimos de la actual estafa capitalista, para echar abajo este estado

9Este deseo de Vallejo de vincular Latinoamérica con la Unidén Soviética resurgiria
en 1936 de la mano de Enrique Vidal, “corresponsal y responsable de la revista mejicana
Ruta en la capital soviética”, quien intenta constituir una sociedad de Amigos de Espafia y
América Latina en la URSS, como sefiala Magdalena Garrido Caballero (2017: cap. s, p. ).
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de cosas. Voy sintiéndome revolucionario y revolucionario por experiencia
vivida, mas que por ideas aprendidas (Vallejo, 2011: 259).

Como indicabamos antes, las cronicas de sus viajes a la Unidn Sovié-
tica aparecieron en diversos medios," siendo la colaboracién mas regular la
que se publica en la revista Bolivar. El interés despertado por todo lo relacio-
nado con la URSS en Espaiia provoca el ofrecimiento que Ediciones Ulises
le hace a Vallejo para transformar en un libro esas cronicas.” Como afirma
Gonzalo Santonja (1989: 124), “Rusia en 1931 sirvio a los editores para[...]
poner un parche en su maltrecha economia, porque el libro se convirtio en
un éxito: tres ediciones agotadas en cuatro meses”. De ahi que Vallejo se que-
je del dinero que estan ganando con su libro sin que él reciba nada, como le
comenta a Gerardo Diego el 5 de diciembre de 1932 cuando le pide “acercar-
se a la editorial Ulises (Olozaga, 15) y decirle al Gerente, quienquiera que
fuese, que me haga el favor de enviarme inmediatamente una liquidacién
de las ventas de Rusia 1931, asi como el saldo que, por conceptos de estas
ventas, haya en mi favor. [...] Sé que siguen haciendo negocio con mi libro
y no me abonan nada hace tanto tiempo” (Vallejo, 2011: 323).

Al mismo Gerardo Diego ya le habia anunciado la publicacion del
libro, aunque le avisaba: “En estos dias salié un libro mio sobre Rusia, que
no se lo envio porque no creo que le interese. Es un reportaje social, mas

periodistico que literario” (Vallejo, 2011: 310). A pesar del tono indiferente

"°Fernando Iwasaki (2013: 13) ofrece una lista de estas dispersas publicaciones.

""El perfil de esta editorial es uno de los mas interesantes del panorama del momento,
como sefiala Gonzalo Santonja (1989: 13) cuando afirma que el catdlogo de Ulises estaba
“volcado hacia el rico panorama de las literaturas europeas contemporaneas, sin desatender
por ello el de la incipiente narrativa vanguardista espafiola”. Entre los autores que publico,
ademas del libro de Vallejo que se analiza aqui, estan las obras de Rosa Chacel, Corpus Bar-
ga, Benjamin Jarnés, Colette, Cocteau, Ehremburg, Renard o Malaparte entre otros, como
se menciona en el estudio citado. Para Santonja esto es muestra de que los responsables de
la editorial apostaban por el futuro y menciona las palabras que a modo de presentacién
se incluyeron en el primer libro editado y que terminan asi: “Ediciones Ulises aspiran —y
han de conseguirlo— a extender, a ampliar, a difundir por Espafia, la voz inconfundible del
espiritu contemporaneo” (apud. Santonja, 1989: 115).
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de Vallejo en esta carta, es obvio que el tema era importante para €él, ya
que desea publicar un segundo volumen, probablemente con algunas de las
cronicas que se habian quedado fuera, pero también con los comentarios de
su tercer viaje. Para este segundo libro no encontré editor, como le explica
de nuevo a Gerardo Diego: “Puede que entre sus amigos editores encuentre
alguno que quiera publicar mi segundo libro sobre Rusia, aquel del cual le
he hablado varias veces y que yo queria editar por mi cuenta. Hasta ahora
no encuentro el dinero para hacerlo y he resuelto darselo a un editor. Si
alguien quiere editarlo, hagame el favor de comunicarmelo cuanto antes”
(Vallejo, 2011: 323).

La postura de Vallejo ante los acontecimientos que vera en la URSS
responde a la afirmacion de Jacques R. Pauwels (2002: 163) sobre el impacto
que habia supuesto la revolucién rusa: “un pufial clavado en el costado del
orden capitalista del mundo desde 1917”. El poeta peruano demuestra un
verdadero empefio en la transmision de lo que ha observado en la Union
Soviética. Sus intenciones son muy semejantes a las que se expresaron en el

manifiesto de creacion de la Asociacion de Amigos de la Unidn Soviética en

1933:

Era necesario recoger todo ese ambiente difuso de curiosidad y de simpa-
tia hacia la Unién Soviética, organizarlo y darle una base de documentacion
seria y actual; estudiar y exponer a la luz del dia, sin ocultar ni desfigurar
nada, los éxitos, las dificultades, los problemas de esta magnifica experiencia
que supone para el mundo la construccién de una sociedad nueva (Garrido
Caballero, 2017: cap. s, p. 2).

No son demasiados los investigadores que se han ocupado de Rusia
en 1931, un texto que claramente resulta incomodo para los criticos que solo
desean ver en Vallejo al gran renovador de la poesia en espafiol, al verdadero
vanguardista sin mezclarlo en cuestiones politicas, como si tal cosa fuera
posible. Los comentarios sobre su “candor revolucionario” y sobre su nula

clarividencia politica (Iwasaki, 2013: 14) resultan mas bien injustos, pero,
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sobre todo, pretenden resaltar lo equivocado de aquel régimen tan admirado
por el poeta. No parece demasiado util aprovechar la ventaja historica que
nos da el tiempo transcurrido desde entonces, ni la confirmacién de que
aquella URSS perdi6 finalmente la Guerra Fria (Pauwels, 2002: 296) para
juzgar estas cronicas de Vallejo. Preferimos, por tanto, situarnos en otro
plano para poder ver como la sociedad soviética, que como él reconoce en
maés de una ocasion en el libro no es posible captar en su profundidad con
una simple visita, le permite ver con otra luz el mundo en el que vive y, sin
duda, sufre.
El comienzo de Rusia en 1931 tiene el sello indeleble del poeta Valle-
jo:
Si el arribo a Mosct es por la mafiana y viniendo del norte, la ciudad
queda de lado y a dos piernas, con el Moscova de tres cuartos. Si la llegada es
por la tarde y viniendo del oeste, Mosct se pone colorado y los pasos de los
hombres ahogan el ruido de las ruedas en las calles. No sé como sera la llega-
da a Moscti por el este y al mediodia, ni coémo sera el arribo a medianoche y

por el Sur. {Una lastima! Una falta geografica e histérica muy grave. Porque
para “poseer” una ciudad certeramente, hay que llegar a ella por todas partes

(Vallejo, 2013: 33).

Estas consideraciones que insertan la ciudad en los cuatro puntos car-
dinales no son, desde luego, gratuitas™ y no pueden por menos que recor-
darnos los cuatro muros de Escalas melografiadas. Vision poética por tanto
que, sin embargo, dara paso a una cronica organizada por temas en las que
se iran desgranando diferentes aspectos de la sociedad soviética. El sistema
que usa César Vallejo serd el de confrontar con la realidad europea y fran-
cesa todo lo que ve y lo que le cuentan los diferentes guias que le ayudan
a sumergirse en un idioma que no conoce en absoluto. También realizara
una constante comparacion con Nueva York como capital indiscutida del

capitalismo mundial. Sin caer en la trampa de desmentir la realidad que ve

2Sobre la importancia del nimero 4 véase el fundamental estudio de José Guzman que
aparece en la bibliografia.
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Vallejo, lo interesante es seguir esa confrontacion para descubrir el profundo

malestar que le producen las condiciones de vida en el mundo occidental.

Podemos decir que lo que hace Vallejo es mirar a Occidente desde
la Unidn Soviética; esto le permite tener un punto de comparacion desde el
que criticar lo que si conoce bien y tomar conciencia de que otro mundo es
posible, quiza no exactamente el de esa URSS, pero si uno que no reproduz-
ca el absurdo inhumano del capitalismo. De esta forma, por su libro desfilan
diversos aspectos que van desde la arquitectura’ a la experiencia del amor
y la familia para dejar claro que no hay nada que no pueda ser modificado,
renovado, experimentado por primera vez dejando atras cualquier tradicion
impuesta. Se aprecia muy bien esta actitud de Vallejo cuando describe la ciu-
dad ideal, que no es exactamente la que ve en Mosct, de aht las referencias al
futuro: “la ciudad del porvenir ha de ser construida sélo por el socialismo,
y ella misma ha de ser la mas prodigiosa cristalizacion socialista de la convi-
vencia humana. Concebir la urbe del provenir dentro del sistema capitalista
—como lo hacen los fildsofos, profetas, politicos y escritores burgueses— es
un absurdo y un contrasentido” (Vallejo, 2013: 40). Fiel a su cuestionamien-
to de las vanguardias y la modernidad, el poeta analiza los grandes adelantos
conseguidos por la gran urbe del momento, Nueva York: “No es la ciudad
del porvenir Nueva York. El simple espectaculo de sus maravillas mecanicas
no la inviste del titulo ni de las cualidades suficientes para ser la urbe del
futuro. Estas maravillas mecanicas constituyen apenas uno de los materiales
—el mas anodino— del tipo de ciudad a que aspira la humanidad” (Valle-
jo, 2013: 40). Mas adelante explica por qué, y las razones tienen que ver,
exactamente, con las manos en las que recae la posesion de los medios de

produccion:

BEn su libro de ensayos El arte y la revolucién Vallejo (1973: 44) afirma: “Estoy segu-
ro que la mayor parte de las obras artisticas y literarias soviéticas (salvo la arquitectura),
distaran inmensamente del arte socialista futuro”.
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Para que las maravillas mecanicas y eléctricas de Nueva York hagan de
esta urbe la ciudad del porvenir, deben ser socializadas en su creacién y en
su aprovechamiento. Si esto no sucede y si, por el contrario, la propiedad,
los progresos de la técnica, el trabajo y los productos se basan, como hasta
ahora, en la injusticia, en la explotacion de la mayoria por una minoria y
en la divisiéon de clases, Nueva York seguird siendo una selva de acero en
que se desarrolla el drama regresivo y casi zooldgico de millones de inde-
fensos trabajadores, devorados por unos cuantos patronos, y sus maravillas
industriales —tan decantadas ya y exageradas— seguiran siendo el producto
sangriento e inhumano de ese drama (Vallejo, 2013: 41).

El enfrentamiento dialéctico entre lo que Vallejo ve durante sus via-
jes y lo que el mundo conoce como el gran modelo del mundo moderno
sera constante a lo largo del libro. En realidad, Vallejo quiere poner ante el
lector su propia realidad y mostrarle que no es tan indiscutible y que son
muchas las cosas que no solo se pueden mejorar en su propia realidad, sino
que deben ser cambiadas para poder acceder a una sociedad mas justa. Esta
actitud se habia ido perfilando desde su llegada a Paris, ciudad que habia
analizado desde una perspectiva critica también: “las alusiones del poeta a
las rapidas transformaciones de la ciudad moderna, a sus engafios y a sus
defectos, aparecen en casi todos sus textos” (Ortiz Canseco, 2014: 364). La
conclusion de esta observacién no podia ser otra que, como muy bien sefia-
la Marta Ortiz Canseco (2014: 364), la desacralizacién de Paris como meca

de los escritores latinoamericanos.

Que, en medio de las dos grandes guerras que sacudiran Europa, el
poeta se haga eco del internacionalismo socialista es una forma de denunciar
los nacionalismos burgueses causantes de dichos conflictos: “En Rusia — me
dice — ningun obrero es extranjero. No hay aqui la division que se hace de
las gentes en los paises capitalistas, en nacionales y extranjeros. Todos los
obreros estan aqui en su propia casa. El Ginico extranjero es el burgués, ruso
o de cualquiera otra procedencia” (Vallejo, 2013: 50), le explica una de las

obreras de una fabrica de caramelos y chocolates que visita el poeta. Esta
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misma mujer le propondra a su huésped, y de paso al lector, que decida qué

organizacion social es mas correcta desde un punto de vista de justicia social:

El régimen soviético es un régimen de excepciones y privilegios de las
clases trabajadoras sobre las demas clases Es lo contrario de lo que pasa en
los paises capitalistas, donde impera un régimen de excepciones y privilegios
a favor de la burguesia y en mengua del proletariado. Ahora, a usted le toca
discernir cudl de los dos sistemas se acerca mas a la justicia social: el que sirve
y protege a los trabajadores que crean la riqueza colectiva, o el que sirve y
protege a los que no la crean y solo se dedican a gozarla y despilfarrarla en el
lujo, los refinamientos y los vicios (Vallejo, 2013: 54).

El autor cierra aqui el capitulo sin ninglin comentario por su parte;
en realidad, la argumentacion no necesita que Vallejo se manifieste en nin-
gun sentido y deja que los lectores reflexionen con total libertad sobre lo
que han escuchado. Este ejemplo nos sirve, ademas, para destacar otro rasgo
de Rusia en 1931. En muchas ocasiones, Vallejo cede la palabra a sus guias,
acompafiantes, etc., permitiendo a sus lectores que puedan asistir a la expe-
riencia de sus viajes sin necesidad de explicaciones que les guien sobre lo que
deben pensar de lo que se les muestra. Es obvio que Vallejo tiene clara su
opiniodn, pero la reflexion que pide no es tanto la de optar por la URSS, sino
la de rechazar la realidad capitalista en la que viven inmersos tanto ¢l como
sus lectores. En este sentido es interesante destacar que la resefia que escribid
Leopoldo Panero (1931: 2) sefiala este aspecto: “Cualquiera puede ver con
los ojos de la cara que el Estado socialista esta fabricando historia, mientras
el Estado burgués la esta consumiendo. Es decir, uno mira hacia adelante y
clava sus ojos en el futuro, horizonte siempre en albor. Otro ha de tornar
el rostro contemplando un paisaje desvaido, triste y exhausto”. Y afiade un
poco mas adelante: “Lo verdadero no admite partes, parcialidades. La razon
no tolera la existencia — la coexistencia — de dos realidades dispares; no
tolera que burgueses y proletarios tengan razon a la vez”.

En el capitulo IV el poeta visita unos laboratorios dedicados a ana-

lizar y estudiar los efectos que el trabajo provoca en el ser humano. Las
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conclusiones son espeluznantes: “Sabemos ya que el trabajo deforma los leu-
cocitos, y que de esta deformacion proviene, hasta nueva orden, la fatiga del
obrero” (Vallejo, 2013: 63; la cursiva es del autor). El objetivo es, pues, supri-
mir la fatiga. Cuando Vallejo pregunta a su acompafiante si existe algin pais
que haya investigado sobre este asunto, le responden que en cierta medida se
han llevado a cabo estudios en pequefia escala y solo en Estados Unidos, en
las fabricas de Ford."* De nuevo las diferencias de los dos enfoques se hacen
patentes: “Sin embargo, su interés por proteger y conservar la salud de los
obreros, y con la de ellos, la de la humanidad entera, esta sofrenado por sus
intereses patronales y, lo que es peor, por la esencia misma de la explotacién
capitalista, que descansa y esta condicionada en la ruina del proletariado”
(Vallejo, 2013: 65).

Es curioso como algunos de los argumentos que se utilizan al con-
trastar la organizacién del trabajo en una sociedad socialista con la que tiene
lugar en una sociedad capitalista siguen siendo vigentes, o mejor ain, se han
actualizado con las teorias actuales sobre la formacion continua de los tra-
bajadores y la necesidad de que vivan en constante renovacidén para poder
adaptarse a los constantes cambios que les exigira su vida laboral. Lo que
hoy en dia se describe como un proceso positivo y necesario para la realiza-

ci6n no solo laboral sino humana del ciudadano es duramente criticado en
el libro de Vallejo

El fabricante vive con la constante preocupacion de vencer a sus concu-
rrentes, vendiendo mas barato, con mejor material, etc. Para obtener estos
resultados, no pierde tiempo en intensificar la productividad de su fabrica.
Dos métodos, entre todos, le sirven para el caso: perfeccionar al infinito su
maquinaria para producir mas rapido y para reducir el nimero de obreros, y
forzar a estos a adaptarse continuamente a unos aparatos y a una técnica que
cambian y se perfeccionan todos los dias (Vallejo, 2013: 69).

'“Es muy interesante que otra escritora peruana, Rosa Arciniega, haya dedicado también
una novela a analizar las condiciones de trabajo en una fibrica automovilistica en Estados
Unidos. La novela se titula Mosko-Strom y se publicod en 1934. Para un analisis de esta obra
y otras de la misma autora muy relacionadas con lo que se comenta aqui véase Arias (2013).
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Y termina explicando el agotamiento fisico y mental que esto supo-
ne para el trabajador. Un anilisis tedrico de estos presupuestos en el ensayo
de Marshall Berman Todo lo sdlido se desvanece en el aire demuestra la ac-
tualidad de la vision que presenta Vallejo. La alternativa que se le ofrece al
observador en el nuevo sistema es que “el trabajador ha de ejecutar su labor
del modo mas automatico posible. Sus actos deben realizarse por si solos y
no deben costarle ningin esfuerzo de raciocinio. La técnica socialista deja
intacta e intocada la vida espiritual del trabajador” (Vallejo, 2013: 70) ¢Y
todo esto para qué? Pues para algo que dificilmente se asocia con el materia-
lismo histdrico y que, sin embargo, esta ahi desde sus inicios: sofiar, como
le dicen a Vallejo, y que es imposible no relacionar con aquel mandato que
incluso Cortazar habfa reproducido en la cubierta de Ultimo round: “Hay
que sofiar, pero a condicion de creer seriamente en nuestro suefio, de exa-
minar con atencién la vida real, de confrontar nuestras observaciones con
nuestro suefio, de realizar escrupulosamente nuestra fantasia” (Lenin, 1971:
17).

Después vendran referencias a las causas de las grandes crisis econo-
micas mundiales (no olvidemos que en 1929 se habia producido una de las
mas graves que se habian conocido hasta el momento) y de nuevo la pers-
pectiva de Vallejo vuelve a ser contrastiva entre lo que el mundo occidental
le ofrece al trabajador y lo que podria ser una forma diferente de vivir y
organizar el mundo del trabajo. La esencia capitalista de la libertad de mer-
cado, es decir, de la competencia como razén tltima de la economia, de-
viene en una carrera enloquecida hacia ningtn sitio,"s que deja sembrado el

camino de victimas inocentes: “El apetito patronal de producir mas y mejor

Es imprescindible relacionar este aspecto con la visién negativa que para Vallejo tiene
la competitividad deportiva y que él liga a la Primera Guerra Mundial (Ortiz Canseco,
2014: 370). Lejos de ello, el autor afirma: “Yo no vivo comparandome a nadie ni para
vencer a nadie y ni siquiera para sobrepujar a nadie. Yo vivo solidarizindome y, a lo sumo,
refiriéndome concéntricamente a los demds, pero no rivalizando con ellos” (Vallejo, 2002,
I: 477).
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en menos tiempo y gastando menos, para vencer asi a sus concurrentes en
el mercado mundial, lleva al fabricante a una carrera desatentada en materia
de racionalizacion” (Vallejo, 2013: 72). La primera consecuencia la sufren los
obreros que quedan desempleados, mientras “los fabricantes siguen ganan-
do”. Frente a este enloquecido mecanismo, “En el régimen socialista, nadie
quiere vencer a nadie en competencias del mercado” (Vallejo, 2013: 73) v,
de esta manera, “No hay lugar entonces a stockage ni a ninguna otra crisis
de superproduccion. Toda la produccion se ajusta, en cantidad y calidad, a
las necesidades sociales del momento. En otros términos: el consumo esta
en perfecto equilibrio con la produccion” (Vallejo, 2013: 74). Una vez mas,
son palabras de los guias que acompaiian al poeta, mientras este se limita a
preguntar y dejar hablar sin expresar ninguna conclusion, que por otra par-
te resulta innecesaria. De estas conversaciones se va destilando poco a poco
el principio que rige no solo la economia, sino también la organizacion de
toda la sociedad: “[el] aumento del bienestar y la riqueza comunes” (Vallejo,
2013: 75).

Como estamos viendo, el autor procura situarse en un segundo plano,
permitiendo a sus informantes expresarse con total claridad. Tanto es asi,
que, en determinado momento, informa al lector que su siguiente acompa-
flante e intérprete es una mujer poco simpatizante con el nuevo régimen
instaurado en su pais y mucho mas adicta a la antigua Rusia zarista, lo que
“sirve a maravilla el caracter imparcial que me propongo dar a mi reportaje”
(Vallejo, 2013: g3). La Unica resefia que se public6 sobre el libro enmien-
da esta afirmacién del poeta: “Este es un libro verdadero sin ser un libro
imparcial” (Panero, 1931: 2). Y lo explica ast:

En este ocaso de la 1mparc1ahdad marca un punto de partida hispanico
el libro de César Vallejo “Rusia en 1931”. Es Vallejo quiza el primer escritor
de palabra espafiola que se acerca a Mosct desdefiando la imparcialidad. O
lo que es igual: desdefiando la interpretacion sentimental de una revolucién

proletaria. Ello le permite mostramos el proceso vivo de Rusia, encajandolo
fuertemente en la historia, poniendo ante los ojos los fendmenos de la revo-
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lucién obrera como conectados por una misma savia profunda. Su ademan
sencillo, objetivo y antisentimental frente a la vida soviética le hace percibir
por pura razoén la historia que fluye bajo sus plantas. Por pura razdn, que es
pura idea: razén histdrica = idea de libertad.

Pero Vallejo no se ocupa solo del mundo del trabajo, como anuncia-
bamos. También el ocio le interesa y también ahi vuelve a mirar hacia su
realidad: “En Paris y en las demas urbes capitalistas, la sociedad ha trazado y
mantiene una linea profunda de separacion entre los placeres y los trabajos,
entre los lugares de diversion y los de labor. En ciertos focos ciudadanos y a
ciertas horas o dias, s6lo es posible el solaz exclusivo y sin mezcla de trabajo
creador. En otros ntcleos y en otros momentos, solo es posible el trabajo,
con exclusion absoluta del placer” (Vallejo, 2013: 93). Pero ¢podria ser de
otra manera, podrian existir vinculados el estuerzo y el placer creador? Qué
distinta esta propuesta de un ocio que anula cualquier ingrediente de creati-
vidad, convirtiendo a los ciudadanos en meros consumidores y no en parte
activa de un tiempo libre que podria convertirse en faceta indispensable de
su desarrollo como constructores de la sociedad en la que viven.

¢Y laliteratura? “No hay literatura apolitica; no la ha habido ni la ha-
bra nunca en el mundo”. Y encontramos, entre las opiniones que reproduce

Vallejo de una tertulia sobre el tema, gérmenes de sus propios poemas:

La inteligencia trabaja y debe trabajar siempre bajo el control de la ra-
z6n. Nada de superreahsmo sistema decadente y abiertamente opuesto a la
vanguardia intelectual soviética. Nada de freudismo ni de bergsonlsmo Nada
de complejo, libido, ni intuicidn, ni suefio. El método de creacion artistica
es y debe ser consciente, realista, experimental, cientifico (Vallejo, 2013: 99).

Y asi, el poeta escribird ese impresionante poema, cuyas primeras
estrofas nos dicen:

Un hombre pasa con un pan al hombro
¢Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, rascase, extrae un piojo de su axila, matalo
¢Con qué valor hablar del psicoanalisis?
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Otro ha entrado en mi pecho con un palo en la mano
¢Hablar luego de Socrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un nifio
¢Voy, después, a leer a André Breton?

Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre
¢Cabra aludir jamas al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cascaras
¢Como escribir, después del infinito?

Un albafiil cae de un techo, muere y ya no almuerza
¢Innovar, luego, el tropo, la metafora? (Vallejo, 1996: 535)

Porque “el escritor revolucionario tiene conciencia de que él, mas
que ningun otro individuo, pertenece a la colectividad y no puede confinar-
se a ninguna torre de marfil ni al egoismo” (Vallejo, 2013: 100). Y, una vez
mas, el poeta no pierde ocasidén de criticar a esos escritores contra los que
ha escrito algunos de sus ensayos mas brillantes, tanto los escritores libres-
cos, alejados de la realidad cotidiana, como los bohemios, dedicados solo a
sus propios placeres. Sin embargo, como sefiala Rafael Gutiérrez Girardot
(1993: s58), César Vallejo era consciente de como el contexto podia deter-
minar una expresion literaria producida en el ambito de la Unidn Soviética
o en el ambito de las sociedades capitalistas occidentales. El propio poeta
habia afirmado: “Hay la literatura revolucionaria rusa y la literatura revolu-
cionaria que combate dentro del mundo capitalista. Los objetivos, método
de trabajo, técnica, medios de expresion y materia social varian de la una a
la otra” (Vallejo, 1973: 156).

Y de la literatura nos vamos al amor, un amor que raramente existe
entre nosotros, dice Vallejo refiriéndose al mundo capitalista (Vallejo, 2013:
101): “llamamos amor a una simple simpatia, hija directa de un interés eco-

némico o de cualquier otra especie, pero que nada tiene que ver con el
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mundo afectivo”. El poeta dedica bastante espacio a comentar y describir
los rasgos que en la sociedad que él habita tiene este sentimiento, sin hacer
diferencia entre hombres y mujeres. En su critica se olvida de relacionar
la cosificacion de la que es objeto el ser amado con el funcionamiento del
patriarcado. Aunque los ejemplos que utiliza demuestran la posicidén subal-
terna de la mujer en la sociedad no pone en relacion esta situacion con el

funcionamiento del sistema capitalista como expresion de ese patriarcado.

Frente a todo eso, lo que ve son parejas que se unen, viven juntas y
solo el amor puede explicar unos vinculos que no descansan en ningan be-
neficio material. Incluso la atraccion sexual entre ellos tiene que ser “fuerte,
sana, profunda” (Vallejo, 2013: 104) para poder explicar la duracidn de esas
uniones. Observa, ademas, la igualdad entre hombre y mujer y la ausencia
de una division entre los comportamientos publicos y privados, anulando
esa frontera tan clara e infranqueable en la sociedad capitalista, donde ambos
mundos parecen divididos y situados en dimensiones completamente ajenas
entre si (Habermas, 2007: 151-159). Pero la identificacién que Vallejo hace
de este problema y su distinta presentacion en la URSS no hace sino avalar
esta afirmacion: “el espacio publico y el privado no son consustanciales a la
existencia humana, sino que ambos forman parte de la organizacion histori-
ca del poder y la subordinacion politica y social entre los diferentes sujetos

y grupos que devienen de ella” (Ochoa Crespo, 2016: 171).

Estas nuevas formas de relacion entre los sexos vuelven a poner en
entredicho la sociedad construida a partir del sistema capitalista y patriarcal,
insistimos, aunque Vallejo no lo mencione asi. De esta forma, “el matrimo-
nio es antisocialista, antirrevolucionario. El matrimonio, como la poligamia
—aungque esto parezca una contradiccion—, es una forma genuina de la so-
ciedad organizada en clases. El matrimonio es una de las instituciones mas
reaccionarias y mas salvajes de la historia” (Vallejo, 2013: 195). También que-

da destruida la familia tal y como se concibe en la sociedad burguesa y es
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curioso que esa destruccion pasa necesariamente por el fin de las jerarquias
patriarcales y por la ruptura, otra vez, entre la frontera privado/publico
(Vallejo, 2013: 199; también son importantes 200 y 201). Las consecuencias
de esa division infranqueable son muy serias en la sociedad burguesa, donde
los ciudadanos se desentienden del funcionamiento de su pais: “en los paises
capitalistas o feudales la economia y la politica son manejadas y dirigidas
por unos cuantos y al servicio de unos cuantos” (Vallejo, 2013: 207). Las
siguientes palabras de Vallejo demuestran lo poco que ha cambiado la socie-

dad actual comparada con aquella que observaba el poeta desde la distancia
que le da la URSS:

¢Y quién se ocupa en Inglaterra de mejorar y humanizar el régimen pe-
nal? ¢Un transetnte cualquiera? No. Se ocupa de ello sélo el diputado, el
ministro, el lord, el magistrado o el profesor de Cambridge o de Oxford. Es-
to no concierne al simple transetinte sino a la hora de entrar en prisién por
haber dicho mas verdades al equivoco Principe de Gales, o por haber con-
denado pl’lblicamente la guerra de las patrias burguesas. Y por este camino,
todos los transetintes del mundo capitalista —que son masa— han llegado a la
conclusién de que la economia y la politica no pasan de ocupaciones de ini-
ciados, remotas, borrosas, de las que la multitud puede prescindir sin dificul-
tad. En suma, los fendmenos politicos y econdmicos burgueses consienten y
exigen la intervencion popular solo para hacerla sufrir sus consecuencias y
para echar sobre los hombros de las masas el aparato de la produccién, base
de esos fenémenos, pero de ningtin modo para encauzar y dirigir a estos.
Los profesores y estetas burgueses defienden, consciente o inconscientemen-
te, esta misma realidad (Vallejo, 2013: 20g).

Entre las facetas de la sociedad soviética que vera Vallejo esta tam-
bién otro de sus grandes intereses como encarnacion de la modernidad (Or-
tiz Canseco, 2014: 371): el cine, en concreto los estudios en los que trabaja
Eisenstein. En su libro dara cuenta de aquellos aspectos del cine soviético
que mas se alejan del que se estd haciendo en Europa o en Estados Unidos.
Le interesara sobre todo la utilizacion de actores no profesionales, “sin for-
macion artistica”, como dice en una nota a pie de pagina, con la peculiar
relacion que se establece entre ficcion y realidad en la propia produccion de

la pelicula. Por esto le interesara tanto también todo lo relacionado con el
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cine de Vertof y con, en palabras de Eisenstein que reproduce Vallejo, un
“arte [que] ha cesado de serlo y se encamina a la meta de devenir la vida
misma” (Vallejo, 2013: 213).

Vallejo, que fue maestro, se interesa también por conocer el funcio-
namiento de las escuelas, tanto lo que se ensefia en ellas como los métodos
utilizados. En sus preguntas se trasluce cémo echa de menos un método so-
cratico ajeno a la metodologia soviética. Pero, fiel a su postura, introduce
también la justificacion para no utilizarlo. Sin duda, esta parte de Rusia en
1931 debe leerse a la luz de Paco Yunque. Como evoca el final de su visita
a una escuela infantil el poema “Espafia, aparta de mi este caliz” y a esos
nifios que tendran que salir a buscar a la madre Espafia, aquella que Vallejo
no llego a ver caer: “El himno socialista en boca de los nifios proletarios nos
despierta una emocion desconocida y nos hace pensar forzosamente en la
humanidad del porvenir” (Vallejo, 2013: 23g).

Para terminar este acercamiento al texto del poeta peruano, nada
mejor que recordar el debate al que asiste en el Museo Politécnico entre un
variado publico que incluye campesinos, obreros, ingenieros, funcionarios,
hombres de ciencia y “todos los matices de la sociedad soviética” (Vallejo,
2013: 215) y un delegado del partido comunista yanqui ante la Komintern.
Lo que se enfrenta aqui es la experiencia real del publico y la vision que les
ofrece del mundo capitalista el ponente. Un mujik, un campesino, quiere
saber cual es la diferencia entre vivir en un pais capitalista y vivir en el pais
del Soviet y comenta que a él le han dicho que en los paises capitalistas se

vive mejor que en la URSS; el conferenciante contesta:

Yo he vivido en los Estados Unidos, en Alemania, en Francia. En todos
estos paises hay lo que habfa en Rusia antes de la revolucién. Hay allf ricos
y pobres, sefiores y siervos, patronos y obreros. Hay también personas de
lev1ta, con baston, piedras preciosas y carruajes lujosos, y hay otras vestidas
de andrajos. Hay unos que se agachan y tlemblan de miedo ante otros, que
son los generales popes, propietarios, altos empleados y muchas otras gentes
de cuello duro. Hay también muchos goces y placeres para unos, y para los
demas solo miseria y dolor. En esos paises hay grandes placeres, pero son
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Unicamente para unos cuantos. Hay también alli unos que van a la pera y
otros que ni siquiera la conocen. Por ltimo hay unos que trabajan y no es
para ellos lo que hacen con su trabajo, mientras que hay otros que nunca
trabajan y que, sin embargo, toman todo lo que los otros producen con su
trabajo. .. (Vallejo, 2013: 230).

Reflexionando sobre cobmo ha cambiado su vida, que ya no tiene que
agachar la cabeza ante nadie, que su trabajo tiene un horario que no puede
ser superado, que puede ir al cine, al teatro, a un estadio deportivo y sen-
tarse donde le apetezca, como todos los demas, que el trigo que cultiva se
reparte entre todos los que lo cultivan, el mujik llega a la conclusién que
unos afios después expresaria tan bien en un poema Nicolas Guillén al ana-
lizar como otra revolucion habia modificado su vida de mulato marginado
en una sociedad racista y explotadora: “Tengo lo que tenia que tener”.

El libro que César Vallejo escribid a partir de su experiencia en la
URSS intenta reunir los diversos aspectos de la sociedad soviética observa-
dos en sus viajes. A pesar de su evidente postura ante lo que ve, el autor busca
sobre todo una reaccion del lector para obligarle a replantearse la realidad
en la que viven los paises occidentales. De esta forma, el objetivo del libro
no seria tanto una exhibicion de las conquistas del nuevo pais como ofre-
cer una herramienta que haga evidentes los mecanismos de explotacion del
capitalismo y la ineludible necesidad de modificar esa situacion. En 1931 la
URSS que conoce Vallejo le permite encontrar una alternativa y confirmar
la idea de que otro mundo es posible. La posterior caida de aquella socie-
dad no quita ninguna vigencia a la tesis defendida por el autor acerca de la
denuncia que lleva a cabo del mundo en que vive y que sigue, hoy en dia,

necesitando una alternativa y un viraje hacia una sociedad mas humana.
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