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MARINERO EN TIERRA

Francisco Javier ZUDAIRE

Escapdbamos a borbotones del gris de
aqguellos anos. Unas veces lo haciamos
sonando despiertos, y otras caiamos en-
candilados ante aquel encantador de
serpientes.

La historia terminaba asi: «Cuando logra-
mos taponar la via de agua, caimos rendi-
dos sobre la cubierta de proa y sélo el ca-
pitdn seguia en pie, apoyado en la amura
de babor, oteando en el horizonte, viendo
con satisfaccién cémo se alejaba aquel
barco pirata que habiamos sido capaces
de esquivar, primero, y ponerle distancia,
después. Pero no os confunddis -seguia
contando-, no entenddis la pirateria como
las vinetas dibujadas en los tebeos, yo os
hablo de piratas de hoy, de los que roban
y saguean en la mar con medios moder-
nos y barcos aparentes, gentes sin parches
en el ojo ni mucho menos borrachas de
ron, eso debéis tenerlo en cuenta. Y si en
esa ocasidn escapamos a sus ataques, fue
por la pericia en maniobrar del piloto, la
potencia de nuestros motores y porque
estdbamos préximos a la costa de Hong
Kong, en el Mar de la China, una zona in-
festada de patrullerasy.

Asi puso punto final a una aventura mds
de las muchas desgranadas en las tardes
de invierno para placer de aquel grupo
de imberbes y crédulos. Nosotros. No sa-
briaomos decir en aquellos dias de dénde
venia ni qué mal paso le habia hecho re-
calar en aquel cuchitril del Casco Viejo,

donde ponia tapas y medias suelas a una
clientela bdsicamente femenina.

De lo que no puedo olvidarme, por saber-
lo de primera mano, es de su labia. La te-
nia a puiados, si bien aquella facilidad de
palabra, en absoluto plumbeaq, sdlo era el
aderezo de lo que verdaderamente im-
portaba: sus historias, que fueron nuestras.
He pensado muchas veces en cudntos
relatos nos perderemos porque sus conta-
dores no practicaban la escritura como
vehiculo para enamorar a mds gente. Una
pena.

Aqguel personaje nos encandilaba con sus
aventuras; nada de cuentos fabricados al
otro lado de las murallas del Redin, no, na-
da de eso, eran aventuras vividas en sitios
tan remotos para nosofros como Singapur
o Argel, vivencias de cuando estuvo enro-
lado en un mercante -en dos etapas de su
vida- o durante su estancia en la legién, a



sueldo de cualquier nacién capaz de re-
conocerle el derecho a un plato caliente,
una bofella de grado y una paga.

Era dificil entender cédmo aquel Roberto
Alcdzar o Capitdn Trueno, segin el gusto
de cada cual, habia terminado de zapa-
tero remenddn, cuando a todas luces era
un auténtico héroe, un superviviente curti-
do en mil batallas. Como la ocurrida en
una pequena isla del sudeste asidtico. Una
noche de juerga, en los antros del puerto,
nuestro protagonista se metié con ofros
marineros en un bar de muy mala nota -asi
lo contaba él, y nosotros entendiamos que
el piano, como poco, estaria desafinado-,
y decidieron jugarse el dinero en una de
las timbas organizadas en |os reservados.
Nuestro zapatero perdié todos sus ahorros
y hasta tuvo que regresar a bordo de un
chinchorro para poner sobre el tapete to-
do su crédito. Sali® mal, rematadamente
mal.

Arruinado, el senor de la isla, dueno del
garito y jugador de ventadja, le ofrecié una
Ultima  oportunidad: seria una apuesta
descubierta y recuperaria todo el dinero,
pero, si perdia, le cortarian un pie. Acepto.
Se hizo un elocuente silencio y de todas las
mesas fueron a presenciar lo que, durante
mds de un ano, seria la partida del siglo.
Para que todo fuera legal, se estrenaron
cartas y se concedié el privilegio de ex-
traerlas del mazo a un viejo musico ciego
que practicaba en el local por caridad y
alguna que ofra concesién a la carne
(esto lo entendiamos como exdticos file-
tes, y no ibamos mal encaminados).

En apenas cinco minutos, los mds tensos y
extensos de su vida, nuestro héroe habia
perdido y saldado la deuda tras perder el

pie de un hachazo. El doctor del barco, un
borracho crénico ajeno a cualquier facul-
tad, incluso mental, detuvo con acierto la
hemorragia y bastante peor el dolor v,
mds tarde, en el hospital de la isla le hicie-
ron un mal apano para seguir con vida. En
este punto, el zapatero apoyaba la chaira
en el potro, se subia la pernera del panta-
I6n y nos ensenaba su boto derecho, lue-
go se soltaba sus hebillas y observabamos
el munoén. Era el colofén, el colorin colora-
do. Por eso, cuando aquel sucucho rema-
tado en mostrador se cerrd, a nosotros nos
quedaron los recuerdos nimbados de unas
batallas que durante anos nos hicieron
sonar con mares procelosos, piratas y gan-
dallas perdularios.

Ni siquiera importé mucho, porque ya era
otro fiempo, que el acelerado paso de la
vida nos descubriera una realidad tan pro-
saica como brutal: supimos por boca de
un destripasuenos que las cuchillas de
una segadora de mies fueron la Unica ra-
zOn de la poda tfraumdtica de nuestro Sal-
gari zapatero.

3Y qué?, nadie es perfecto.
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