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Diablo, refugio y blues: los Rolling Stones en el cine documental de los 

’60 y ’70 
 

por Pablo Giori y Pedro Arturo Gómez* 
 

Resumen: Este artículo analiza tres miradas documentales sobre el mundo de 
los Rolling Stones, en filmes realizados entre 1968 y 1972. Estas tres 
producciones exploran la relación entre cine y realidad, a través de modos 
característicos de la representación documentalista y son fundacionales tanto 
de una estética como de una mitología que siguen acompañando hoy en día a 
la banda. Atendiendo a sus diferentes modos de representación, el análisis se 
concentra en One Plus One / Sympathy for the Devil (Jean-Luc Godard, 1968), 
Gimme Shelter (Hermanos Maysles y Charlotte Zwerin, 1970) y Cocksucker 
Blues (Robert Frank, 1972). Estos filmes documentales retratan el aura del 
rock, su oscurecimiento y caída, mediante la puesta en escena de la figura 
emblemática de los Rolling Stones, utilizando registros, estilos y modos de 
representación tales como la disrupción discursiva brechtiana, la tensión entre 
ficción y no ficción, las técnicas del direct cinema, el observational cinema y el 
documental auto-reflexivo, con efectos de sentido que van desde la alegoría 
crítica al testimonial evidencial y el realismo etnográfico más crudo. 
 
Palabras claves: Rolling Stones, cine, documental. 
 
 
Abstract: This paper compares three documentaries about the Rolling Stones 
produced between 1968 and 1972. One Plus One / Sympathy for the Devil 
(Jean-Luc Godard, 1968), Gimme Shelter (Maysles Brothers and Charlotte 
Zwerin, 1970) and Cocksucker Blues (Robert Frank, 1972) are foundational 
documentaries insofar as they explore the band's aesthetics and their mythical 
nature as well as the relationship between cinema and reality. These 
documentaries portray the aura of rock as well as its decadence by staging the 
emblematic figure of the Rolling Stones and by underscoring registers, styles 
and modes of representation such as Brechtian disruption, the tension between 
fiction and nonfiction, direct cinema techniques, observational cinema and self-
reflexive documentary, which can be interpreted as critical allegory, evidential 
testimony and/or raw ethnographic realism. 
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Ser una estrella de rock es una de las últimas cosas que 

quisieras hacer  

Jim Jarmusch 

 

 
 

El uso de los Rolling Stones en el cine, los modos de representación y puesta 

en escena de sus “majestades satánicas”, tanto en el documental y la ficción 

como en la docuficción, han ido mutando según los momentos históricos, las 

condiciones de producción cinematográfica y los contextos socio-culturales. 

Con más de 50 años de existencia –desde sus inicios en Londres entre abril y 

septiembre de 1962 hasta la actualidad– los Stones son uno de los grupos con 

más historia e historias dentro de la historia del rock and roll, un género musical 

y un mundo simbólico cuyos parámetros fueron definidos por ellos hasta lo 

emblemático. Al mismo tiempo, son una de las bandas con más apariciones en 

films de ficción y documentales, entre los que se destacan Charlie Is My Darling 

(Peter Whitehead, 1966), The Rolling Stones Rock and Roll Circus (Michael 
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Lindsay-Hogg, 1968), One Plus One / Sympathy for the Devil (Jean-Luc 

Godard, 1968), Performance (Donald Cammell y Nicholas Roeg, 1968), Gimme 

Shelter (Albert y David Maysles y Charlotte Zwerin, 1970), Cocksucker Blues 

(Robert Frank, 1972), Let's Spend the Night Together (Hal Ashby, 1982), 

Rolling Stones Live at the Max (Julien Temple, 1992), Stoned (Stephen 

Woolley, 2005), Shine a Light (Martin Scorsese, 2008) y Crossfire Hurricane 

(Brett Morgen, 2012). 

 

En noviembre de 2012, tras décadas de circulación en videos espurios y 

exhibiciones restringidas, Cocksucker Blues se mostró en el Museo de Arte 

Moderno de New York, como parte del festival The Rolling Stones: 50 Years on 

Film. En el mismo año se estrenó Crossfire Hurricane, sobre los inicios de la 

carrera de la banda hasta su ascenso a la popularidad masiva. Ante este 

resurgimiento de la primera etapa de los RS hemos decidido trabajar el periodo 

histórico, entre 1968 y 1972, en que los RS eran considerados “la banda de 

rock and roll más grande del mundo”. Sin embargo, esos años marcan también 

el fin de ese momento en que pareció que el rock’n roll era capaz de heredar el 

mundo. Tragedias como las del recital en Altamont, California, en 1969, los 

crímenes de Charles Manson y las tempranas muertes por sobredosis de Janis 

Joplin, Jimi Hendrix y Jim Morrison precipitaron el fin de la era dorada del 

hippismo, cuando los sueños de paz y hermandad se trastocaron en pesadilla. 

 

A este periodo pertenecen producciones cinematográficas fundacionales de lo 

que será la imagen arquetípica de la banda. Atendiendo a sus diferentes 

modos de representación (Ardévol Piera, 1996), nos centraremos en el análisis 

de One Plus One / Sympathy for the Devil (1968) de Jean-Luc Godard, Gimme 

Shelter (1970) de los Hermanos Maysles y Charlotte Zwerin, y Cocksucker 

Blues (1972) de Robert Frank. Nuestra hipótesis es que estos filmes 

documentales retratan el aura del rock, su oscurecimiento y caída, mediante la 

puesta en escena de la figura emblemática de los Rolling Stones, utilizando 

registros, estilos y modos de representación tales como la disrupción discursiva 
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brechtiana, la tensión entre ficción y no ficción, las técnicas del direct cinema, el 

observational cinema y el documental auto-reflexivo, con efectos de sentido 

que van desde la alegoría crítica al testimonial evidencial y el realismo 

etnográfico más crudo.  

 

Del rock y el diablo en la dialéctica godardiana 

 
Un film es un fusil teórico y un fusil es un film práctico 

Jean-Luc Godard 

 

Entre 1968 y 1972 transcurre uno 

de los periodos más intensos para 

la vanguardia política y cultural 

posterior a la Segunda Guerra 

Mundial, una de las épocas que 

más bibliografía y debate ha 

generado. La tríada de sexo, 

drogas y rock and roll se hizo 

cuerpo en esta era de insurgencia 

juvenil y promesas contestatarias 

de un nuevo mundo posible, al 

mismo tiempo que pulsaba el lado 

oscuro de esas utopías y los 

gérmenes de su posterior fracaso. 

Mientras algunos llaman a 1968 el 

año de la Revolución, otros más 

cautelosos señalan procesos de profundo cambio en las costumbres de la 

sociedad occidental, que sin embargo no se vieron reflejados en la dinámica 

política. El particular zeitgeist de esos tiempos emana de acontecimientos tales 

como el asesinato de Malcolm X (1965), la formación del Partido de los Black 

Panther (1966), la Revolución Cultural en China (1966-1969), el Mayo del 68 
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francés y las movilizaciones estudiantiles en diversos países, la Matanza de 

Tlatelolco en México, los movimientos contra la Guerra de Vietnam, las luchas 

por los Derechos Civiles en EEUU, la Primavera de Praga que desató la 

invasión de la Unión Soviética a Checoslovaquia, los asesinatos de Martin 

Luther King y Robert Kennedy (1968), las insurgencias de trabajadores y 

estudiantes en Argentina como el Cordobazo, el Rosariazo y el Tucumanazo 

(1969-1970), la oposición estudiantil al Franquismo en España y, en el terreno 

musical, el Festival de Woodstock de 1969. 

 

Para el cine, la década de los ’60 fue también una era de grandes cambios: la 

vanguardia de la Nouvelle Vague francesa, el Free Cinema, el Cinéma Verité, 

el New America Cinema, los nuevos cines latinoamericanos y el ascenso del 

cine de autor, además de las innovaciones temáticas, estilísticas y de modos 

de producción institucional a gran escala que abonarían el surgimiento del 

llamado “nuevo Hollywood”. En el terreno tecnológico, nuevas posibilidades se 

abrieron a partir del abaratamiento de las cámaras y su transportabilidad, junto 

con el nuevo formato de 16mm. En el campo del rock, las bandas y solistas de 

esos años son permanentemente recordadas, veneradas y reeditadas: The 

Beatles, The Rolling Stones, The Who, The Doors, Jethro Tull, Deep Purple, 

Jimi Hendrix, Pink Floyd, The Beach Boys, The Velvet Underground, etc. En 

este período los Stones producen cuatro de sus discos más importantes: 

Beggars Banquet (1968), Let It Bleed (1969), Sticky Fingers (1971) y Exile on 

Main St. (1972). Al mismo tiempo, la movilización mediática resultado de haber 

sido considerados por grupos religiosos como “una mala influencia para la 

juventud”, así como una extensa campaña de publicidad y el ingreso al 

mercado norteamericano, produjeron un suceso que no se había vivido desde 

la “Invasión Británica”, el así llamado desembarco de The Beatles en los 

Estados Unidos, en 1964. 

 

En la Francia de Mayo del ’68, el núcleo de los intensos debates políticos era el 

enfrentamiento entre el reformismo moderado y la revolución propugnada por el 
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ala más radicalizada de las izquierdas. Estas divisiones, tensiones y choques 

ideológicos se manifestaron en el campo cinematográfico a través de una 

politización que provocó fuertes oposiciones entre realizadores, revistas 

especializadas, colectivos de realización y la crítica académica. Los planteos 

eran tales como ¿cuáles son las relaciones entre el cine y la sociedad?, ¿basta 

con una radicalización de los contenidos o hace falta también una 

radicalización de las formas?, ¿qué relaciones son posibles entre teoría y 

praxis?... 

 

Uno de los cineastas que más notablemente encarnó estos interrogantes fue 

Jean-Luc Godard, el más politizado de los realizadores de la Nouvelle Vague, 

quien formó junto con Jean-Pierre Gorin el Grupo Dziga Vertov. En esta 

denominación resuenan los debates que en la Rusia postrevolucionaria de las 

dos primeras décadas del siglo XX discutían la oposición entre las formas no-

narrativas propugnadas por los filmes de Dziga Vertov –el más radical cineasta 

soviético militante del constructivismo– y las formas narrativas utilizadas por 

Sergei Eisenstein, quien aplicó el materialismo dialéctico marxista a su 

concepción del montaje de choque o montaje intelectual. Esta preocupación 

por una forma apropiada a la voluntad revolucionaria se proyecta en la obra de 

Godard y su inquietud por “hacer políticamente filmes políticos”. Tras Weekend 

(1967) y Un Film Comme les Autres (1968), esta voluntad se manifiesta en 

filmes como La Chinoise (1967), Loin du Vietnam (1967) y Pravda (1969). En 

este contexto, a mediados del ’68, Godard se trasladó a Londres para el rodaje 

de un proyecto que no había interesado a los Beatles, pero sí atrajo a los 

Rolling Stones: filmar el proceso de elaboración de una canción en un estudio 

de grabación. El tema musical era Sympathy for the Devil, que integraría luego 

el álbum Beggars Banquet (1968), además de dar título a una de las versiones 

estrenadas del film. Ocurre que Godard había ideado para su película el título 1 

+ 1 (One Plus One), fiel a su adhesión a la dialéctica marxista, absteniéndose 

de incluir una versión completa de la canción en su forma definitiva. Sin 

embargo, el productor británico, Ian Quarrier, a fin de obtener un mayor 
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atractivo comercial para el film, le impuso el título de la canción, agregándole 

hacia el final imágenes fijas con el tema ya completo como fondo musical, lo 

cual provocó la ira de Godard. Durante un tiempo la película fue exhibida en 

sus dos versiones simultáneamente, en salas diferentes, lo cual dificultó aún 

más en el público la recepción de una obra ya de por sí críptica. 

 

1 + 1 está compuesta por 10 secuencias de aproximadamente 10 minutos cada 

una, aunque con algunos cortes entre planos predomina en estos segmentos 

los prolongados planos secuencias. De forma intercalada, conformando el eje 

del film, cinco de estas secuencias auscultan con meticulosos y serenos 

travellings a los Rolling Stones mientras graban en estudio. La mirada se 

desplaza con tenue cadencia, explorando los principales espacios tanto como 

los recovecos más laterales, lugares donde los músicos y asistentes son 

mostrados no sólo en la concentración de sus tareas, sino también en sus 

momentos de distensión, hastío y cuelgue. La modalidad de representación 

imperante durante estos segmentos es la realista, entre el direct cinema y el 

observational cinema, con una cámara que se pasea desapercibida, con 

morosidad contemplativa, mostrando a sujetos que hacen lo suyo sin actuar, 

comportándose como lo harían normalmente. De a ratos la mirada de la 

cámara se hace distante, captando al máximo la interacción en su conjunto, 

según el modo observational; otras veces la imagen se aproxima a los sujetos, 

al estilo direct cinema, mientras ambas perspectivas se suceden sin cortes, 

siempre a través del plano secuencia, lo cual se corresponde también con el 

cine observacional. Sólo en un momento, Mick Jagger, en plano americano, 

mira hacia la cámara y hace una pregunta fugaz: “Ça va?”. 

 

Las otras cinco secuencias transcurren en espacios diferentes, apartándose del 

realismo mediante una puesta en escena de artificioso alegorismo, donde se 

impone una copiosa verbalidad en permanente disrupción al estilo del ensayo 

político brechtiano, con sostenido predominio de planos largos y planos 

secuencia. Dos secuencias, la 2 y la 8, son protagonizadas por militantes 
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negros en un cementerio de automóviles. La cuarta secuencia muestra al 

personaje de una mujer llamada Eva Democracia (interpretada por la entonces 

esposa de Godard, Anne Wiazemsky), yendo y viniendo por un bosque 

mientras responde “sí” y “no” a las complejas preguntas políticas hechas por el 

entrevistador del equipo de filmación de un documental televisivo que le sigue 

los pasos. La secuencia 6 se desarrolla en el interior de una librería donde se 

exhiben a la venta historietas y material pornográfico fascista, mientras el 

dueño lee el Mein Kampf de Hitler y los clientes tras pagar sus compras hacen 

el saludo nazi y antes de salir abofetean a dos jóvenes estudiantes sentados 

junto a la caja, quienes responden con pasividad autómata, recitando slogans 

tales como “Larga vida a Mao” o “Paz en Vietnam”. Como ocurre en los otros 

segmentos, al sonido correspondiente a estas escenas se le superpone la 

omnipresente voz over de un revolucionario boliviano leyendo una novela 

pastiche, política y pornografía. La última secuencia tiene lugar en una playa 

donde Eva Democracia muere acribillada y su cadáver es alzado por la grúa de 

una cámara, entre dos banderas, una negra y la otra roja. 

 

El único momento en que hay un ligamento lógico temático entre estos 

segmentos es cuando se pasa de la primera secuencia con la sesión en 

estudio a la primera secuencia con los militantes negros: de la imagen de Keith 

Richards tocando la guitarra con estilo blusero a la figura de un hombre negro 

leyendo en voz alta un texto de LeRoy Jones que critica con rudeza la 

apropiación que hicieron del blues bandas británicas de blancos como los 

Stones. Luego, en la misma secuencia, con un permanente exhibicionismo de 

armas, tres mujeres blancas son tratadas con brutalidad hasta matarlas. En la 

secuencia 8, la segunda en la que aparecen los militantes negros, le hacen a 

uno de sus voceros una entrevista, reflejo del reportaje a Eva Democracia, 

aunque en este caso el entrevistado no se restringe a los escuetos “sí” o “no”, 

explayándose sobre las razones de la revolución negra mientras sus 

compañeros se pasan de mano en mano un nutrido bagaje de armas. 
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¿Qué efectos de sentido produce 

el uso que hace Godard de los 

RS en este film de alta 

complejidad formal? Por un lado, 

podría pensarse en una estrategia 

para atraer un público mayoritario, 

sin embargo Godard no está 

demasiado preocupado por este 

tema. Quizá se podría ver en la 

imagen de los RS el contraste 

que pretendería hacer Godard 

entre unos ídolos del rock y la 

convulsionada realidad 

sociopolítica de la que estarían 

aislados, inmersos en su burbuja 

musical de celebridades masivas. 

Por el contrario, también se 

podría pensar que Godard se vale del aura antisistema de los RS cuyas 

canciones y presencias conllevan una corrosiva impugnación a la cultura del 

status quo. Sin embargo, estas interpretaciones adolecen de simplismo. 

Explorar las funciones de los RS como signo en la película de Godard exige 

tener en cuenta el entramado que articula las imágenes de la banda con los 

otros componentes que integran la estructura de la obra. Un factor clave es que 

en la versión de Godard la canción persiste inacabada, enfatizando la 

dimensión de trabajo colectivo en marcha, antes de que ese producto musical 

se convierta en una mercancía de consumo para las masas. Sympathy for the 

Devil, en cuanto canción, vale en el film como signo no sólo por el mensaje de 

su letra –un valor obvio– sino en cuanto proceso, experiencia viva, en la 

medida en que Godard captura el momento en que emerge, todavía viva, antes 

de ser absorbida por el mercado. El acceso a la tramoya discográfica de estos 

gurús del rock remite a la materialidad laboral compartida en una determinada 
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comunidad de producción, una dimensión que escamotea el signo de la 

canción en cuanto producto masivo. Por su parte, la alternancia con los 

contenidos de los otros segmentos permite la inscripción de este proceso de 

creación musical en su campo de inmanencia, esto es el espacio donde 

emerge el discurso, una realidad develada como un orden de dominación y 

hegemonía, la organización de las relaciones de poder y las luchas que se le 

oponen, representadas metafóricamente en las secuencias que no tienen a los 

RS como protagonistas.  

 

Las contradicciones de estas luchas, las formas de la barbarie fascista que no 

sólo habitan el imperio de las industrias culturales sino que también anidan en 

el seno de los movimientos revolucionarios de la época, el formulismo de las 

consignas y lemas de la lucha sociopolítica, los despóticos modos de la razón 

capitalista, las tecnologías de la grabación y reproducción como mera puesta 

en flujo de mercancías, la voracidad predatoria de los medios de comunicación, 

en particular la televisión y la maquinaria del cine industrial hollywoodense 

representado por la enorme grúa que levanta el cadáver de Eva Democracia 

(antes asediada por los depredadores televisivos), todos son elementos que 

Godard pone en contrapunto dialéctico entre sí y con la canción de los RS 

como trabajo colectivo en proceso, mediante permanentes operaciones de 

disrupción discursiva, técnica inspirada en Bertolt Brecht mediante la cual el 

realizador subvierte las convenciones del lenguaje cinematográfico, con la 

sutura de secuencias cuyos contenidos no guardan entre sí correspondencia, 

con voces que se superponen y sonidos industriales que se solapan con las 

voces. 

 

A través de estos procedimientos del contrapunto dialéctico y la disrupción 

brechtiana, el uso que hace Godard de los RS pone en diálogo la historia de 

una banda que hace historia –filmada en uno de sus momentos históricos más 

notorios– con la historia contemporánea, en un período de convulsiones 

políticas, estallidos sociales y pronunciados virajes culturales. Al mismo tiempo, 
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rescata a los RS de su condición emblemática de rebeldía e idolatría rockera 

(lo obvio), poniéndolos en funcionamiento como signo alegórico (lo “obtuso”, en 

sentido barthesiano) del trabajo colectivo de producción de una canción como 

algo vivo en su proceso de elaboración, antes de convertirse en una mercancía 

fetiche en el contexto del particular campo de inmanencia de los ’60, al que 

apunta el film más como crítica moral que social. En este sentido, One Plus 

One contempla más que defiende el clima revolucionario de los ’60, una 

contemplación crítica que se sirve de la alegoría en la representación de una 

realidad convertida en rehén de la reproductividad técnica al servicio del 

régimen capitalista, donde las imágenes mediáticas de la vida reemplazan a la 

vida, las relaciones humanas son desplazadas por la mercancía y las 

erupciones de lucha contra hegemónica son carcomidas desde su interior por 

contradicciones en las que se agita el virus de la barbarie fascista, el 

voluntarismo formulario o el mero hedonismo antisistema. 

 

El cine militante de los ’60 acuñó la idea de la “cámara rifle”. Al decir de 

Godard: “Un fusil es una idea práctica y una idea es un fusil teórico. Un film es 

un fusil teórico y un fusil es un film práctico”1. En el contexto de esa década 

prodigiosa, ahora mitologizada, la imagen del brazo (y el ojo) armado con la 

cámara adquirió una particular consistencia en la praxis del ideario 

revolucionario. Puesto que en verdad el cine es una manera de pensar, el 

intento del realizador por narrar la contemporaneidad pasaba también por 

pensar un género musical tan icónico como el rock y su relación con lo político, 

demostrando que hasta los menos politizados podían entrar en un discurso 

cinematográfico politizado y que, gracias al mundo creado por el cine, todo era 

político.  

 

La película de Godard es una obra de arte revolucionaria, no sólo por su toma 

de posición ideológica con respecto a la realidad representada, sino también 

                                                
1 Citado en Juan J. Vázquez, 1973. Véase también, Román Gubern, 1974. 
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por ser la obra de un autor que aspira a intervenir en el mundo con un discurso 

puesto en problema, subvirtiendo el dispositivo cinematográfico mismo al 

tensionar la relación entre documental y ficción. En esto se diferencia –como ya 

veremos– de las otras películas de corte documental que se ocupan de los RS 

hacia fines de los ’60 y comienzos de los ’70, cuyos realizadores pueden sólo 

modificar el mundo en cuanto representación mediante los instrumentos del 

cine, pero sin la voluntad militante de intervenir en el mundo con su discurso. 

No obstante, las modalidades de ese discurso experimentarán variaciones que 

habrían de expandir las fronteras y la diversidad del documentalismo 

cinematográfico. 

 

De un asesinato, la sombra del apocalipsis y la intimidad del exceso 

 
La cruda realidad pisoteó a los hijos de las flores 

José Ramón García Chillerón 

 

En 1970, dos años después de One Plus One, los hermanos Albert y David 

Maysles, junto con Charlotte Zwerin, presentan otra película con los Rolling 

Stones. Albert Maysles había trabajado con Godard en 1965 (Gubern, 1974: 

25) y no es difícil imaginar a los hermanos viendo el film de quien ya era uno de 

los más grandes directores franceses. Dedicados principalmente al 

documental, si bien habían hecho de camarógrafos en algunas películas de 

ficción, desarrollaron desde comienzos de los ’60 una notable carrera, que 

incluye What's Happening! The Beatles In The U.S.A. (1964), un film clave en la 

relación entre cine y música por su condición de testimonio audiovisual de ese 

primer desembarco de la “invasión británica” que fue el viaje a Estados Unidos 

de los Beatles en febrero de 1964. Será recién en With Love From Truman 

(1966) cuando comienzan a colaborar con Charlotte Zwerin para desarrollar 

Salesman (1968), una de sus películas más reconocidas. 
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Gimme Shelter sigue el american tour de 1969, si bien se concentra en los 

eventos del célebre concierto de Altamont, devenido en tragedia. Hay quienes 

afirman que los Stones querían hacer su propio Woodstock, porque habían sido 

invitados a ese evento mayúsculo y no quisieron participar, sin saber el éxito 

que iba a tener ese concierto. En esta gira por Estados Unidos, los Stones 

estaban promocionando su nuevo disco Let It Bleed y si bien los violentos 

sucesos de Altamont empañan el tour, éste continúa con gran éxito. El registro 

en vivo de las actuaciones se va mezclando con escenas de la organización de 

los conciertos, la vida cotidiana de los músicos y su entorno durante la gira y 

momentos en que los Stones revisan el material filmado en una moviola, 

acompañados por los realizadores. De este modo, la película de los Maysles y 

Zwerin combina el documental de recitales de rock, el direct cinema, el cine 

auto-referencial que muestra su propio dispositivo y el documentalismo 

participativo donde aparece al sujeto filmado interactuando con los realizadores 

en la elaboración de la película. 

 
Si bien Gimme Shelter (al igual que 1 + 

1, aunque sin intenciones alegóricas) 

pone énfasis en el proceso –el proceso 

de hacer música, de actuar en 

conciertos, de hacer negocios, de 

hacer cine–, lo que resulta retratado es 

el clima, el zeitgeist de los ’60 en sus 

postrimerías. Sin embargo, el 

componente que termina por absorber 

la atención aparece hacia el final de la 

película, cuando ésta se concentra en 

la muerte de Meredith Hunter, un joven 

negro de 18 años, apuñalado por un 

integrante de la banda de motociclistas 

Hell Angels, a quienes los Stones –en 
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un gesto de afán contracultural– les habían encomendado encargarse de la 

seguridad. Esta escena que devora la película de atrás hacia adelante es 

examinada una y otra vez por los Stones, en una moviola junto con los 

realizadores, como quien busca una respuesta mientras se autoflagela. Otros 

segmentos del film también muestran a los integrantes de la banda durante el 

visionado material filmado que los tiene por protagonistas, con destellos de 

desencantado revisionismo en los comentarios que les inspira la arrogancia de 

sus propias humoradas y ocurrencias.  

 

La cámara suele detenerse en sostenidos primeros planos individuales de los 

Stones, en particular Mick Jagger, como explorando el semblante detrás de la 

máscara del ídolo, en las modulaciones absortas del extrañamiento, el disgusto 

y la meditación ensombrecida. Y es que Gimme Shelter es un film al que van 

ganando las sombras, a pesar de que se ocupa de la efervescencia festiva, del 

glamour de las presentaciones y conferencias de prensa y de la tumultuosa 

luminosidad de los miles de asistentes al concierto, con sus coloridos rasgos y 

actitudes muy característicos de la cultura juvenil de la época, hasta instantes 

de lirismo extasiado cuando la toma sigue el vuelo de una pompa de jabón a 

través de la que se ve el paisaje como en una ensoñación lisérgica. Pero según 

va avanzando, la oscuridad va tiñéndolo todo, a medida que se expanden los 

brotes de violencia y asciende el delirio de las drogas, mientras cae la noche 

sobre Altamont y con ella la muerte. 

 

El documental de los Maysles y Zwerin se organiza así sobre una estructura 

que comienza con el final y luego va armando el todo hasta el punto culminante 

de la muerte, con una imagen mucho menos estilizada que la de Godard, 

planos cortos y cámara en mano que van construyendo la emotividad y el 

nervio propios de una gira de banda de rock, correlacionando forma y 

contenido. Al mismo tiempo –como ya señalamos– el film se mira a sí mismo 

en un ejercicio de cine auto-reflexivo: los músicos de la banda aparecen una y 

otra vez viendo en un monitor las imágenes que los espectadores vemos, hasta 
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que, hacia el final del metraje, Mick Jagger indicará que le gusta la película, 

que puede ser estrenada. Por otro lado, el film, al registrar el asesinato del 

joven negro, se convierte en testimonio e instrumento de justicia en cuanto 

portador ostensivo de una verdad (luego el Hell Angel acusado de asesinato 

fue absuelto por supuesta defensa personal y el caso fue reabierto para ver 

quién podría ser el verdadero culpable).2 Hay pues múltiples estratos de 

verdad: la verdad acerca del mundo que retrata, la verdad acerca del 

dispositivo cinematográfico documentalista y la verdad de un suceso criminal 

inesperado. Además, en su conjunto, es una verdad aprobada explícitamente 

por los músicos en el corpus mismo portador de esa verdad, con lo cual el 

orden de ese discurso muestra su propia urdimbre, aunque sin problematizar 

su régimen institucional más bien auto legitimándose a través de esa 

mostración. 

 

Hay quienes sostienen que la importancia histórica y cinematográfica de este 

documental no pasa por registrar el mundo del rock de esos tiempos o la gira 

de los Rolling Stones por Estados Unidos, sino sólo por dar cuenta del 

asesinato en un film donde la edición de los Maysles expresaría su opinión 

acerca de las posibles causas que desembocaron en la tragedia de Altamont: 

el tratamiento subjetivo de imágenes objetivas. Desde esta perspectiva, la idea 

general que dejaría el film es que los Stones no deberían hacer conciertos 

gratis, sin organización, tras los cuales la banda se trepa a un helicóptero y 

huye de la catástrofe; lejos del apocalipsis que insinúan las escenas finales con 

miles de jóvenes deambulando por las tinieblas tras el recital sin rumbo fijo. 

Más allá de la simpleza de estas lecturas, lo cierto es que surge un fuerte 

contraste en la obra misma de los Maysles cuando se compara la luminosa 

alegría y el desenfadado optimismo que exuda What's Happening! The Beatles 

In The U.S.A. con la oscuridad y el desencanto que va apoderándose de 

Gimme Shelter. Este contraste es el mismo que surge entre los tempranos ’60 

                                                
2 http://es.wikipedia.org/wiki/Altamont_Speedway_Free_Festival#El_asesinato_de_Meredith_Hunter.  
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y el inicio de los ’70, entre un tiempo en que parecía posible cambiar el mundo 

a fuerza de rock, pacifismo panteísta y vitalismo juvenil y el tiempo de la caída, 

del derrumbe de la utopía, de la autodestrucción de los ídolos o su hundimiento 

en el caldo de la megalomanía, su absorción al mercado de las industrias 

culturales y el ingreso a la era de los grandes egos. 

 

La película de los Maysles y Zwerin confirma así el poder del cine como 

activador de la memoria al documentar el desmoronamiento de la jubilosa fe 

que le dio forma a toda una época, un significado que sólo se puede 

recomponer a través de una mirada retrospectiva (después de todo, el 

significado siempre es retrospectivo). En palabras de José Ramón García 

Chillerón (2009), el lapso de tiempo que va desde Woodstock hasta la masacre 

de Altamont es aquel donde queda claro el final de una utopía pacífica, en un 

momento de guerra, el momento en que “la cruda realidad pisoteó a los hijos 

de las flores. (…) Así pues Gimme Shelter, el documental, es un film que refleja 

en sus fotogramas ese ambiente apocalíptico que destila la canción homónima 

de los Stones con la que, muy acertadamente, se acompaña la diáspora de los 

asistentes a Altamont que cierra la cinta”. 

 

Decididamente oscura es Cocksucker Blues (Robert Frank, 1972) con sus 

maltrechos colores, su blanco y negro percudido, su movediza cámara en 

mano, muy en la línea más sinuosa del direct cinema, de la living camera y el 

free cinema. Película de sofocante intimismo, fue rodada por alguien muy 

cercano a la banda y, en algunas escenas, filmada por los mismos Stones, con 

partes que son simples experimentos espontáneos o que se han dejado sólo 

por el valor de su audio. Mientras Godard y los Maysles con Zwerin, cada quien 

en su estilo, procuraban mostrar el proceso de lo musical, en este documental 

predominan las escenas de excesos, consumo de drogas, sexo en vivo y 

violencia, nada o muy poco de creación, sólo el tedio y el descontrol entre 

concierto y concierto… Y por eso, no a pesar de eso, una auténtica etnografía 
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audiovisual de un particular tipo de comunidad: una banda de rock y su 

entorno. 

 

 
 

El documental se filma durante la gira S.T.P. Tour (iniciales de Stones Touring 

Party, aunque oficialmente llamado North American Tour 1972), rodeada de 

conflictos por denuncias de tenencia y abuso de drogas, así como por la 

violencia que provoca múltiples detenciones concierto tras concierto. Robert 

Frank –reconocido fotógrafo cuyo libro The Americans es una de las obras 

fundamentales de la fotografía, autor además de la imagen en la portada del 

álbum de 1972 Exile on Main St.– logra rodarlo valiéndose de su gran cercanía 

con los músicos de la banda. Desde 1959 Frank había comenzado a trabajar 

en el cine con la realización de la mítica película Pull My Daisy, escrita y 

narrada por Jack Kerouac y protagonizada por Allen Ginsberg y otros 

personajes del círculo beat. Hasta hace poco, Cocksucker Blues no se había 

estrenado oficialmente. Mick Jagger le había dicho a Frank: "Es un jodida 
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buena película, Robert, pero si se muestra en América nunca más nos 

permitirán en el país" (Martínez Aniesa, 2010). Los RS presentaron una 

demanda para impedir que el filme fuera lanzado y, tras la disputa por los 

derechos sobre la película, el fallo de la corte restringió su exhibición a no más 

de cinco veces al año, solo con la presencia de Frank. En noviembre de 2012, 

tras décadas de circulación marginal, pésimas copias y con exhibiciones 

públicas restringidas, Cocksucker Blues se presentó restaurada, como ya 

comentamos, en el Museo de Arte Moderno de New York, como parte del 

festival The Rolling Stones: 50 Years on Film. 

 

El documental se abre con una advertencia que resulta una ironía: “Excepto por 

los números musicales, los hechos mostrados en este filme son ficticios”. 

Luego, con estilo rústico y experimental va mostrándonos una cotidianidad 

posible dentro de la gira de una banda de rock, en un registro muy proximal 

donde los diálogos van tomando una importancia cada vez mayor. La canción 

elegida para estructurar el filme, Cocksucker Blues, también fue prohibida por 

el contenido explícito de su letra: “¿Dónde puedo conseguir una chupada de 

pija? ¿Dónde puedo conseguir que me cojan por el culo?”. La historia de un 

joven que va a Londres y tiene que prostituirse para vivir podría ser también la 

historia de los Rolling Stones y de esta película: las adicciones, el sexo grupal, 

los conflictos internos, no problemas de aquel que se prostituye para vivir pero 

sí de aquellos que de a poco van haciéndose cada vez más decadentes, lo cual 

quedará claro para los Stones después de 1973. La forma poco pulida, la 

cámara en mano de alguien que parece jugar con ella, las dificultades de hacer 

convivir en un mismo filme imágenes que han sido tomadas con diversos 

dispositivos, dan cuenta de un documental interesado en mostrar lo 

espontáneo, lo crudo, lo sucio, en el otro extremo con respecto a la estilizada 

cámara con que Godard filma a unos Stones concentrados en lo musical, con 

los hermanos Maysles y Zwerin en un punto intermedio, en cuyo film el 

realismo de mayor crudeza comienza ya a aparecer.  
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Si bien la realización integral está a cargo de Robert Frank, muchas de las 

imágenes son tomadas por los mismos músicos o por sus colaboradores que 

están aprendiendo a usar las nuevas cámaras portátiles. Así es que se ven 

repetidas imágenes de Mick Jagger filmándose en el espejo, jugando con los 

micrófonos (como indicando de donde sale el sonido) o simplemente hablando 

sobre las cámaras. Una vez más, se trata de un documental donde el 

dispositivo cinematográfico no es sólo forma sino también contenido: hay 

reflexión desde la puesta en representación sobre las formas y las tecnologías 

de la representación misma. Por otro lado, es interesante ver que ya en este 

momento, cuatro años después de la primera gira y de sus primeras 

apariciones en el cine, los Stones tienen otro nivel de vida: un avión propio, 

viven en una mansión y no en hoteles, tienen acceso ilimitado a las drogas y 

tocan para la televisión norteamericana. Mick Jagger se había casado con una 

nicaragüense con la que se pelea repetidamente por los excesos de la gira, 

según puede verse en las imágenes: groupies desnudas y drogadas, sexo 

grupal, abuso de drogas (con una fuerte imagen de inyección de heroína), etc. 

Esta reflexión sobre el cine, un cine de proximidad exacerbada, y sobre la fiesta 

perpetua de estos exitosos músicos, es también una reflexión que reconoce, 

mira y ve, el inicio de la decadencia, el lado oscuro del mito, el final de “una 

juventud hermosa”. Cuando Jim Jarmusch vio la película comentó: 

“definitivamente una de las mejores películas sobre rock and roll que he visto 

en mi vida… Te hace pensar que ser una estrella de rock es una de las últimas 

cosas que quisieras hacer” (McGrath, 2001). 

 

Cocksucker Blues rompe con el paradigma del documental sobre bandas de 

rock porque la producción no gusta ni sirve a quienes la encargaron, la propia 

banda, quienes no cuestionan sus valores estéticos pero sí las consecuencias 

negativas que puede provocar esa íntima verdad que muestra. Este 

cuestionamiento tensiona la dinámica entre ética y estética, en el terreno del 

cine a pedido, aquel cuya función es aportar a la construcción de una imagen 

institucional: en este caso no hay verdad autorizada, institucionalmente apta, es 
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prohibido porque en su tratamiento de la realidad es incapaz de ocultar o de 

mostrar otra cosa que no sea eso que no se quiere ver. Dice el crítico Andrés 

Mego: “Cocksucker Blues desmitifica a la estrella de rock, muestra lo que todos 

quieren ven, lo que incluso ya sospechaban, pero que nadie imaginaba tuviera 

tanto de soledad y aburrimiento. Los Stones son soldados que matan las horas 

hasta que son llamados nuevamente al frente. El brillo de las estrellas a veces 

es opaco” (2006). Y agrega otro crítico, Diego Cumplido: 

 
Más que mostrar a los Stones haciendo locuras, Cocksucker Blues muestra a 

quienes los rodeaban haciéndolas. La impresión es que consiguieron rodearse 

de imbéciles. Charlie Watts (el baterista) pasivo como siempre –y aparentemente 

algo más escéptico que sus compañeros– parece esperar con un poco de 

vergüenza que toda esta época termine rápido, aunque se vislumbra levemente 

que sospecha la vecindad de una década infinitamente más horrorosa. Los 

malditos ochenta (Cumplido, 2008). 

 
De los contextos y su ausencia (a modo de conclusión) 

 

Los tres documentales cinematográficos analizados en este trabajo se 

encuentran dentro de una línea entre dos polos opuestos: en un extremo Jean-

Luc Godard, en el otro Robert Frank, en un punto intermedio los hermanos 

Maysles y Zwerin. Desde lo más pulido a lo más sucio, tanto en forma como en 

contenidos; desde el documental-ficcional alegórico hasta el realismo 

documental más crispado; desde el esteticismo hasta la crudeza del directo; 

desde la estridente luminosidad del éxito hasta el sombrío decadentismo de la 

desmesura; de la construcción a la destrucción; desde la intervención en el 

mundo hasta la intervención en la imagen; desde la rigurosa estructura 

dialéctica en capítulos hasta el documental sin estructura, con sólo una 

sucesión de abusos sin final concreto; desde la estilizada elegancia de largos 

travellings y planos secuencia hasta la movilidad experimental de la cámara en 

mano; desde lo político hasta un tenebroso glamour desideologizado y sin 
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contexto; desde la representación distante hasta una cercanía que bordea lo 

morboso. 

 

Godard, en su acentuado encuadre político, hace de los Stones un uso 

alegórico y dialéctico, con una puesta en escena muy elaborada, apuntando 

con su refinada cámara rifle hacia al contexto histórico del momento, donde el 

rock es un instrumento para posibles lecturas de discernimiento crítico. Los 

hermanos Maysles y Zwerin se concentran sólo en el mundo del rock dentro del 

marco de una gira, con la música y sus personajes como centro, aunque ese 

mundo se revela violento y cada vez más oscuro. Robert Frank se interna en lo 

más íntimo de esa oscuridad, en la cotidianidad de la banda sin otra 

significación que no sea la etnografía del grupo, con escasa música y mucho 

de sexo, drogas y tedio, una mirada ante la cual los Stones se dejan ver como 

guerreros autodestructivos que buscan con los excesos pasar el tiempo entre 

recital y recital. Cuarenta años después, una pieza como Shine a Light (Martin 

Scorsese, 2008) confirma los presagios más sombríos: una mirada 

impermeable a lo social (la de Scorsese) muestra a los Stones como 

espectáculo para las élites, viejas y esplendorosas marionetas movidas por el 

engranaje del mercado, cuando las drogas y el sexo no alcanzan para un buen 

blues, ni hay refugio que ampare de las maquinarias del consumo mercantil, 

cuando el diablo no inspira ya simpatía alguna. 
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