
C    A    M   O , .º 21|| ISSN 1697-1019 ||2019 187

QUÉ ENTIENDE POR FILOSOFÍA JOSÉ ORTEGA Y GASSET
 Por

I  A
Universidad de Sevilla

dición sorprendente: la de un pensamiento «fugaz» que entra 
en contacto con lo «permanente y sobretemporal». Temporal, 
propiamente hablando, es el individuo y no las verdades, las 
cuales, según Ortega, en rigor no tienen que ver con la tem-
poralidad. Sin embargo, ciertas verdades son aprehendidas 
en un tiempo y no en otro, por un pensador y no por otros, 
a pesar de valer siempre y para todos. Temporalidad y per-
manencia, historia y verdad han de verse articuladas, unidas 
lejos de relativismos o escepticismos: «Yo espero, por razo-
nes muy concretas, que en nuestra edad la curiosidad por lo 
eterno e invariable que es la fi losofía, y la curiosidad por lo 
voluble y cambiante que es la historia, por vez primera, se 
articulen y abracen» (p. 52).

Esta primera lección es dedicada, muy acertadamente, a 
las cuestiones que son primeras: la temática, el método de 
tratamiento y el enfoque vital e histórico tan propio del autor, 
en contraste con enfoques anteriores.

***

En la lección segunda, Ortega se refi ere al cambio histórico 
y a las generaciones; el surgimiento de humanos con distinto 
temple, sensibilidad o perspectiva da lugar a cambios históri-
cos. En cada tiempo presente coexisten tres generaciones: la 
joven, la madura y la del anciano. Las tres son contemporá-
neas (coexisten) pero no coetáneas (son tres); de ahí que im-
priman un movimiento en pensamientos y costumbres que, 
de no ser así, sería imposible. Con todo, su cercanía puede 
ser notable. Cuando no lo es, acontecen las crisis históricas.

Para entender el presente fi losófi co, Ortega se retrotrae al 
s.  en el que nace la física con Galileo, una ciencia nueva, 
«que por un lado posee el rigor deductivo de la matemática 
y por otro nos habla de objetos reales, de los astros y, en ge-
neral, de los cuerpos» (p. 67). La física unía exactitud y po-
sibilidad de confi rmación experimental. Sin embargo, fue un 
tercer rasgo el que hizo de ella la ciencia por excelencia, ante 
la que se inclinarían las demás y también la fi losofía: su utili-
dad, la cual posibilitaba a los humanos mejorar sus condicio-
nes de vida. Esta utilidad, unida al predominio de la burgue-
sía en Europa, es decir, de la mentalidad práctica, otorgó a la 
física un inmenso poder, que duró doscientos años. Augusto 
Comte, «el fi lósofo de la burguesía», expresa esta situación 
perfectamente en su fórmula: Conocer para prever y prever 
para proveer. A comienzos del s. , el pragmatismo nortea-
mericano pondría la acción como centro y meta del pensar. 

La consecuencia del predominio físico redujo a la fi losofía 
a una cierta servidumbre, que podemos comprobar en Kant 
cuando en su Crítica de la razón pura pregunta «cómo» son 
posibles los juicios sintéticos a priori en la física, pregunta 
que coincide en este caso con la de cómo es posible el au-
téntico conocimiento. Porque para Kant es un hecho que la 
físico-matemática es conocimiento: no hace falta preguntarse 
«si» es posible conocer, ni siquiera «qué» es. Se da por sa-
bido que conocemos y lo que importa es el mecanismo, es 
decir, cómo y no qué.

 ***

Filosofía 

E
n 1929 y con el título «¿Qué es fi losofía?», Ortega 
impartió un curso de once lecciones en distintos lu-
gares de Madrid: iniciado en la Universidad Central, 

terminó en el teatro Infanta Beatriz, tras impartirse también 
en la Sala Rex (de la segunda a la quinta conferencia), según 
lo describe José Luis Molinuevo en el «Prólogo» del libro 
publicado con el mismo título del curso.

El interrogante en ¿qué es fi losofía? no ha de pasarnos 
desapercibido porque encierra un propósito fundamental: 
mostrar que una respuesta defi nitiva es imposible, lo mismo 
que una respuesta basada en un pasado desde el que zanjar 
un pseudoproblema o un problema retórico; es decir, el que 
planteamos cuando en realidad ya tenemos la solución. Al 
unir íntimamente la fi losofía a la vida, Ortega entiende que 
la respuesta al interrogante sólo puede ser histórica, como 
la vida humana misma y, por consiguiente, cambiante. En 
defi nitiva, la fi losofía la hacemos viviendo.

En el discurrir fi losófi co, Ortega advierte tres grandes mo-
mentos: el anterior a Descartes, en el cual las cosas trascen-
dentes y la actitud que conocemos como «realismo» son pro-
tagonistas; el que se inicia con Descartes y la Modernidad, 
en el que el Yo y la actitud idealista contestan lo anterior; 
fi nalmente, el momento al que pertenece Ortega, en el que 
la vida propia –la de cada uno– en unión con las realidades 
quiere recoger y superar los peldaños anteriores. Ni las cosas 
sin mí, ni yo sin las cosas, por así decir: Yo soy yo y mis cir-
cunstancias a una.

Q   

En la primera lección encontramos una de las frases más 
famosas del autor: «[...] la claridad es la cortesía del fi lósofo» 
(p. 44). Ortega advierte que, pese a lo que pudiera parecer 
por el enunciado del curso, éste no va a consistir en una «in-
troducción elemental a la fi losofía» para alimentar el interés 
del público en general, sino en sumergirse en lo fi losófi co 
mismo y analizarlo de manera radical: «un estudio monográ-
fi co sobre una cuestión hipertécnica» (p. 44). Sin embargo, 
este afronte no está reñido con la claridad, de manera que 
hasta los menos adiestrados en el tema puedan seguirlo sin 
difi cultad. Aquí tiene su lugar la frase antes citada.

El método de tratamiento procederá de lo más externo 
y amplio a lo más íntimo y nuclear. Ortega lo compara al 
asedio y toma de Jericó por parte de los hebreos. Aunque 
pudiera tentarnos asimilar este método al de Descartes –de 
lo más obvio y fácil a lo más oculto y difícil-, hemos de 
rechazarlo: el carácter histórico y vital de la comparación lo 
desmarca nítidamente del matematismo deductivo del racio-
nalista Descartes.

El tema objeto de este curso es la fi losofía aquí y ahora, la 
de hoy mismo. Ortega se hace cargo de la problemática que 
la historicidad fi losófi ca comporta: si la verdad cambia con 
el tiempo, ¿qué razones hay para la credulidad? Su respues-
ta a este posible interrogante escéptico es que la verdad no 
es cambiante, que la temporalidad afecta en realidad «a su 
presencia en la mente humana» (p. 45). Esto denota una con-
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La decadencia fi losófi ca provocada por el imperio de la 
ciencia físico-matemática pasará; la fi losofía volverá a ocu-
par su lugar sin servidumbres innecesarias, lo mismo que las 
demás ciencias, las cuales aceptarán sus propios límites pero 
también su contribución al saber mediante los objetos y mé-
todos de su competencia: «[...] después de haber sufrido con 
sonrojo los fi lósofos que los hombres de ciencia los desde-
ñasen echándoles en cara que la fi losofía no es una ciencia, 
hoy nos complace, al menos a mí, ese denuesto y recogién-
dolo en el aire lo devolvemos diciendo: la fi losofía no es una 
ciencia porque es mucho más» (p. 76). El autor explicitará 
en esta tercera lección en qué consiste ese «mucho más» que 
ciencia de la fi losofía.

Ortega se refi ere a las causas que hicieron posible el retorno 
de la fi losofía, de la confi anza y entusiasmo en el tratamiento 
de sus temas. Ocurrió que el propio crecimiento de la física 
daría lugar a una «crisis de principios», que la llevó a pregun-
tarse por el signifi cado mismo de su conocimiento: la ciencia 
física misma era impulsada a fi losofar para asegurar el suelo 
sobre el que se sustentaba su enorme desarrollo. El resultado 
de la teoría del conocimiento físico mostró que su conoci-
miento es simbólico, que el experimento implica manipula-
ción y que la realidad física no es absoluta sino relativa al 
hombre: «En defi nitiva, llama realidad el físico a lo que pasa 
si él ejecuta una manipulación. Sólo en función de ésta existe 
esa realidad» (p. 82). La fi losofía, en cambio, busca la realidad 
que no depende de nuestra acción, el «de suyo» que diría Xa-
vier Zubiri, discípulo de Ortega –como también María Zam-
brano–, cuya fi losofía recoge aspectos del que fuera su maes-
tro, si bien, en nuestra opinión, los profundiza notablemente.

Frente a la moda de lo «ilimitado», las ciencias y con ellas 
la física aceptan sus límites y el crecimiento a partir de ellos: 
se abre la puerta a conocimientos que no son propiamente 
científi cos, como el fi losófi co. En lugar del imperio de una 
ciencia sobre otras, cada ciencia, además de aceptar sus lími-
tes (objetos, métodos), preserva su acotada autonomía. Or-
tega aboga porque también lleguen a articularse entre sí, sin 
perder dicha autonomía.

La fi losofía, a diferencia de las ciencias en general, no 
tiene un objeto acotado –cuerpos, números, fi guras, etc.– ni 
tampoco conocido como tal. Su objeto es «el Universo», es 
decir, el todo y, por consiguiente, únicamente puede buscar-
lo: «heroísmo teorético», «ciencia universal y absoluta que 
se busca» (p. 91) es la fi losofía. Filosófi camente, conocer es 
antes tratar los problemas que resolverlos. Comparada con 
las ciencias, que resuelven, salta a la vista su peculiaridad. 
Sin embargo, recuerda Ortega que «es la actitud nativa y es-
pontánea de nuestra mente en la vida» (p. 93), porque más 
allá de las parcelas de realidad propias de lo científi co, los 
humanos atisbamos un todo en el que tales parcelas se incar-
dinan, en el que está lo principal o primario y al que no pode-
mos renunciar: las últimas preguntas, los últimos problemas. 
Frente a él, las ciencias son penúltimas.

***

En la cuarta lección, Ortega critica la dirección: física-me-
tafísica. Cuando la física chocaba con su propio límite, la 
fi losofía la relevaba con la meta-física (más allá de la física), 
«una física fuera de sí» (p. 100). El autor propone el cami-
no inverso: la «ante-física», es decir, retroceder a la vida del 
hombre mismo, el cual es condición de la física que elige 
hacer, lo mismo que de la política o del arte cuando opta 
por ellos. En dicha vida encontramos la inevitabilidad de la 
fi losofía, de la pregunta por el todo, por la radicalidad. Esta 
fi losofía inevitable, recordemos, es la que en ocasiones se 
ha llamado fi losofía en sentido amplio; todos somos en este 
sentido fi lósofos.

El fi lósofo, a diferencia del científi co, busca algo que no 
sabe: no sabe qué es verdaderamente el todo que busca; no 
sabe si en realidad hay diversos todos (Multiverso) y no úni-
camente uno; tampoco si será cognoscible. El problema pro-
pio de la fi losofía es problema máximo por lo antes dicho y, 

en consecuencia, su carácter teorético es radical. Lejos de 
utilidades o practicidades, la fi losofía es ese «desvivir» pro-
pio de la intelección más pura, algo que se ha visto frecuen-
temente en el carácter del fi lósofo vocacional, y del que se ha 
hecho no pocas veces cierta caricatura incluso. Recoge Or-
tega al respecto las palabras de Fichte: «Filosofar es, propia-
mente, no vivir y vivir, propiamente, no fi losofar» (p. 111).

Ciertamente, lo fi losófi co se desmarca de las urgencias vi-
tales, como la necesidad de alimento, techo o abrigo, por citar 
las más básicas. Se desmarca porque sus preguntas exceden 
esas exigencias, que han de estar sufi cientemente cubiertas 
para que la dedicación fi losófi ca pueda acontecer. Con todo, 
no es lo mismo «vivir» para un árbol o un caballo, que para 
un humano, obviamente. Si lo tenemos en cuenta, acaso de-
bamos concluir que fi losofar también es vivir... Únicamen-
te así puede comprenderse el fondo del sentido lamento del 
gran poeta Rubén Darío en su poema «Lo fatal»: Dichoso el 
árbol, que es apenas sensitivo... O el interrogante humano: 
¿Qué voy a hacer de mí?

 ***

Es prácticamente inevitable plantearse el sentido de la fi -
losofía: dada la problematicidad de lo que busca, hay que 
preguntarse si no podríamos conformarnos con las ciencias 
y sus objetos bien defi nidos, aunque sean limitados. Justa-
mente esta limitación es la que impulsa el fi losofar, al tender 
nuestro intelecto a completar lo que falta a lo dado. La fi loso-
fía busca el «ser fundamental», que es su tema, según afi rma 
Ortega en la quinta lección, en la que denomina «autonomía» 
y «pantonomía» a sus características propias.

La «autonomía» consiste en el alejamiento de supuestos 
o creencias previas. La duda metódica de Descartes –una 
duda extrema porque llega, más allá de lo dudoso, hasta lo 
dubitable– es un buen ejemplo de ello. El fi lósofo parte de 
«verdades primeras», apuntando con ellas al todo: es la «pan-
tonomía». Autonomía y pantonomía son rasgos fi losófi cos; el 
primero tiene un carácter de cautela o negativo, en tanto que 
el segundo avanza positivamente hacia la meta: referir las 
partes al todo, es decir, cada parte a todas las demás.

El todo, el Universo, el ser fundamental... que busca la fi -
losofía no debe darle una apariencia que no le corresponde, 
ya que «se trata, en rigor, de una disciplina ni más ni me-
nos modesta que las otras» (pp. 133-134). Porque ese todo 
signifi ca el momento universal de las cosas, que las refi e-
re a su fundamento. De esta manera, también la fi losofía es 
una especialidad, un enfoque investigador entre otros. Nos 
parece importantísima esta aclaración de Ortega: muestra a 
la vez la particularidad y la fundamentalidad de la fi losofía, 
con lo cual la sitúa en su propio lugar –particular pero de 
una particularidad fundamental o de raíz–, lejos de erróneos 
complejos o prepotencias. También, da a la noción de «todo» 
la precisión necesaria, porque podría tentarnos entenderlo 
como suma, en lugar de como raíz.

En esta lección, Ortega hace una separación tajante entre 
fi losofía y mística. El fi lósofo aprende mediante conceptos, 
en tanto que el místico supera el carácter conceptual o teoré-
tico, propio de lo fi losófi co, para fi nalmente sumergirse sin 
mediación conceptual en Dios, el Absoluto o el Uno. El fi ló-
sofo, a diferencia del místico, aspira a expresar en conceptos 
lo oculto y profundo: «Si el misticismo es callar, fi losofar es 
decir» (p. 141). Efectivamente: la voluntad de radicalidad de 
la fi losofía no ha de confundirse con místicas, religiones ni 
míticas, que no son en último término «fi losofía».

 ***

Después de haber resaltado el carácter «heroico», el «des-
vivir», etc., de la teorización fi losófi ca, Ortega parece querer 
tranquilizar a sus oyentes o, tal vez, impedir posibles malen-
tendidos en la comprensión del asunto, y se refi ere a la fi lo-
sofía como «juego» y al temple deportivo con el que convie-
ne abordarla. Ciertamente sus temas son radicalísimos, pero 
fi losofar es teorizarlos... nada más, nada menos. Desmitifi ca 
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la inteligencia frente a las urgencias y a los impulsos vitales: 
«En un caso de confl icto, de depresión, de apasionamiento 
siempre estamos prontos a dejar de ser inteligentes» (p. 147). 
Este destacar la fuerza de lo instintivo y básico frente a la 
sofi sticación teórica, que es un nivel superior pero depen-
diente y amenazado, nos parece extraordinariamente lúcido y 
también importantísimo: procura sencillez, humildad, humor 
y, en defi nitiva, antifanatismo. Incluso nos hace pensar en la 
evolución de las especies y en el humano como la especie 
más dependiente y amenazada, justamente por ser la superior 
en la escalera evolutiva.

El tema central de la sexta lección está dedicado a la in-
tuición como el modo propio de aprender los objetos de la 
fi losofía. Intuición signifi ca que los objetos han de estarnos 
presentes, nos han de estar dados y no, por ejemplo, mera-
mente pensados o imaginados. La intuición no ha de ser for-
zosamente sensible –como la del color–, sino en cada caso 
adecuada a su término. Por ejemplo, podemos tener intuición 
de un objeto geométrico. Afi rma Ortega: «El radicalismo de 
la fi losofía no le permite aceptar para sus frases otro modo 
de verdad que el de total evidencia, fundado en intuiciones 
adecuadas» (p. 164).

Además de autónoma y radical, la fi losofía ha de basarse 
en evidencias, en «intuiciones adecuadas». Sólo a partir de 
lo dado o presente accederemos a los problemas que dichos 
datos suscitan: los «datos del problema fi losófi co».

 ***

La séptima lección se demora en la duda metódica que 
practicara Descartes, padre de la Modernidad. Ortega la re-
corre a su manera y con minuciosidad; no porque esté de 
acuerdo con ella, sino porque reconoce cuánto signifi có en 
la historia de la fi losofía, ya que inauguró una nueva manera 
de pensar y, por consiguiente, marcó un hito, una separación 
drástica entre Antigüedad y Modernidad. A través del método 
de la duda, Descartes accede a una incuestionable verdad o 
dato indubitable: el yo que duda, el pensamiento o la con-
ciencia. Lo que veo podrá no existir porque consista en una 
mera alucinación, por ejemplo, pero mi ver es incuestionable. 
Del «fuera», que protagonizara la fi losofía anterior, Descar-
tes arriba al «dentro» de la subjetividad. En consecuencia, el 
llamado «realismo» de los antiguos y medievales, se torna 
«idealismo».

El interés de Ortega por los datos evidentes de los que 
ha de partir la fi losofía apunta también a la superación del 
idealismo y a la apertura de una nueva etapa fi losófi ca, no 
encapsulada en la subjetividad del pensador: «[...] imaginen 
que esa idea de la subjetividad, raíz de la modernidad, fuese 
superada –que otra idea más profunda y fi rme la invalidase 
total o parcialmente. Esto querría decir que comenzaba un 
nuevo clima– una nueva época» (p. 184). Sin embargo, el 
dato de la subjetividad es tan potente que superarlo no resulta 
fácil, por lo que entrar a fondo en él es condición del todo 
necesaria para poder ir más allá: al «fuera». Con su habitual 
dominio del lenguaje, Ortega expresa esto último a la per-
fección: «No hay otro modo para ser más que moderno que 
haberlo sido profundamente» (p. 185).

Sólo el pensar es incuestionable en su ejercicio, a diferencia 
de todo lo demás, que no por pensarlo existe fuera de nosotros 
ni tampoco existe como lo pensamos. El idealismo tiene aquí 
su ventaja: no necesita puente alguno entre la idea inmanen-
te y la cosa exterior. Pero el caso es que con tal teorización 
todo lo corporal –hasta el propio cuerpo– y la vida tal y como 
espontáneamente nos sucede queda puesto entre paréntesis y 
reducido a idea... de cuerpo, de vida exterior, etc. Teóricamen-
te, el idealismo tiene una indudable fortaleza, si bien lleva la 
contraria a la actitud natural humana. Además, la subjetividad 
o «yo» de Descartes es el de cada uno: este yo que duda, que 
piensa o idea. En consecuencia, con el mundo de la realidad, 
los otros humanos quedan también desconectados, converti-
dos en pensamiento del «solitario» que los piensa.

 ***

En la realidad ideal de la fi losofía moderna son nociones 
centrales: el yo, el sujeto, la conciencia, los contenidos de 
conciencia... Son centrales porque no son problemáticos, a 
diferencia de las nociones de la realidad real que nos tras-
ciende. La soledad del yo y el giro de ciento ochenta grados 
respecto del espontáneo vivir que esos datos indubitables 
conllevan explican el «heroísmo intelectual» que, según Or-
tega, caracteriza al fi losofar: «[...] llegar sin conmiseración 
a las últimas consecuencias que exige nuestro razonamien-
to» (p. 197). Ahora bien, tan sorprendente como el descubri-
miento de la subjetividad moderna parece la ignorancia de la 
misma en la antigüedad. El hombre premoderno dirigía su 
atención a lo que le rodeaba, a los objetos, de forma similar a 
lo que observamos en los meros animales, que están atentos 
en su medio a lo que les rodea, ya que les va la vida misma 
en dicha atención. Esta comparación pone de relieve que el 
«fuera» es biológicamente lo natural y primario. Pero enton-
ces, ¿cómo llegó la teoría fi losófi ca a entronizar el «dentro», 
es decir, la subjetividad?

Según expone Ortega en la octava lección, dos son las cau-
sas que hacen posible el protagonismo de la subjetividad: el 
escepticismo y el cristianismo. En la duda metódica de Des-
cartes hay escepticismo; sin embargo, éste nace ya en Grecia 
y con la máxima radicalidad. Pensemos en Pirrón, por ejem-
plo. ¿Por qué entonces no arriban los griegos al «yo» como 
principio indubitable? Porque su mirada, su mentalidad, si-
gue la dirección del «fuera» y no la del yo íntimo. Además, 
los Dioses griegos no eran trascendentes al mundo, sino que 
constituían los máximos poderes en el mundo. El Dios cris-
tiano es todo lo contrario: trasciende el mundo, de tal manera 
que para dirigirse a él es preciso que el alma se vacíe de todo 
lo mundano. Por este camino, el cristianismo descubre la so-
ledad del mundo y la primordialidad del pensamiento. Así 
en san Agustín. San Agustín y también santa Teresa y san 
Juan de la Cruz buscarán a Dios en «el fondo del alma», en 
el alma sola.

No es que el idealismo esté ya en san Agustín, no hay que 
ver a Descartes ya en san Agustín. Lo que nos quiere decir 
Ortega es que la intimidad de la conciencia, protagonista 
en la fi losofía moderna, la descubren los pensadores cris-
tianos, haciendo posible e inteligible que pasados los siglos 
pueda afl orar defi nitivamente en la teoría fi losófi ca con ple-
na madurez.

 ***

No es posible volver a ser antiguos y realistas, tampoco el 
idealismo moderno puede ya convencer. Después de asumir-
lo, conservando el yo íntimo, es preciso abrirse al mundo, 
al tú, él, etc.: «[...] que el yo sea, a la vez, íntimo y exótico, 
recinto y campo libre, prisión y libertad» (p. 219). No ha de 
superarse el idealismo por mero deseo, sino por amor a la 
verdad; ahora bien, afi rma con acierto Ortega que sin deseo 
de verdad, de verdad nueva, tampoco llegaríamos a ella, a 
la verdad que reclama nuestro tiempo histórico. Podríamos 
decir que la nobleza intelectual y el rigor en la búsqueda son 
constitutivos de la dedicación fi losófi ca, lo mismo que de la 
científi ca. Cabe recordar aquí el «hacer que la verdad confi -
gure nuestras mentes» de Xavier Zubiri, como descripción de 
la actividad investigadora en general, según afi rmó en el dis-
curso pronunciado en 1982, con ocasión de serle concedido 
el Premio Ramón y Cajal de Investigación, compartido con 
Severo Ochoa. Porque de esta manera confi guradas, sirven a 
la verdad.

Así llega Ortega a considerar la superación del idealismo 
moderno como «el tema de nuestro tiempo» a la manera de 
destino y tarea. Dicha superación pasa por percatarse de que 
mi pensar, mi yo pensante, reclama inexorablemente aquello 
que pienso: aquél no es esto, pero no es sin él, de manera 
que cada uno, diferenciándose del otro, no es en absoluto el 
otro. En consecuencia, lo pensado no puede consistir en mero 
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contenido de conciencia o pensamiento, pero tampoco ser sin 
el pensar. El ser como sustancia –tanto la cosa de la antigüe-
dad, como el yo de Descartes o cosa pensante– es criticado 
por Ortega que, en su lugar, propone una correlación de yo 
y mundo. El dato indubitable y radical no es el mundo ni el 
yo, sino la coexistencia de ambos: «Yo no pienso si no pienso 
cosas –por tanto, al hallarme a mí hallo siempre frente a mí 
un mundo» (p. 239).

Ni el yo es un recinto cerrado en soledad irremediable, ni 
las cosas son ajenas al yo: ambos se reclaman inexorable-
mente de manera que, a una, hay intimidad (yo) y hay ex-
terioridad (no-yo). Esta unidad de diversos es el vivir; no el 
vivir en abstracto, sino mi vida, la vida de cada uno, vida en 
un mundo. El «ser», tan central en la fi losofía tanto antigua 
como moderna, no es ser en abstracto, sino el siendo de cada 
existente en su mundo: un ser individual, dinámico, históri-
co, concreto, en defi nitiva. «Se acabaron las abstracciones», 
afi rma Ortega (p. 241). Ahora se requieren nuevas categorías 
que expliquen el hecho radical y concreto del vivir.

 ***

 El tiempo tiene la cualidad que denominamos «altura». No 
es raro escuchar a alguien decir que esto o aquello no está «a 
la altura de los tiempos». Permítasenos nombrar la excelente 
película El verdugo, del director español Berlanga, como un 
buen ejemplo al respecto, según nuestra interpretación. Pues 
bien, pensar la vida como dato primordial es fi losofar a la 
altura de nuestro tiempo, afi rma Ortega en su décima lección. 
Vida es «correlación», «interdependencia», «coexistencia», 
no la unilateralidad de cosa trascendente ni yo inmanente, 
como pensaron la Antigüedad y la Modernidad respectiva-
mente. La diferencia con las posturas anteriores es enorme: 
el ser indubitable no es el ser autónomo sino, muy al contra-
rio, el ser necesitante: yo necesito al mundo y el mundo me 
necesita, a una. Dice Ortega: «Ser es necesitar lo uno de lo 
otro» (p. 250).

Esa «coexistencia» ha de entenderse también a la altura 
de nuestro tiempo, por así decir, porque no se trata de que el 
yo existente esté junto a lo mundano, sino de que el yo y el 
mundo son dinámicos entre sí, frente a frente, en un «siendo» 
en mutua respectividad: mi yo es mundo y mi mundo es yo 
interactivamente.

El vivir, como dato primordial nunca antes pensado, recla-
ma nuevos conceptos, que puedan explicarlo. Las antiguas 
categorías lógicamente no sirven al respecto. Tales conceptos 
tampoco pueden ser los de la biología ni los de la psicología 
porque llegan tarde; es decir, presuponen la vida, que ha de 
categorizarse en su primordialidad. Ortega propone ir de lo 
más exterior y visible a lo más nuclear. Empieza por afi rmar: 
«Vivir es lo que hacemos y nos pasa» (p. 257), siempre que 
entendamos que de ese hacer y pasarnos somos conscientes. 
Porque ni una piedra ni un árbol son conscientes de lo que 
les pasa: erosionarse o perder hojas, por ejemplo. Vivir como 
verse vivir sería el primer atributo de la vida, el que hace que 
la vida de cada cual sea la suya propia, el que nos permite 
referirnos a mi vida en cada caso. Vivir consiste en ocuparse 
en el mundo, ser en el mundo con las cosas, los otros, etc.

La vida no la elegimos, sino que nos encontramos en ella 
sin haberlo decidido ni estar preparados: «[...] eso que nos 
es dado, la vida, es un problema que necesitamos resolver 
nosotros» (p. 262). Es otro de sus atributos, caracterizado 
por Ortega como «dramático». Porque, sin haberla elegido 
libremente, estamos forzados a decidir entre sus posibili-
dades constantemente, aunque el hábito nos lo oculte. De 
ahí que en determinados momentos especiales nos «pese» la 
vida, la cual nos vemos forzados a hacer: ¿qué voy a hacer 
de mí? Pero entonces, vivir se orienta al futuro más que al 
pasado o presente: «La vida es futurición, es lo que aún no 
es» (p. 267).

 ***

En la undécima lección, Ortega cerrará su curso con el 
círculo más íntimo y nuclear, según el método anunciado al 
principio.

Lo primero que es preciso advertir es que si bien con la 
vida superamos los enfoques fi losófi cos de la Antigüedad y 
de la Modernidad, no por ello los dejamos atrás, sino que los 
llevamos con nosotros, aunque ahora –a la altura de nuestro 
tiempo– ocupan otro lugar: ni el más importante, ni el más 
indubitable. Los superamos, justamente porque los conserva-
mos; como el escalón tercero conserva el segundo y el prime-
ro, por ejemplo, al subir por una escalera. No se niega la exis-
tencia de otras realidades además de nuestra vida, la de cada 
cual; lo que se afi rma es que dicha vida es lo más indubitable 
y radical. El propio fi losofar es parte de ella, la supone.

A esta vida pertenece intrínsecamente el «mundo»; no el 
Cosmos antiguo, independiente de nosotros, sino lo vivido, 
tan patente como el vivir mismo, al que no puede no acom-
pañar: «Mundo es, pues, lo que hallo frente a mí y en mi 
derredor cuando me hallo a mí mismo, lo que para mí existe 
y sobre mí actúa patentemente» (p. 274). Vivir es encontrarse 
en el mundo con lo otro en dinámica ocupación. Tanto mi 
propio vivir como el de los demás humanos empieza por ca-
racterizarse –categorizarse– como esa activa ocupación. Por 
ejemplo la fi losofía, la cual consiste en fi losofar, antes que en 
el resultado teórico impreso; es decir, consiste en una forma 
de vida.

Ese encontrarse ocupándose que es la vida tiene los lími-
tes, en cada caso, de su aquí y de su ahora. Sin embargo, tales 
límites no impiden las posibilidades varias que al viviente 
se le ofrecen, entre las que puede optar. Vida es opción, an-
ticipación, decisión, futurición... Vivimos anticipándonos: 
proyectando. Afi rma Ortega: «Lo primero es el futuro [...] y 
sólo en vista de lo que de él esperamos tornamos la mirada 
al presente y al pasado para hallar en ellos los medios con 
que satisfacer nuestro afán» (p. 290). Las posibilidades nos 
permiten avanzar, si bien el avance se hace desde el pasado 
y el presente, que abren dichas posibilidades y los medios 
para realizarlas. De este modo, el vivir va trazando círculos 
progresivos desde el futuro que proyecta, de vuelta al pasado 
hasta el inestable presente. En consecuencia, lo que hacemos 
en la vida es «pre-ocuparnos», así sea de despreocuparnos. 
Destino y libertad están siempre en nuestra vida; ahora bien, 
con el fatal destino nuestra libertad puede hacer una vida 
mejor o peor, más o menos completa. Este reto termina por 
lanzarnos nuestro pensador.
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