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RESUMO

Este texto percorre alguns lugares na
obra literaria de Apollinaire que sao
motivados pelas errancias urbanas do
autor. Uma modernizacao do olhar
ali se evidencia: investido de um viés
alegorico e mitico, a favor de um inusi-
tado sentimento de estranhamento do
banal cotidiano, esse olhar concorre a
um jogo lirico, por vezes elegiaco, que
o escritor estabelece entre tempos, ob-
jetos e figuras. O errante apollinairiano
concede, assim, polissémica profundi-
dade para o espago e o tempo vividos,
sobre fundo de uma despersonalizagao
crescente imposta pela metrépole mo-
derna. A adesao do poeta as formas
da vida citadina revela-se, por fim,
poténcia 6rfica de transfiguragao lirica
e mitica do presente.
PALAVRAS-CHAVE: errancia; moderni-

dade; Apollinaire.
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Errancias apollinairianas: mitos e fatalidades do moderno

Apollinairian wanderings: myths and fatalities of the modern

ABSTRACT
This text goes through some places in
the literary work of Apollinaire that are
motivated by the urban wanderings of the
author. A modernization of the gaze is
evident there: invested with an allegorical
and mythical bias, in favor of an unusual
feeling of estrangement from the banal
and the quotidian, it concours to a lyrical,
sometimes elegiac, game that the writer
establishes between objects and figures,
and between the past, the present and the
future. The wandering Apollinaire, thus,
expresses polysemic depth for lived space
and time, over an increasing depersonali-
zation imposed by the modern metropolis.
The adhesion of Apollinaire to the forms
of urban life reveals, at last, orphic power
of lyrical and mythical transfiguration of
the present.

KEYWORDS: wandering; modernity; Apolli-

naire.

Je ne vis que passant [...] Et détournant mes yeux de ce vide avenir/En
moi-méme je vois tout le passé grandir/Rien n'est mort que ce qui n'existe
pas encore/Prés du passé luisant demain est incolore. Apollinaire. Alcools.

11 faut étre absolument moderne.
Rimbaud. Une saison en enfer.

Pourquoi faut-il étre si moderne ?
Apollinaire. “Manuscrito”.

As praticas do vagar urbano sao reconhecidas, desde os primeiros
passos do flaneur baudelairiano, como uma experiéncia de inequivoca
modernidade por conta da abertura do imaginario que promovem. As
narrativas resultantes da frequenta¢ao das descontinuas solicitagdes da
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grande metrdpole, particularmente os agenciamentos de signos dela resul-
tantes, invariavelmente operam como desvios das habituais configuragoes
anestesiadas das identidades e dos desejos. Como bem salienta Walter
Benjamin, o andarilho moderno experimenta o sentido pleno de “uma
palavra langada ao acaso”, de toda uma “agitagao exterior [que] mistura e
sacode as ideias”!, razao por que a fldnerie termina por se revelar errancia,
um jogo da deriva, rumo aos “fatos-escorregdes” e aos “fatos-precipicios”
de um Breton particularmente desorientado, “testemunha espantada” de
tudo quanto intriga no urbano.> Para a geragao de Apollinaire, a deam-
bulacao alimenta uma fulgurante constelacao de sentidos, apta a propor
o transito entre o prosaico e o maravilhoso, entre a pintura dos costumes
e os altos volteios de renovadas lirica e mitologia, entre desencantamento
e transfiguracao.

Fato é que o deambular moderno procede a uma “exploragao fantas-
matica e mitica do real”.? Apollinaire, em particular, parece exprimir em
suas andangas uma “dramaticidade agressiva” que bem caracteriza o poetar
moderno.* Em sua lirica, a multidao revela-se lugar de questionamento dos
sentimentos de absoluto, registro propicio aos exercicios de contraposi¢ao
que beneficiam um “comportamento inquieto do estilo”. E caso de lembrar
como os espagos evocados em “Zone”, poema liminar de Alcools (publicado
nas Soirées de Parisn. 11, em dezembro de 1912) — urbanidades industriais,
suburbios fantasmaticos, centrais elétricas que se elevam como catedrais dos
novos tempos — prestam-se a traducao de um cendrio de relagao consigo
do poeta, nuancada de mortificagdo e horror da finitude.” Com efeito, a
multidao em Apollinaire comumente se transfigura em cortejo de mortos,
e lembra que, como anota Paul Valéry em 1924 (em Variété), a metropole
moderna € o espaco da “infinidade dos individuos”, um “rio de vontades
separadas”, fonte de um “maravilhoso mal-estar da multiplicacdo dos
s0s”. Esse mal-estar, diga-se, estd na base da modernidade artistica, como
o sentimento de uma individualidade que procura imprimir a seu estilo
um valor de intervengao junto as incertezas surgidas com a metropole.
Uma urbanidade metamorfica reflete a consciéncia de um eu inquieto;
excessiva, multifacetada, dir-se-ia “cubista”; ela é o registro mais notavel
de uma irredutivel tensdo entre representa¢ao do eu e do mundo, de um
sentimento persistente de incompletude, desequilibrio, dissonancia.

Nao surpreende, pois, que se insinue na expressao da solidao mo-
derna uma ambiguidade entre fascinio pelo novo e angustia pelo antigo
que desaparece, esta um sentimento ndo propriamente nostalgico, mas
reagao incomodada as incertezas advindas da repentina transformagao
urbana, social e cultural.® “Incertitude, 6 mes délices; vous et moi nous
nous en allons ; comme s’en vont les écrevisses ; a réculons, a réculons ”,
1é-se em Le bestiaire ou cortege d’Orphée (1911). Ha em Apollinaire um modo
do deambular que é a condicdo a um tempo do arlequim e do moderno
andarilho urbano: desinteressado de persistir na caritas baudelairiana,
que exige ao fim o compromisso com certa idealidade, o poeta enceta um
olhar enviesado, equilibrista entre o elegiaco e o burlesco, modo de levar a
expressao pessoal, ainda que ancorada em solida erudi¢gao emprestada aos
fundos cruzados da mitologia antiga e da Biblia, as multiplas personagens
deslocadas da metropole. Apollinaire ¢ um “ilegitimo”, como o quer Max
Jacob, e tal desde L'enchanteur pourrissant de 1909 (uma busca daidentidade,
na figura de Merlin, filho do diabo). Razao porque desvela-se proximo aos
“sem nome”, imigrantes, loucos e saltimbancos que povoam os versos de
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Alcools, figuras de certa deriva e desenraizamento modernos. Nao parece,
pois, despropositado atribuir-lhe aquela “alegria de errar” — “je chante la
joie d’errer et le plaisir d’en mourir” — que caracteriza “O musico de Saint-
-Merry”, avatar do poeta que tanto se assemelha a um misterioso espectro
vindo de Além para testemunhar presencas e auséncias, o passado longin-
quo e o presente ja fugidio. Um errante pelas ruas de Paris, o maravilhoso
“Musico” erra igualmente pela imensidao cadtica do psiquismo do autor,
como nas profundezas de um labirinto.”

O poeta experimenta, efetivamente, o sentimento de ser “o especta-
dor da Humanidade que [se] oferece maravilhosos divertimentos”, como
escreve em “Le passant de Prague”.® “Vocé é um homem-época”, assim
o define em 1916 o compositor Alberto Savinio. Mas essa presencga em seu
tempo —ainda que nos ditos “poemas-conversacao” ela se faga na dispersao
e desinvestimento mesmo do eu do poeta — ndo resulta tanto num exerci-
cio de afastamento voluntdrio do lugar mais familiar e cotidiano, quanto
numa identificagdo com o que ali ocorre de excepcional. Nesse sentido, a
poesia de Apollinaire confirma aquela “etnologia as avessas” de que fala
James Clifford (1982)°, tao ao gosto da época, e que implica em inverter
postura classica: nao tornar familiar o estranho longinquo ou exético, mas
flertar com uma estranheza (no sentido do Unheimlich freudiano, vetor de
desorientagao) encontravel no prosaismo cotidiano da cidade moderna
em transformagao, capaz de, num virar de esquina, oferecer ao olhar o
incompreensivel do que é propriamente familiar."

Em Le peintre de la vie moderne, Charles Baudelaire ja identificara no
flaneur a esséncia da experiéncia do tempo presente: através do “grande
deserto de homens”, ver para além do “prazer fugidio das circunstancias,
[...] esse algo que nos permitird chamar a modernidade”. Baudelaire entende
assim “extrair da moda o que ela pode conter de poético no histdrico, tirar
o eterno do transitorio”: dualidade, pois, que anuncia a célebre defini¢ao
que obriga a representacdo moderna (em particular a poesia) a renovar
seus modos expressivos, entre finitude e eternidade: “a modernidade é o
transitorio, o fugidio, o contingente, a metade da arte, cuja outra metade
€ o eterno e imutavel”."

A leitura de Alcools, vé-se que a evocagao dessa nova sensibilidade
parece se abrir por motivos elegiacos que carregam no tom patico: “Ouvrez-
-moi cette porte ot je frappe en pleurant”.'> O poeta, mitdlogo das excitagdes
modernas, carrega sua voz lirica de um tom agonico, dilacerado entre as
“duas margens”: o intimo e o universal, o familiar e o estranho, o antigo e
o novo — ele que se quer o juiz da “longa querela da tradi¢do e da inven-
¢ao, da Ordem e da Aventura”.” Fato é que a moderna metrdpole pontua
a impossibilidade de uma relacao regeneradora com o mundo. Assim, se
a voz lirica parece por vezes se comprazer com o que estd a margem, nas
brechas, nos desvios, é por gosto do que modifica expectativas, do que
surpreende, e ndo do que se reconhece cabalmente ou que se promete a
alguma eternidade. E conhecida, a propdsito, a poética do bizarro e da
surpresa na prosa de imaginacao de Apollinaire. Ela se configura na confe-
réncia de 1917 L'esprit nouveau et les poétes, espécie de manifesto fundador de
uma estética que inscreve as surpresas do cotidiano nas praticas artisticas.
Cumpre lembrar que é na surpresa — “na dramaticidade agressiva de sua
forma de expressao dirigida contra o leitor”'* — que Apollinaire identifica
o diferencial de novidade da lirica moderna. Breton, mais tarde, chamara
a atencao ao elemento de imprevisto nos textos de Apollinaire, em parte
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para valorar as trouvailles propostas pela escritura automatica, em parte
para acentuar certo “gosto moderno”, paradigmatico no autor de Alcools.

Gosto pela desarmonia dos sons e cores das ruas industriais da “ci-
dade metalica”, pelas “viris aglomeragdes onde vomitam e cantam os me-
talicos santos de nossas santas usinas”, pelas “noites de Paris embriagadas
do gim flamejante da eletricidade”, ou entdo pela estridéncia da “manada
de 6nibus berrantes”."® Os lugares “sem qualidade” que a cidade moderna
multiplica, suas maquinas, objetos e sons que comumente o bom gosto
repulsa, ndo estao presentes nos poemas de Apollinaire em favor de alguma
apologia futurista do moderno ou entao de uma sublimacao surrealista de
primeira hora: sao, antes, dignificados como objetos liricos, elementos de
uma renovada composicao elegiaca do presente. As chaminés esfumacadas,
as pontes e os aerddromos, as ruas dos suburbios industriais, os ruidos e
luzes da noite, as inscrigdes e placas que “estrepitam como papagaios”: mil
detalhes que reportam o liame visceral de Apollinaire, que se diz o “esdfago
de Paris”, com o dominio do visivel e do sensivel. “Dominio do devir, de
que se desvia o simbolismo idealista, e que o poeta de Alcools considera
por ainda guardar fé na capacidade de transfiguracao do real por parte
da linguagem poética”.'® “Apenas renovam o mundo aqueles assentados
em poesia”, sustenta Apollinaire em 13 de julho de 1909 em poema lido
por ocasiao do casamento do amigo André Salmon, uma epifania poética
que se detém, voz litanica, no desencantamento do mundo, na descida
aos Infernos, nas errancias alucinadas. “Nous partimes alors pelerins de
la perdition/A travers les rues a travers les contrées a travers la raison”."”

Ocorre de o errante apollinairiano nao esconder sua ambiguidade:
deixa-se fascinar pela moderniza¢do, mas também reage a ela, lastima o
fugidio que ela produz. A ressaltar que Le flineur des deux rives se inicia nos
ritmos de uma reminiscéncia pesarosa: o poeta recorda como “as palidas
chamas de algumas lampadas de petrdleo” outrora iluminavam em par-
ticular rua parisiense um “maravilhoso concerto de pdssaros”, lembranca
sobre fundo de arqueologia urbana das inscrigdes murais em deterioragao
— das ruas “sobrecarregadas de inscri¢oes, de graffiti, para falar como os
antiquarios” —, dentre outras reverbera¢des da vida anénima da grande
cidade. Assim, em 1913, Apollinaire profetiza o fim da Montparnasse que
abrigara os emigrados da Montmartre desfigurada pelos “proprietarios e
arquitetos”: ele deplora que “cubistas, bandidos, poetas dérficos”, pequenos
ateliés assim como seus lugares de boemia, sejam pouco a pouco expulsos
pela fisionomia renovada da metropole.*®

Nessa metrdpole metamorfica o poeta experimenta um café barato
num balcao de “bar vigarista”, ou o ar viciado da estagao de trem plena
de pobres emigrantes; observa sair embriagada de uma taberna de rua
barulhenta “a falsidade mesma do amor”; perambula por uma Paris de
violenta luxuria, de “mulheres ensanguentadas” no “declinio da beleza”;
lamenta, por fim, o préprio errar por entre as vitalidades do presente (“J’ai
vécu comme un fou et j'ai perdu mon temps”). Se “Zone” coloca no cora-
¢ao mesmo da poética moderna a multiddao anénima da zona comercial/
industrial parisiense (“os diretores, os trabalhadores, as belas estenodati-
lografas”), a evocagdao de uma inusitada ritmica das massas desencoraja
qualquer sentimento de continuidade: “j’ai vu ce matin une jolie rue dontj’ai
oublié lenom”. O valor de evocacao permanece como novidade poética, na
ligacdao que insinua entre uma exterioridade saturada e uma interioridade
esvaziada', mas também como capacidade de “abarcar de um so6 golpe de
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vista passado, presente e futuro”, de arrematar uma “unidade essencial
capaz de provocar o éxtase”, como preconiza o tedrico das artes visuais.?

Apollinaire € filho de uma época em que a eletricidade se torna
“matéria moderna, depurada de todo mito”.*' O crepitar da mecha de gas
de outrora “animava as sombras”, mesclava de inquietude o conhecido;
mas também “estendia para o fora os mitos pelos quais se reforcavam as
convicgdes, as crengas”.”? Com a iluminacado elétrica, o alhures se faz o
outro do aqui, “nos cerca de nada”, e torna a cidade “sugestao de exterio-
ridade, de matéria nua, de acaso”. Donde a constancia com que os versos
apollinairianas jogam com o movimentar contrastado de luz e sombra.
“Les étincelles de ton rire dorent le fond de ta vie”* : a imagem retoma
o papel da luz; a luz que vem se combinar com o fundo faz-se simbolo
de uma existéncia insistente em seu tom bariolado que o poeta procura
estimar.” A percepcao intensificada pela iluminacao artificial produz suas
particulares fantasmagorias. “Au tournant d’une rue brilant/De tous les
feux de ses facades/Plaies du brouillard sanguinolent/Ou se lamentaient
les facades”.” E possivel mesmo assumir que “o poder da experiéncia
moderna se completa ao deparar-se com um sujeito esvaido identificado
com o nada. Superacao da metafisica e desbordamento interpretativo si-
mulam assim marchar pari passu”.* De fato, no esvaziamento dos signos
e emblemas de uma concepg¢ao de conjunto do mundo, pode-se dizer que
“0 ambiente humano se tornou andénimo, neutro, tristemente desconheci-
do”.?” Ao transbordamento de sentidos da trama de simbolos dos pdrticos
das igrejas sucede uma onipresente “declaragao de nao-ser ”, e a aspirada
aptidao a escuta-la, apanagio do poeta. A Paris de Apollinaire € ja matéria
para a memorabilia fotografica, “complemento das proximas insinuagoes
da placa fotografica”, o que a iluminacao elétrica nao faz senao confirmar,
“tornando-as [essas insinuagdes] mais imediatamente perceptiveis”. As-
sim, por entre as diversidades do mundo moderno, o poeta avanga uma
composigao por vezes cintilante: “Du rouge au vert tout le jaune se meurt/
[...] La fenétre s’ouvre comme une Orange/Le beau fruit de la lumiere” .
Apollinaire procura pelos matizes de si mesmo na homotopia de luz que
doravante se impoe.

Seria possivel, entao, ver em Apollinaire aquela “intensificagao da
vida nervosa” que resulta da mudanga rapida e ininterrupta de estimulos
interiores e exteriores gerados pelo ambiente urbano de que fala Georg
Simmel em seu ensaio fundador de 1903 intitulado “As grandes cidades
e a vida do espirito”? Procura, como o homem das multidoes de Edgar
Allan Poe, comentado por Baudelaire, “onde fervilha vivamente a matéria
humana”, nessa paradoxal consonancia entre o transitério e o imutavel?
Seja como for, Max Jacob descreve sua dinamica particular: “eterna ronda
[...] de uma cal¢ada a outra, em todos os quarteirdes de Paris, a todas as
horas. Volteava, rodava, olhava, ria, revelava os detalhes dos séculos pas-
sados, os bolsos repletos de papéis que lhe inflavam as ancas, ria ainda, se
espantava”.”” Agarrar-se a agitagao publica é dar mostra de sensibilidade
a poténcia de estranhamento do cotidiano, que reside exatamente em seu
estado de eminente obsolescéncia e desaparecimento. Donde o paradoxo
de “Zone”: o poema que reflete a sensibilidade aos novos tempos se inicia
sob os auspicios de um fim (“A la fin tu es las de ce monde ancien”), para
imediatamente prosseguir com o sentimento de usura dos proprios signos
de modernidade e da vacuidade de todo empenho em demover o passa-
do: “Ici méme les automobiles on tl'air d’étre anciennes/La religion seule
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est restée toute neuve la religion/Est restée simple comme les hangars de
Port-Aviation”. Por vezes, o tom blasfematoério denuncia o impulso em
marcar de melancolica ironia a apreciagao do moderno: “C’estle Christqui
monte au ciel mieux que les aviateurs/Il détient le record du monde pour
la hauteur”.*® Nao surpreende que o poeta, que em seu caminhar da-se
um mostrudrio do mundo, termine por evocar o paradoxo da escritura
poética: um movimento imdvel, suspenso, ainda que no ritmo perpétuo
da criagao. “Nous marchons nous marchons d’un immobile pas”, escreve
nos Poémes a Lou.

Seducao mortifera das vitrines

Janelas sobre o mundo, as vitrines sdao para Apollinaire metonimias
do moderno —como o foram para Balzac, que exaltava em 1830 “o grande
poema da vitrine [que] canta suas estrofes coloridas desde a Madeleine
até a porta Saint-Denis”.*' Mas a janela nao vale tanto pela transparéncia
quanto pela concentragao luminosa que propode. O ofuscamento parece
cristalizar “em sua patina enrijecida toda a inquietante e vaga espessura
outrora dispersa no tecido concreto da sombra”.?> No conto “Le départ de
I"'ombre” (1911), da coletanea Le poéte assassine — uma transposigao fanta-
sioso e mitica do destino imagindrio do autor, entre o vivido e o sonhado
—, a vitrine reverbera fatais emanagdes. Um casal se detém diante de uma
loja de antiguidades na qual se expdem “mercadorias provenientes do
servi¢o de penhoras”: objetos de disparatadas origens, quinquilharias de
toda ordem formam ali “um lamentavel manual de historia civil”. Jéias,
roupas, quadros, bronzes, bibel0s, livros, “o mundo inteiro e todas as épo-
cas” se misturam “como os mortos no cemitério”.* Um renovado estatuto
dos objetos parece entdo se ilustrar, afeito aos mostrudrios da moderna
metrdpole, como fdsseis inéditos de uma mistura, desordem ou indistin-
¢ao, como detalhes por vezes infimos do infernal fluxo de uma grande
cidade. De certo modo, diga-se ainda, o poeta é sensivel aos marcadores
dos momentos “depressivos” do objeto moderno, como assinalaria dentro
em pouco Walter Benjamin.

Nao é por acaso que no conto de Apollinaire venha-se acrescentar
as sedugdes da mercadoria um sentimento de inquietante estranheza e,
sobretudo, de suspeita: o episddio de deslumbre diante de uma vitrine
teria algo a ver com uma poética do declinio (ou mesmo do destino fatal)
—o que se dispersa e/ou se deposita alimenta continuamente a imaginagao
do poeta.”Le départ de 'ombre” € marcado pelo prentincio misterioso da
morte da personagem feminina. O bricabraque de vitrine é mesmo porta
de entrada para um mundo de sortilégios, por conta do proprietario judeu
da loja que no passado “examinava as sombras”, nelas previa o destino,
“ao sol do sabbat”. Um judeu errante, com a lembranga de ter um dia se
tornado “o proprio acaso”, inicia o jovem casal aos sortilégios hebraicos.
Por fim, o narrador constata, ndo sem “um prazer singularmente atroz”, que
Louise, companheira de um amor ja findo, ndo mais se fazia acompanhar
de sua sombra. Iniciada nos jogos sedutores dos brilharecos de vitrine, a
cena aponta para seu alegorico desenlace fatal. Contada na primeira pessoa,
a narrativa mostra-se a confissao um tanto obsessional de uma voz tene-
broso —suas lembrangas lhe vém como “moscas [que] pousam sobre a face
ou sobre as maos” (de um cadaver, entende-se) —, voz que usufrui de sua
secreta inclinagdo a apreciar “a morte de uma bela mulher”— “Aujourd’hui
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tu marches dans Paris les femmes sont ensanglantées”, 1é-se, ao final de
“Zone”—, a pressentir “o cadaver de uma jovem quando se passa diante
de uma morgue com porta ornada de pinturas brancas”.** Assim proce-
dem, na narrativa esotérica de Apollinaire, as transferéncias entre a loja e
a morgue, entre o desejo e a perda.

Um olhar crepuscular, no comego do poema “La maison des morts”,
depara-se com a exposicao através de uma vitrine dos corpos de recém-
-falecidos “a espera da sepultura”. O poeta nao reprime aqui a analogia
com as mercadorias expostas nas butiques da moda. Os ancestrais lugares
dos signos e emblemas cedem espago doravante aos renovados locais de
exposigao. O efémero dos novos costumes ndo prescinde do reconheci-
mento publico a qualquer preco. “A l'intérieur de ses vitrines/Pareilles a
celles des boutiques de modes/Au lieu de sourire debout/Les mannequins
grimacaient pour I'éternité”.* A comparagao mostra um olhar de apreco
pela fabulagdo, pelo resgate que o maravilhoso pode propor. Ao enqua-
drar uma visao fantasmagodrica que aproxima mortos e vivos, a vitrine é
abertura metonimica ao mundo e suas alteridades; ela transparece, ainda,o
desejo de materializar alguma forma de sublimagao do tempo presente.*
Assim, convidadas pelo poeta a deixar seu mdrbido mostruario no cemi-
tério, os mortos passam a integrar “de bragos dados” alegre cortejo: “Nous
traversames la ville/ Et rencontrions souvent/ Des parents des amis qui
se joignaient/ A la petite troupe des morts récents/ Tous étaient si gais/ Si
charmants si bien portants/ Que bien malin que aurait pu/ Distinguer les
morts des vivants”.”

A vitrine significa a um tempo o insaciavel sonho de transparéncia do
lirismo, sua aspiracao a certa transcendéncia e seu face a face com o inefa-
vel . A semelhanca da janela, em sua transitividade, “ela figura o trabalho
de cristalizagao da escritura”.”*® Ambiguidade ultima de uma consciéncia
poética que une apoteose modernista do poeta e sua relativizagao : “Mais
nos pieds ne se détachent qu’en vain du sol qui contient les morts ”, re-
tém Apollinaire, em seu Les peintres cubistes, como um recalque da tensao
entre tradi¢ao e modernidade. O olhar do poeta, como aquele do tedrico
das artes visuais, permanece atrelado a historia, as formas fugidias de seu
passado; o olhar em Alcools nao deixa de ser, afinal, reminiscente: “ jai
eu le courage deregarder en arriere/ les cadavres de mes joursmarquent
ma route et je les pleure/ [...] Et les roses de I'électricité s’ouvrent encore/
Dans le jardin de ma mémoire ”, assinala Apollinaire em “Les fiangailles” .*

A poética apollinairiana assume que o espago urbano moderno, em
seu expurgo do antigo, fornece ao imagindrio matéria renovada para uma
transfiguracao poética. As imagens, ali, empreendem uma visao agonica
dessa virada dos tempos. O poeta escreve comumente na familiaridade das
técnicas. Alguns versos de “La maison des morts” fazem mesmo pensar
como a celeridade da memdria vai paripassu com a dinamica das impres-
sOes visuais : “Rapide comme une mémoire/Les yeux se rallumerent /De
cellule vitrée en cellule vitrée”. Em seguida se lé: “ Le ciel se peupla d"une
apocalypse/ Vivace/ Et la terre plate a I'infini/ Comme avant Galilée/ Se
couvrit de mille mythologes immobiles”. Uma vivacidade apocaliptica
resgata do outrora figuras, lendas, mitologias, com que despertar os mor-
tos. A cidade nunca deixa de ser universo mitico, palco de narrativas nas
quais aparecem e desaparecem corpos, gestos, sentimentos, nas quais se
joga a sorte frente a morte.
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Inventarios e bricabraques do efémero

Um conjunto heterdclito de artigos, de objetos perdidos na memoria e
de outros achados nas reminiscéncias; uma enumeragao cadtica, por vezes
paratatica, determina um modo de reconstruir e de proferir a experiéncia
fatal da modernidade. O bazar de “Le départ de I'ombre” remete, inevi-
tavelmente, aquele outro a que nos convida Balzac em A pele de onagro.
A modernidade se define por um “sensivel heterogéneo”, para usar da
expressao de Jacques Ranciere®, a partir do qual retragar os esquemas da
nova arte de modo a construir “um poema intermindvel”. A perspectiva
do heterdclito, diga-se,nao € raro na obra de Apollinaire. Testemunham seu
gosto particular pelo ecletismo e pela alteridade as célebres fotografias de
seu apartamento do Boulevard Saint Michel, cafarnaum no qual se mistu-
ram pinturas de vanguarda, fetiches africanos, marionetes, objets trouvés
de toda natureza. Assim, seus textos por vezes evocam objetos fragmen-
tarios, detritos, restos abandonados, comumente de pouco valor. A cada
vez, esses objetos se veem reunidos segundo uma associagao inquietante,
a favor de um tom fantastico da narrativa (o reconhecido gosto do poeta
pelas historias extraordindrias; pela poética da “surpresa” que esta no cerne
mesmo do “espirito novo”), ou entao por simples gosto da incongruéncia e
de bizarrices de toda ordem. A enumeracao seria fastidiosa: dos “materiais
disparatados” dos artistas negros em La vie anecdotique aos punhados de
ervas, os dentes de suinos e os pedacos de ferragens em “Mélanophilie”,
passando pelas inumeras referéncias ao mundo industrial das maquinas
e objetos comerciais em Alcools.

Em Le poéte assassiné, um capitulo intitulado “Mode” fornece o in-
ventario de uma estética da vida citadina em que se conjugam o “bizarro”,
o “fantasioso” e o “heterdclito”, trés elementos-chave da estética apolli-
nairiana.” Enumera-se ali uma série de elementos do vestuario (pelerines,
chapéus, botas, luvas), ornados dos mais inverossimeis materiais: pedagos
de cortica, papéis envelhecidos, espinhas de peixe, conchas, pequenos
espelhos, cascas de nozes, graos de café etc. A inovacao se faz ousada,
pois que se fabricam “sapatos em vidro de Veneza e chapéus em cristal de
Baccarat” em lugar dos usuais tecidos e couros. E possivel reconhecer nessa
voracidade da moda algo da perspectiva da arte plastica contemporanea
a Apollinaire que se serve dos materiais provenientes de outros dominios
ou desprovidos a priori de valor estético de modo a ampliar os recursos
de sua poética.*

O léxico proveniente de uma vida citadina enriquecida em suas
excentricidades marca doravante um esforco de poetizagao do ordindrio,
do insignificante, mesmo do vulgar. Uma poética considerada a partir dos
objetos da nova cultura material (usinas, linhas elétricas, trens, estagdes),
que ela faz entrar na esfera da combinacao artistica, talvez ajude a entender
a célebre critica de Georges Duhamel (em Mercure de France, n. 384, 15 jun.
1913) quando da publicacao de Alcools, em abril de 1913: “veio desaguar
nessa pocilga uma multidao de objetos heterdclitos, alguns de valor, mas
nenhum produto da industria do proprio mercador. Esta é uma das carac-
teristicas da feirante de velharias: ela revende, nao fabrica”.®

Uma cultura do heterdclito prescinde das regras do bom gosto, ou
das hierarquias da estética. “E possivel partir de um fato cotidiano: um
lenco que cai pode ser para o poeta uma alavanca com a qual ele erguera
um universo”.** A passagem, em L'esprit nouveau et les poetes, permite
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lembrar como em Apollinaire o lirismo permanece “uma questao de
elevagdo e de queda”.* O termo “lirismo”, sabe-se, é impregnado dos
sentimentos de exaltagao, de entusiasmo, de paixdao; modernamente, ele
conserva por vezes o sentido pejorativo do que é excessivo. Contudo, no
lirismo de Apollinaire uma disposi¢ao de espirito renovada se desenha
pela desdramatizagao corrente entre o alto e o baixo, o spleen e o ideal.
O poeta aspira ao enlevo, mas ndo teme a queda, fatalidade de uma mo-
dernidade imersa no circunstancial. Donde a exaltagao que se perfila ao
longo de alguns poemas a todo um heteroclito/heterogéneo advindo do
baixo, do ordinario: cartazes publicitarios, placas de rua, bicos de gas
ou os gastos edredons dos emigrantes. Intersticial, o eu lirico “empresta
v0z ao que ndo a tem (as coisas mudas) ou ao que ¢ impossivel, fora de
alcance, estrangulado (o desejo, a aspiracao) ou evanescente como as
sombras remontando do passado”.* Ele lhes moderniza as vestes, ainda
que seja para ornar os novos alteregos do poeta: errantes e oniristas de
todo género, ciganos, boémios, saltimbancos vindos do teatro de feira,
ou mesmo o Arlequim da comedia dell’arte.*”

A multiplicagao das facetas de si, por for¢a desse nomadismo poético
e sentimental sensivel ao efémero, trai um sentido agudo da descontinuida-
de. “Exaltar a vida sob qualquer forma que ela se apresente”: a proposi¢ao
programatica que caracteriza o “espirito novo” desdobra-se a partir da
apreciagao do cubismo (“fisico” e “o6rfico”), ocupado em desconstruir os
objetos em variados fragmentos, em inunda-los de tempos sucessivos. Mas
a descontinuidade constitui, igualmente, marca composicional: versos de
ritmica quebrada, afeitos a contrastes e rupturas sintaxicas, os calembours,
as associagOes inesperadas, visam alimentar a surpresa moderna, retém de
certo modo um caminhar que se quer disfuncional, vagabundo.

Barthes fornece ajusta medida do estatuto que o objeto assume nesse
universo da descontinuidade: “no momento mesmo em que a retragao das
fungoes faz a noite sobre os nexos do mundo, o objeto assume no discurso
um lugar de concessao: a poesia moderna é uma poesia objetiva”.*® Se
a natureza se torna “um descontinuo de objetos solitarios e terriveis”, é
porque nada mais lhes garante “um sentido privilegiado, um emprego
ou um servigo, ninguém lhes impde uma hierarquia, ninguém os reduz
a significacdo de um comportamento mental ou de uma intengao”.* Se
Apollinaire é justo representante do que Barthes diz ser o “esfacelamento
da palavra poética”, é porque em sua poesia o objeto de algum modo se
absolutiza em suas venalidades, torna-se “uma sucessao de verticalida-
des”, manifesta-se “pleno de todos os seus possiveis”. Conclui Barthes:
“ele nao pode senao balizar um mundo nao preenchido, por isso mesmo
terrivel”.®

O nascimento € um acaso, mas a morte que faz da reunido de hete-
roclitos uma totalidade momentanea reduz ou anula esse acaso, e o trans-
forma em destino. Os destinos em “La chanson du mal-aimé” permanecem
impenetraveis, por forca dos “demonios do acaso”, cuja musica “faz dangar
nossa raga humana”, na descida de costas aos Infernos, condi¢ao que de
certo modo antecipa aquela do Angelus novus que Paul Klee pintaria em 1920
e que se tornaria posteriormente o anjo da histéria de Benjamin Seja como
for, uma poética do acaso persegue caligrafias de objetos cuja errancia de
algum modo se deposita, permitindo inesgotavel leitura. Assim, o inves-
timento nos bricabraques poéticos — as enumeragdes parataticas de objetos
se oferecendo as mais diversas associagdes de ideias; sem falar do carater
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acumulativo do lirismo novo que procede por justaposi¢ao e composi¢ao—,
procedimento que Apollinaire partilha com Blaise Cendrars dentre outros,
¢é prova de um crescente gosto pela disjuncao dos elementos formais, por
uma dispersao sintaxica que permite romper com a comunicacao classica
em favor de uma aposta na aproximagao entre realidades distantes.”

A propdsito, talvez se possa falar de um processo de eclosao de um
mundo sensivel no qual, e para o qual, no que diz respeito a arte, o conceito
de meio (milieu) substitui o de medium. Assim, um caligrama de Apollinaire,
a semelhanca das solarizagdes de Man Ray ou das fantasias noturnas de
Brassali, € arte de um renovado mundo sensivel no qual, comenta Ranciére,
“luz e movimento sao ambas direta e simultaneamente experimentadas e
experimentadoras: um mundo de intersticios e velocidades onde a matéria
¢ espiritualizada numa forga luminosa e condutora e onde pensamento e
sonho tém a mesma solidez ”.> O que nos leva ao encontro dessa ideia de
arte e de mundo ligada ao regime milieu, prossegue Ranciere, é a intengao,
moderna por exceléncia, de formar, no coracao mesmo desse “sensdrio
global chamado ser de massa, o sensorio particular do homem de massa
capaz de ler os sinais sociais e apropriar a produc¢do em massa para si pro-
prio”, como o faz Apollinaire em face dos prospectos, catalogos, cartazes
“que cantam alto”* no cotidiano de uma Paris que se moderniza.

A arte seria uma inscri¢do mnemonica que, ao transpor o vivido para
o ambito do jogo de apresentacao, tenta dominar o passado. Dessa forma,
bem o sabe um moderno como Apollinaire, as narrativas se transformam
também em receptaculos que transportam diferentes momentos, que apor-
tam e penetram em outros presentes e que, nesse empenho, os ressignifi-
cam. Toda arte é, pois, arte da memoria e da recordagao. Tal é o caso de Le
flaneur des deux rives, inteiramente consagrado a lembrangas parisienses,
como uma resisténcia ao fluxo do tempo, resisténcia que a consciéncia da
saude precaria intensifica. “A salvaguarda literaria de paisagens efémeras
[como bem observa Peter Read] nem por isso anula uma tristeza, ainda
que lirica, diante da mortalidade e usura do tempo”.>*

As errancias pelo tecido urbano permitem atos de indulgéncia no
recolhimento de todo um mostrudrio do caos residual, que Benjamin
dird, um pouco mais tarde, possibilitar uma completa arqueologia da
cidade humana. De fato, nao deixa de haverem Apollinaire um pouco da
disposicao do lumpensammler da grande metrdpole; consequentemente, a
exuberancia do mundo apreendida doravante do ponto de vista do baixo,
dos refugos da historia. Alguém ja disse, a proposito das cronicas do poe-
ta em torno das enchentes de Paris em 1908, que a modernidade se inicia
pela (auto)destruicao. Assim, a embriaguez de Alcools, pode-se estimar, é
a um tempo moderna e decadente.”® Nao surpreendente, pois, o renascer
dos misticismos (das mitologias revisitadas) em uma ordem discursiva que
a principio oferece as garantias da razao experimental. Contrariamente a
seus escritos de arte, em sua lirica Apollinaire nao enuncia um diagnodstico
sobre os destinos da arte moderna, mas designa o milieu, por assim dizer,
de toda sensibilidade atualizada junto ao conhecimento do mundo na
perspectiva do que neste declina ou se transfigura. Talvez a modernidade
nado se deixe equacionar tanto por afirmacdes beatas das grandezas da
eletricidade ou da velocidade quanto pelos signos que restam por ser de-
cifrados nos “fosseis das revolugdes passadas ou nos hierdglifos barbaros
da novidade industrial”.*
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Fantasmagorias

Apollinaire é frequentador assiduo dos lugares de produgao de arte.
Ali descortina uma mescla de igndbil e de maravilhoso que lhe nutre o
imagindrio. No conto “La serviette des poetes”, um pintor “colocado no
limite da vida, nos confins da arte”, leva uma vida de notivago doméstico
com sua companheira em um humilde atelié. Em tempos distintos, quatro
poetas sao convidados a sua mesa, sem nunca se encontrarem. A cada visita,
fazem uso do mesmo guardanapo. Restos entdo se acumulam ali. Pouco
a pouco, a sujeira se coagula no tecido: manchas de ovo, um rastro escuro
de espinafre, marcas de labios vinosos, uma espinha de peixe, um grao de
arroz ressequido, cinzas de tabaco. Um dos convivas, estando tuberculoso,
o guardanapo infame pouco a pouco transmite seu mal aos demais poetas.
Um a um, estes adoecem. Um a um, falecem. Apos as mortes sucessivas
dos quatro amigos, o pintor e sua companheira descobrem que os rostos
dos poetas defuntos comegam a se delinear nos quatro cantos do guarda-
napo. Eles ali compdem uma espécie de lengol de Veronica, trama sobre a
qual se depositam os tragos daqueles que convidavam a “fugir aos limites
da arte, nos confins da vida”. Um milagre assim se produz em um local de
profanas libagoes, longe da austeridade dos lugares de devogao religiosa.
Uma signalética sagrada se reproduz em lugar inesperado, sob um teto
coberto de “percevejos a guisa de estrelas”.”” Ainda que infecto, o atelié de
Justin Prérogue nao deixa de ser um lugar de peregrinagao dos espiritos,
templo divino das trocas e criagOes artisticas e literarias. Ali, os “quatro
poetas incomparaveis” se prestam a mesma precariedade dos meios; seus
poemas, contudo, mostram-se invariavelmente “admiraveis”. O tecido es-
tranhamente maculado constitui, pois, inesperado emblema de uma poética
que mescla o sérdido e o maravilhoso. Deposi¢ao dos vestigios do passado,
transposigao como que aquiropoiético dos tracos de figuras mortas, vocagao
memorialista de uma poética sobre fundo de fantasmagorico alegorismo.

Nao se poderia pensar que com as sombras principiam os problemas
para o espirito? Enxerga-las a plena luz do dia forca a considerar os sorti-
légios da visao, seus modos de manipulagao do espectador. Frequenta-las
na obscuridade da noite implica fazer a parte das reverberagoes de lem-
brangas, o balango entre invencao e alucinagao, a estimativa do poder das
sobrevivéncias. Em Apollinaire, as sombras propiciam o aparecimento de
uma espectralidade de vida prépria. O conto”La promenade de I'ombre”
(1918) joga sutilmente com a dissociagao do corpo e de sua sombra. Ape-
sar da morte fisica (o desaparecimento do corpo), a sombra de um militar
permanece viva, flanando pelas ruas. O narrador, seguindo os passos
dessa misteriosa aparigao, “mancha viva e sutil”, medita sobre o sentido
da morte. O espectro errante (que procura por sua noiva, a quem, por fim,
oferece terno beijo de adeus) faz pensar num mundo povoado de formas
efémeras ou inconsistentes, propicio a encontros exaltantes. O conto, a
carater fabular, termina por uma espécie de “moralidade”, raro momento
positivo no tenebrismo apollinairiano: va € a morte, mera atenuagao da
presenga; ela nao tem menos realidade que “a sombra interior da qual
podemos seguir os contornos projetados sobre a memoria e cuja sutileza
azulada esposa a lembranga”.*

A imagem fugaz da sombra, anamorfose implacavel da silhueta
humana, talvez seja um dos motivos mais recorrentes de uma nova sen-
sibilidade as incertezas expressas pela modernidade. A sombra é mesmo
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a imagem da labilidade, do indefinivel, do fugaz. Privacao de luz, ela é
auséncia por toda parte presente no mundo, um nao-ser que por fim conta
no visivel. E visto a frequéncia com que aparecem em Alcools “sombras vi-
vazes”, sobre fundo de paisagem em transito, de uma cidade-instante, por
vezes espetaculo acelerado a bordo do trem, vé-se como elas incorporam
particular virtude evocatoria.

As silhuetas sombreadas sempre foram consideradas capazes de
expor a alma, mesmo em seus aspectos ignorados. Razao porque o motivo
da sombra indicia, ainda, o tema do duplo, o obsessivo temor da dispersao
do eu: sua deambulagao invariavelmente equivale a uma decomposicao.
Ao interrogar a realidade dos corpos, a sombra denuncia a infidelidade
das imagens capturadas pelo olhar errante na metrépole. Ganha, porém,
contornos fascinantes ao exteriorizar uma inquiri¢ao doloroso de si, em
meio a um clima de fatal instabilidade.

Carater fatal das coisas modernas

Observe-se a obra de um artista caro a Apollinaire, Giorgio De Chi-
rico, particularmente empenhado em reativar mitos arcaicos na moderni-
dade. Apollinaire ali reconhece uma arquitetonica de “sensagdes agudas e
modernas”: torres ornadas de reldgios, de estatuas, imensas pragas desertas,
arcadas fantasmagoricas, por vezes um trem surreal no horizonte. Sao esses
marcadores de uma “arte interior cerebral”, analisa Apollinaire, na cria-
¢ao de espagos de um onirismo investigativo. Com o que seduzir o poeta.
Mesmo porque “das inquietacdes que abalam o principio de identidade,
passa-se a consciéncia do absurdo da realidade; da “mirada interior” que
submete a percepcao do real a ambivaléncia do onirico passa-se a repre-
sentacao concreta dos sonhos”.*

Em uma pintura como Still life Turin, a sombra de uma mao desen-
carnada pintada sobre um muro denota inquietante indicialidade. O gosto
pelo mistério, que o pintor partilha com o poeta, investe ainda o “enigma
da fatalidade”, titulo de uma tela de 1914 na qual uma bizarra luva rosa
evoca esotéricos efeitos de formas geométricas. Escreve a seu respeito De
Chirico: “os tristes sopros da tarde baloucavam sobre a porta da butique
a luva de borracha colorida de terriveis unhas douradas ; ela me indicava
de seu index, dirigido para a calgada, os signos impenetraveis de uma nova
melancolia”. A propdsito dessa luva inquietante Apollinaire registra, na
edigao de Paris-Journal de julho de 1914: “o Sr. Giorgio de Chirico acaba
de adquirir uma luva de borracha rosa que é uma das mercadorias mais
impressionantes que se encontram a venda”; artefato destinado a tornar
“mais comoventes e assustadoras” as obras por vir, deduz o articulista.
“Interrogado sobre o pavor que poderia suscitar essa luva”, complementa
sarcasticamente Apollinaire, “ele fala prontamente de escovas de dente
ainda mais medonhas, inventadas recentemente pela arte dentdria, a mais
recente e talvez a mais 1util de todas as artes”.*

Nao deixa de haver, aqui, o reconhecimento da utilidade do que se
presta a transfigurar sensagoes inconfessas. Nas pinturas “estranhamente
metafisicas” de De Chirico particular topografia alquimica, restos de uma
cidade-fantasma ou entao “interiores metafisicos” prestam-se a enquadrar
mesas que invadem o primeiro plano, aonde vem se depositar toda sorte
de objetos de procedéncia onirica. Assim, a luva de borracha rosa refaz sua
aparigao no célebre Le chant de I'amour ao lado de um busto antigo: uma
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' André Breton retoma a pas-
sagem, ligeiramente modifi-
cada, em Les pas perdus: “Pour
dépeindre le caractere fatal des
choses modernes, la surprise
est le ressort le plus moderne
auquel on puisse avoir re-
cours”. O motivo retornaria
uma vez mais em Le surréalisme
et la peinture , mas desta feita re-
ferido ao pintor Francis Picabia.
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composicao de elementos heterdclitos em seu paroxismo. Ao convocar de-
liberadamente o bricabraque da cultura urbana do inicio do século XX, ao
fornecer-lhe a mesma potencialidade simbdlica que aquela dos objetos do
nobre gosto, o surrealismo (diga-se, o “espirito novo”) consegue particu-
larizar uma férmula para o maravilhoso e extrair uma mitologia renovada
das banalidades do mundo contemporaneo.

Artefatos industriais enigmaticos alimentaram continuamente o
imagindrio surrealista. Assim, a mascara de metal descoberta por Breton e
Giacometti no mercado das pulgas e fotografada por Man Ray para L amour
fou, a maquina de caca-niqueis de Eden Casino dos Vases communicants
ou, ainda, a luva de bronze de Nadja. A luva rosa de De Chirico, presente
em Le chant de l'amour e em L'énigme de la fatalité, inscreve-se assim num
inventario de materializagoes talismaticas da novidade e do absurdo da
vida moderna.Veé-se, enfim, o compromisso surrealista com uma mitologia
explicitamente moderna, donde se sobressai o acimulo incongruente de
objetos mostrados nas vitrines, como aquela da “Passage de 1’ Opéra” em
Le paysan de Paris de Aragon: uma espécie de arqueologia do inconsciente
contemporaneo — “o ponto nevralgico da consciéncia de uma época”,
como assinala Aragon —, e uma implicita rede de alusoes poéticas a favor
da predilecao por decisivas, porque irredutiveis, conexdes entre ordens
heterdclitas de objetos. O mais significativo € que Apollinaire associe o viés
combinatorio do estilo de De Chirico com a insignia mesma do modernis-
mo, qual seja, a capacidade de surpreender: “E ao meio mais moderno,
a surpresa, que esse pintor recorre para retratar o carater fatal das coisas
modernas”, escreve em 15 de margo de 1914 em Soirées de Paris.®!

Por volta de 1914 surge o motivo mais instigante, comum aos dois
autores: o manequim sem rosto. O novo personagem povoaria os espagos
picturais de De Chirico nos proximos anos. A figura se tornaria emblematica
para o surrealismo de Breton, assim como para os neo-Dadaistas. Quanto a
Apollinaire, ele lhe inspira uma pantomima intitulada A quelle heure un train
partira-t-il pour Paris? na qual um flautista sem rosto empreende enigmatica
perambulagao por um antigo quarteirao de Paris. A peca retoma motivo
ja presente em “Le musicien de Saint-Merry”, poema de extraordindrio
carater heterdclito escrito seis meses antes, com seu personagem de um
enigmatico “homem sem olhos, nariz ou orelhas”. Surgindo no inicio do
poema como figura de esperanga, desintegra-se por fim, apds promover
estranha e espectral procissao — motivo claro em Apollinaire da errancia
(“Je chante la joie d’errer”) — de “mordonnantes mériennes” (prostitutas
que ministram “la petite mort”). Um antropomorfismo assim mortificado,
de fundo sexual, de que dao testemunho tantas representagdes contempo-
raneas a Apollinaire, nada tem de metafisico. Como lembrara alguns anos
mais tarde Ribemont-Dessaignes, relativamente a figura sem rosto de De
Chirico, tratar-se-ia, ali, de uma “realidade inegavel”, em nada devedora
da metafisica, realidade indicativa que seres vivos “parecem ter-se tornado
objetos inanimados, mais mortos que os mortos”.?

A insisténcia das apari¢des do manequim mutilado nos textos de
Apollinaire ¢, uma vez mais, emblematica do investimento nos reflexos
fantasmaticos de si, sobre fundo de uma modernidade que engendra seus
artificios e desvios. Desde “L’emigrant de Landor Road”, de 1904-1905, a
figura do manequim de vitrine surgia premonitdria de uma partida aven-
turosa, e infrutifera, para longe da memdria de si. Manequins sem cabecga,
“desnudos” e “vitimas” funcionam como o bizarro desdobramento do eu,
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reverberando em uma lirica para a qual as errancias marcam de fatalidade
cada dobra da vertigem urbana moderna oferecida ao olhar do poeta.

Artigo recebido em 14 de abril de 2019. Aprovado em 11 de junho de 2019.
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