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Je ne vis que passant [...] Et détournant mes yeux de ce vide avenir/En 
moi-même je vois tout le passé grandir/Rien n’est mort que ce qui n’existe 
pas encore/Près du passé luisant demain est incolore.  Apollinaire. Alcools.

Il faut être absolument moderne. 
Rimbaud. Une saison en enfer.

Pourquoi faut-il être si moderne ?
Apollinaire. “Manuscrito”.

As práticas do vagar urbano são reconhecidas, desde os primeiros 
passos do flâneur baudelairiano, como uma experiência de inequívoca 
modernidade por conta da abertura do imaginário que promovem. As 
narrativas resultantes da frequentação das descontínuas solicitações da 

resumo
Este texto percorre alguns lugares na 
obra literária de Apollinaire que são 
motivados pelas errâncias urbanas do 
autor. Uma modernização do olhar 
ali se evidencia: investido de um viés 
alegórico e mítico, a favor de um inusi-
tado sentimento de estranhamento do 
banal cotidiano, esse olhar concorre a 
um jogo lírico, por vezes elegíaco, que 
o escritor estabelece entre tempos, ob-
jetos e figuras. O errante apollinairiano 
concede, assim, polissêmica profundi-
dade para o espaço e o tempo vividos, 
sobre fundo de uma despersonalização 
crescente imposta pela metrópole mo-
derna. A adesão do poeta às formas 
da vida citadina revela-se, por fim, 
potência órfica de transfiguração lírica 
e mítica do presente.
palavras-chave: errância; moderni-
dade; Apollinaire.

abstract
This text goes through some places in 
the literary work of Apollinaire that are 
motivated by the urban wanderings of the 
author. A modernization of the gaze is 
evident there: invested with an allegorical 
and mythical bias, in favor of an unusual 
feeling of estrangement from the banal 
and the quotidian, it concours to a lyrical, 
sometimes elegiac, game that the writer 
establishes between objects and figures, 
and between the past, the present and the 
future. The wandering Apollinaire, thus, 
expresses polysemic depth for lived space 
and time, over an increasing depersonali-
zation imposed by the modern metropolis. 
The adhesion of Apollinaire to the forms 
of urban life reveals, at last, orphic power 
of lyrical and mythical transfiguration of 
the present.
keywords: wandering; modernity; Apolli-
naire.

Errâncias apollinairianas: mitos e fatalidades do moderno
Apollinairian wanderings: myths and fatalities of the modern
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sgrande metrópole, particularmente os agenciamentos de signos dela resul-
tantes, invariavelmente operam como desvios das habituais configurações 
anestesiadas das identidades e dos desejos. Como bem salienta Walter 
Benjamin, o andarilho moderno experimenta o sentido pleno de “uma 
palavra lançada ao acaso”, de toda uma “agitação exterior [que] mistura e 
sacode as ideias”1, razão por que a flânerie termina por se revelar errância, 
um jogo da deriva, rumo aos “fatos-escorregões” e aos “fatos-precipícios” 
de um Breton particularmente desorientado, “testemunha espantada” de 
tudo quanto intriga no urbano.2  Para a geração de Apollinaire, a deam-
bulação alimenta uma fulgurante constelação de sentidos, apta a propor 
o trânsito entre o prosaico e o maravilhoso, entre a pintura dos costumes 
e os altos volteios de renovadas lírica e mitologia, entre desencantamento 
e transfiguração. 

Fato é que o deambular moderno procede a uma “exploração fantas-
mática e mítica do real”.3 Apollinaire, em particular, parece exprimir em 
suas andanças uma “dramaticidade agressiva” que bem caracteriza o poetar 
moderno.4 Em sua lírica, a multidão revela-se lugar de questionamento dos 
sentimentos de absoluto, registro propício aos exercícios de contraposição 
que beneficiam um “comportamento inquieto do estilo”. È caso de lembrar 
como os espaços evocados em “Zone”, poema liminar de Alcools (publicado 
nas Soirées de Paris n. 11, em dezembro de 1912) – urbanidades industriais, 
subúrbios fantasmáticos, centrais elétricas que se elevam como catedrais dos 
novos tempos – prestam-se  a tradução de um cenário de relação consigo 
do poeta, nuançada de mortificação e horror da finitude.5 Com efeito, a 
multidão em Apollinaire comumente se transfigura em cortejo de mortos, 
e lembra que, como anota Paul Valéry em 1924 (em Variété), a metrópole 
moderna é o espaço da “infinidade dos indivíduos”, um “rio de vontades 
separadas”, fonte de um “maravilhoso mal-estar da multiplicação dos 
sós”. Esse mal-estar, diga-se, está na base da modernidade artística, como 
o sentimento de uma individualidade que procura imprimir a seu estilo 
um valor de intervenção junto às incertezas surgidas com a metrópole. 
Uma urbanidade metamórfica reflete a consciência de um eu inquieto; 
excessiva, multifacetada, dir-se-ia “cubista”; ela é o registro mais notável 
de uma irredutível tensão entre representação do eu e do mundo,  de um 
sentimento persistente de incompletude, desequilíbrio, dissonância.

Não surpreende, pois, que se insinue na expressão da solidão mo-
derna uma ambiguidade entre fascínio pelo novo e angústia pelo antigo 
que desaparece, esta um sentimento não propriamente nostálgico, mas 
reação incomodada às incertezas advindas da repentina transformação 
urbana, social e cultural.6 “Incertitude, ô mes délices; vous et moi nous 
nous en allons ; comme s’en vont les écrevisses ; à réculons, à réculons ”, 
lê-se em Le bestiaire ou cortège d’Orphée (1911). Há em Apollinaire um modo 
do deambular que é a condição a um tempo do arlequim e do moderno 
andarilho urbano: desinteressado de persistir na caritas baudelairiana, 
que exige ao fim o compromisso com certa idealidade, o poeta enceta um 
olhar enviesado, equilibrista entre o elegíaco e o burlesco, modo de levar a 
expressão pessoal, ainda que ancorada em sólida erudição emprestada aos 
fundos cruzados da mitologia antiga e da Bíblia, às múltiplas personagens 
deslocadas da metrópole. Apollinaire é um “ilegítimo”, como o quer Max 
Jacob, e tal desde L’enchanteur pourrissant  de 1909 (uma busca da identidade, 
na figura de Merlin, filho do diabo). Razão porque desvela-se próximo aos 
“sem nome”, imigrantes, loucos e saltimbancos que povoam os versos de 

1 BENJAMIN, Walter. Charles 
Baudelaire, un poète lyrique à 
l’apogée du capitalisme. Paris: 
Payot, 1974, p. 470.
2 Ver BRETON, André. Nadja. 
Rio de Janeiro: Imago, 1999, 
p. 20.
3 ANDRIOT-SAILLANT, Ca-
roline. «Tu marches dans Paris 
tout seul parmi la foule  ”: la 
poésie moderne en quête de 
soi (Baudelaire, Apollinaire, 
Breton). In: PAUL, Jean-Marie. 
La foule: mythes et figures. 
Rennes : Presses Universitaires 
de Rennes, 2005. Disponível 
em <https://books.openedition.
org/pur/34637>. Acesso em 15 
jul. 2018.
4 Ver FRIEDRICH, Hugo. Es-
trutura da lírica moderna: da 
metade do século XIX a meados 
do século XX. São Paulo: Duas 
Cidades, 1978, p. 17.
5 Ver idem.
6 Ver JACQUES, Paola B. Elogio 
aos errantes. Salvador: Edufba, 
2012, p. 61.
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Alcools, figuras de certa deriva e desenraizamento modernos. Não parece, 
pois, despropositado atribuir-lhe aquela “alegria de errar” – “je chante la 
joie d’errer et le plaisir d’en mourir” – que caracteriza “O músico de Saint-
-Merry”,  avatar do poeta que tanto se assemelha a um misterioso espectro 
vindo de Além para testemunhar presenças e ausências, o passado longín-
quo e  o presente já fugidio. Um errante pelas ruas de Paris, o maravilhoso 
“Músico” erra igualmente pela imensidão caótica do psiquismo do autor, 
como nas profundezas de um labirinto.7

O poeta experimenta, efetivamente, o sentimento de ser “o especta-
dor da Humanidade que [se] oferece maravilhosos divertimentos”, como 
escreve em “Le passant de Prague”.8  “Você é um homem-época”, assim 
o define em 1916 o compositor Alberto Savinio. Mas essa presença em seu 
tempo – ainda que nos ditos “poemas-conversação” ela se faça na dispersão 
e desinvestimento mesmo do eu do poeta – não resulta tanto num exercí-
cio de afastamento voluntário do lugar mais familiar e cotidiano, quanto 
numa identificação com o que ali ocorre de excepcional. Nesse sentido, a 
poesia de Apollinaire confirma aquela “etnologia às avessas“ de que fala 
James Clifford (1982)9, tão ao gosto da época, e que implica em inverter 
postura clássica: não tornar familiar o estranho longínquo ou exótico, mas 
flertar com uma estranheza (no sentido do Unheimlich freudiano, vetor de 
desorientação) encontrável no prosaísmo cotidiano da cidade moderna 
em transformação, capaz de, num virar de esquina, oferecer ao olhar o 
incompreensível do que é propriamente familiar.10

Em Le peintre de la vie moderne, Charles Baudelaire já identificara no 
flâneur a essência da experiência do tempo presente:  através do “grande 
deserto de homens“, ver para além do  “prazer fugidio das circunstâncias, 
[...] esse algo que nos permitirá chamar a modernidade”. Baudelaire entende 
assim “extrair da moda o que ela pode conter de poético no histórico, tirar 
o eterno do transitório”: dualidade, pois, que anuncia a célebre definição  
que obriga a representação moderna (em particular a poesia) a renovar 
seus modos expressivos, entre finitude e eternidade: “a modernidade é o 
transitório, o fugidio, o contingente, a metade da arte, cuja outra metade 
é o eterno e imutável”.11

À leitura de Alcools, vê-se que a evocação dessa nova sensibilidade 
parece se abrir por motivos elegíacos que carregam no tom pático: “Ouvrez-
-moi cette porte où je frappe en pleurant”.12 O poeta, mitólogo das excitações 
modernas, carrega sua voz lírica de um tom agônico, dilacerado entre as 
“duas margens”: o íntimo e o universal, o familiar e o estranho, o antigo e 
o novo – ele que se quer o juiz da “longa querela da tradição e da inven-
ção, da Ordem e da Aventura”.13 Fato é que a moderna metrópole pontua 
a impossibilidade de uma relação regeneradora com o mundo. Assim, se 
a voz lírica parece por vezes se comprazer com o que está à margem, nas 
brechas, nos desvios, é por gosto do que modifica expectativas, do que 
surpreende, e não do que se reconhece cabalmente ou que se promete a 
alguma eternidade. É conhecida, a propósito, a poética do bizarro e da 
surpresa na prosa de imaginação de Apollinaire. Ela se configura na confe-
rência de 1917 L’esprit nouveau et les poètes, espécie de manifesto fundador de 
uma estética que inscreve as surpresas do cotidiano nas práticas artísticas. 
Cumpre lembrar que é na surpresa – “na dramaticidade agressiva de sua 
forma de expressão dirigida contra o leitor”14 – que Apollinaire identifica 
o diferencial de novidade da lírica moderna. Breton, mais tarde, chamará 
a atenção ao elemento de imprevisto nos textos de Apollinaire, em parte 

7  Ve r  R E N A U D ,  P h i l i -
ppe. Le musicien de Saint-
Merry. Cahiers de l’AIEF, n. 
23, 1971, p. 190. Disponível 
em <https://www.persee.fr/
doc/caief_0571-5865_1971_
num_23_1_981>. Acesso em 2 
ago. 2018.
8 Ver APOLLINAIRE, Gul-
laume. Œuvres poétiques com-
plètes : tome I, Paris: Gallimard, 
Coll. Bibliothèque de la Pléiade, 
1965, p. 89.
9 Ver CLIFFORD, James. Eth-
nographie polyphonie collage. 
Revue de Musicologie, 68, 1982.
10 Ver JACQUES, Paola B. , op. 
cit., p.116.
11 BAUDELAIRE, Charles. Le 
peintre de la vie moderne. In : 
Ecrits sur l’art. Paris: Le Livre de 
Poche, 1992, p. 517 e 519.
12 APOLLINAIRE, Guillaume. 
Le voyageur. Alcools. Édition de 
Didier Alexandre. Université 
Paris-Sorbonne/ Labex Obvil, 
2014. Disponível em <http://
obvil.sorbonne-universite.site/
corpus/apollinaire/html/apolli-
naire_alcools.html>. Acesso em 
13 ago. 2018. 
13 APOLLINAIRE, Guillaume. 
Œuvres poétiques complètes: 
tome I, op. cit., p. 183.
14 FRIEDRICH, Hugo, op. cit., 
p. 148.
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spara valorar as trouvailles propostas pela escritura automática, em parte 
para acentuar certo “gosto moderno”, paradigmático no autor de Alcools.

Gosto pela desarmonia dos sons e cores das ruas industriais da “ci-
dade metálica”, pelas “viris aglomerações onde vomitam e cantam os me-
tálicos santos de nossas santas usinas”, pelas “noites de Paris embriagadas 
do gim flamejante da eletricidade”, ou então pela estridência da “manada 
de ônibus berrantes”.15 Os lugares “sem qualidade” que a cidade moderna 
multiplica,  suas máquinas, objetos e sons que comumente o bom gosto 
repulsa, não estão presentes nos poemas de Apollinaire em favor de alguma 
apologia futurista do moderno ou então de uma sublimação surrealista de 
primeira hora: são, antes, dignificados como objetos líricos, elementos de 
uma renovada composição elegíaca do presente. As chaminés esfumaçadas, 
as pontes e os aeródromos, as ruas dos subúrbios industriais, os ruídos e 
luzes da noite, as inscrições e placas que “estrepitam como papagaios”: mil 
detalhes que reportam o liame visceral de Apollinaire, que se diz o “esôfago 
de Paris”, com o domínio do visível e do sensível. “Domínio do devir, de 
que se desvia o simbolismo idealista, e que o poeta de  Alcools considera 
por ainda guardar fé na capacidade de transfiguração do real por parte 
da linguagem poética”.16  “Apenas renovam o mundo aqueles assentados 
em poesia”, sustenta Apollinaire em 13 de julho de 1909 em poema lido 
por ocasião do casamento do amigo André Salmon, uma epifania poética 
que se detém, voz litânica, no desencantamento do mundo,  na descida 
aos Infernos, nas errâncias alucinadas. “Nous partîmes alors pèlerins de 
la perdition/A travers les rues à travers les contrées à travers la raison”.17

Ocorre de o errante apollinairiano não esconder sua ambiguidade: 
deixa-se fascinar pela modernização, mas também reage a ela, lastima o 
fugidio que ela produz. A ressaltar que Le flâneur des deux rives se inicia nos 
ritmos de uma reminiscência pesarosa: o poeta recorda como “as pálidas 
chamas de algumas lâmpadas de petróleo” outrora iluminavam em par-
ticular rua parisiense um “maravilhoso concerto de pássaros”, lembrança 
sobre fundo de arqueologia urbana das inscrições murais em deterioração 
– das ruas “sobrecarregadas de inscrições, de graffiti, para falar como os 
antiquários” –, dentre outras reverberações da vida anônima da grande 
cidade. Assim, em 1913, Apollinaire profetiza o fim da Montparnasse que 
abrigara os emigrados da Montmartre desfigurada pelos “proprietários e 
arquitetos”: ele deplora que “cubistas, bandidos, poetas órficos”, pequenos 
ateliês assim como seus lugares de boemia, sejam pouco a pouco expulsos 
pela fisionomia renovada da metrópole.18

Nessa metrópole metamórfica o poeta experimenta um café barato 
num balcão de “bar vigarista”, ou o ar viciado da estação de trem plena 
de pobres emigrantes; observa sair embriagada de uma taberna de rua 
barulhenta  “a falsidade mesma do amor”; perambula por uma Paris de 
violenta luxuria, de “mulheres ensanguentadas” no “declínio da beleza”; 
lamenta, por fim, o próprio errar por entre as vitalidades do presente (“J’ai 
vécu comme un fou et j’ai perdu mon temps”). Se “Zone” coloca no cora-
ção mesmo da poética moderna a multidão anônima da zona comercial/
industrial parisiense (“os diretores, os trabalhadores, as belas estenodati-
lógrafas”), a evocação de uma inusitada rítmica das massas desencoraja 
qualquer sentimento de continuidade: “j’ai vu ce matin une jolie rue dont j’ai 
oublié le nom”. O valor de evocação permanece como novidade poética, na 
ligação que insinua entre uma exterioridade saturada e uma interioridade 
esvaziada19, mas também como capacidade de “abarcar de um só golpe de 

15 APOLLINAIRE, Guillaume. 
Zone. Alcools, op. cit.
16 LENTENGRE, Marie-Louise. 
Apollinaire : le nouveau lyrisme. 
Paris: J.-M. Place, 1996, p. 209 
e 210.
17 APOLLINAIRE, Guillaume. 
Poème lu au mariage d’André. 
Alcools, op. cit. 
18 Ver HAZAN, Eric. A invenção 
de Paris. São Paulo: Estação 
Liberdade, 2017, p. 184 e 185.
19 Ver ANDRIOT-SAILLANT, 
Caroline, op. cit.
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vista passado, presente e futuro”, de arrematar uma “unidade essencial 
capaz de provocar o êxtase”, como preconiza o teórico das artes visuais.20

Apollinaire é filho de uma época em que a eletricidade se torna 
“matéria moderna, depurada de todo mito”.21 O crepitar da mecha de gás 
de outrora “animava as sombras”, mesclava de inquietude o conhecido; 
mas também “estendia para o fora os mitos pelos quais se reforçavam as 
convicções, as crenças”.22 Com a iluminação elétrica, o alhures se faz o 
outro do aqui, “nos cerca de nada”, e torna a cidade “sugestão de exterio-
ridade, de matéria nua, de acaso”. Donde a constância com que os versos 
apollinairianas jogam com o movimentar contrastado de luz e sombra. 
“Les étincelles de ton rire dorent le fond de ta vie”23 : a imagem retoma 
o papel da luz; a luz que vem se combinar com o fundo faz-se símbolo 
de uma existência insistente em seu tom bariolado que o poeta procura 
estimar.24 A percepção intensificada pela iluminação artificial produz suas 
particulares fantasmagorias. “Au tournant d’une rue brûlant/De tous les 
feux de ses façades/Plaies du brouillard sanguinolent/Où se lamentaient 
les façades”.25 É possível mesmo assumir que “o poder da experiência 
moderna  se completa ao deparar-se com um sujeito esvaído identificado 
com o nada. Superação  da metafísica e desbordamento interpretativo si-
mulam assim marchar pari passu”.26  De fato, no esvaziamento dos signos 
e emblemas  de uma concepção de conjunto do mundo, pode-se dizer que 
“o ambiente humano se tornou anônimo, neutro, tristemente desconheci-
do”.27 Ao transbordamento de sentidos da trama de símbolos dos pórticos 
das igrejas sucede uma onipresente “declaração de não-ser ”, e a aspirada 
aptidão a escutá-la, apanágio do poeta. A Paris de Apollinaire é já matéria 
para a memorabilia fotográfica, “complemento das próximas insinuações 
da placa fotográfica”, o que a iluminação elétrica não faz senão confirmar, 
“tornando-as [essas insinuações] mais imediatamente perceptíveis”. As-
sim, por entre as diversidades do mundo moderno, o poeta avança uma 
composição por vezes cintilante: “Du rouge au vert tout le jaune  se meurt/ 
[...] La fenêtre s’ouvre comme une Orange/Le beau fruit de la lumière”.28 
Apollinaire procura pelos matizes de si mesmo na homotopia de luz que 
doravante se impõe. 

Seria possível, então, ver em Apollinaire aquela “intensificação da 
vida nervosa” que resulta da mudança rápida e ininterrupta de estímulos 
interiores e exteriores gerados pelo ambiente urbano de que fala Georg 
Simmel em seu ensaio fundador de 1903 intitulado “As grandes cidades 
e a vida do espírito”?  Procura, como o homem das multidões de Edgar 
Allan Poe, comentado por Baudelaire, “onde fervilha vivamente a matéria 
humana”, nessa paradoxal consonância entre o transitório e o imutável? 
Seja como for, Max Jacob descreve sua dinâmica particular: “eterna ronda 
[...] de uma calçada a outra, em todos os quarteirões de Paris, a todas as 
horas. Volteava, rodava, olhava, ria, revelava os detalhes dos séculos pas-
sados, os bolsos repletos de papéis que lhe inflavam as ancas, ria ainda, se 
espantava”.29 Agarrar-se à agitação pública é dar mostra de sensibilidade 
à potência de estranhamento do cotidiano, que reside exatamente em seu 
estado de eminente obsolescência e desaparecimento. Donde o paradoxo 
de “Zone”:  o poema que reflete a sensibilidade aos novos tempos se inicia 
sob os auspícios de um fim (“A la  fin tu es las de ce monde ancien”), para 
imediatamente prosseguir com o sentimento de usura dos próprios signos 
de modernidade e da vacuidade de  todo empenho em demover o passa-
do: “Ici même les automobiles on tl’air d’être anciennes/La religion seule 

20 Ver APOLLINAIRE, Guil-
laume. L’esprit nouveau et 
les poètes. OEuvres en prose 
complètes: tome II. Paris  : Gal-
limard, coll. Bibliothèque de la 
Pléiade, 1991, p. 7. Disponível 
em  <https://fr.wikisource.org/
wiki/L%E2%80%99Esprit_nou-
veau_et_les_po%C3%A8tes>. 
Acesso em 2 ago. 2018.
21 BONNEFOY, Yves. Poésie 
et photographie. Paris: Galilée, 
2014, p. 36.
22 Idem.
23 APOLLINAIRE, Guillaume. 
Zone. Alcools, op. cit.
24 Ver LIGER MARIE, Fabienne. 
Le moi et le monde : quête iden-
titaire et esthétique du monde 
moderne dans l’oeuvre poé-
tique de Guillaume Apolli-
naire, Blaise Cendrars et Vla-
dimir Maïakovski, 2014, p. 127 
e 128. Disponível em <https://
tel.archives-ouvertes.fr/tel-
01207047/document>. Acesso 
em 13 ago. 2018.
25 APOLLINAIRE, Guillaume. 
La chanson du mal-aimé. Alco-
ols, op. cit..
26 ANTELO, Raúl. O ponto 
de vista subjectile. Travessia: 
Revista de Literatura, n. 33, 
Florianópolis, 1996, p. 88.
27 BONNEFOY, Yves, op. cit., 
p. 38.
28 APOLLINAIRE, Guillaume. 
Calligrammes. Paris: Gallimard, 
1966, p. 26.
29 JACOB, Max apud PLEY-
NET, Marcelin. Apollinaire 
illégitime. In: Comme la poésie 
la peinture. Saint-Loup-de-
Naud: Éditions du Sandre/
Éditions Marciana, 2010, p. 10. 
Disponível em <http://www.
pilefacebis.com/sollers/IMG/
pdf/Apollinaire_illegitime.
pdf>. Acesso em 11 ago.2018.
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sest restée toute neuve la religion/Est restée simple comme les hangars de 
Port-Aviation”.  Por vezes, o tom blasfematório denuncia o impulso em 
marcar de melancólica ironia a apreciação do moderno: “C’estle Christqui 
monte au ciel mieux que les aviateurs/Il détient le record du monde pour 
la hauteur”.30  Não surpreende que o poeta, que em seu caminhar dá-se 
um mostruário do mundo, termine por evocar o paradoxo da escritura 
poética: um movimento imóvel, suspenso, ainda que no ritmo perpétuo 
da criação. “Nous marchons nous marchons d’un immobile pas”, escreve 
nos Poèmes à Lou.

Sedução mortífera das vitrines

Janelas sobre o mundo, as vitrines são para Apollinaire metonímias 
do moderno –como o foram para Balzac, que exaltava em 1830 “o grande 
poema da vitrine [que] canta suas estrofes coloridas desde a Madeleine 
até a porta Saint-Denis”.31 Mas a janela não vale tanto pela transparência 
quanto pela concentração luminosa que propõe. O ofuscamento parece 
cristalizar “em sua pátina enrijecida toda a inquietante e vaga espessura 
outrora dispersa no tecido concreto da sombra”.32 No conto “Le départ de 
l’ombre” (1911), da coletânea Le poète assassine – uma transposição fanta-
sioso e  mítica do destino imaginário do autor, entre o vivido e o sonhado 
–, a vitrine reverbera fatais emanações. Um casal se detém diante de uma 
loja de antiguidades na qual se expõem “mercadorias provenientes do 
serviço de penhoras”: objetos de disparatadas origens, quinquilharias de 
toda ordem formam ali “um lamentável manual de história civil”. Jóias, 
roupas, quadros, bronzes, bibelôs, livros, “o mundo inteiro e todas as épo-
cas” se misturam “como os mortos no cemitério”.33 Um renovado estatuto 
dos objetos parece então se ilustrar, afeito aos mostruários da moderna 
metrópole, como fósseis inéditos de uma mistura, desordem ou indistin-
ção, como detalhes por vezes ínfimos do infernal fluxo de uma grande 
cidade. De certo modo, diga-se ainda, o poeta é sensível aos marcadores 
dos momentos “depressivos” do objeto moderno, como assinalaria dentro 
em pouco Walter Benjamin.

 Não é por acaso que no conto de Apollinaire venha-se acrescentar 
às seduções da mercadoria um sentimento de inquietante estranheza e, 
sobretudo, de suspeita: o episódio de deslumbre diante de uma vitrine 
teria algo a ver  com uma poética  do declínio (ou mesmo do destino fatal) 
– o que se dispersa e/ou se deposita alimenta continuamente a imaginação 
do poeta.“Le départ de l’ombre” é marcado pelo prenúncio misterioso da 
morte da personagem feminina. O bricabraque de vitrine é mesmo porta 
de entrada para um mundo de sortilégios, por conta do proprietário judeu 
da loja que no passado “examinava as sombras”, nelas previa o destino, 
“ao sol do sabbat”. Um judeu errante, com a lembrança de ter um dia se 
tornado “o  próprio acaso”, inicia o jovem casal aos sortilégios hebraicos. 
Por fim, o narrador constata, não sem “um prazer singularmente atroz”, que 
Louise, companheira de um amor já findo, não mais  se fazia acompanhar 
de sua sombra. Iniciada nos jogos sedutores dos brilharecos de vitrine, a 
cena aponta para seu alegórico desenlace fatal. Contada na primeira pessoa, 
a narrativa mostra-se a confissão um tanto obsessional de uma voz tene-
broso – suas lembranças lhe vêm como “moscas [que] pousam sobre a face 
ou sobre as mãos” (de um cadáver, entende-se) –, voz que usufrui de sua 
secreta inclinação a apreciar “a morte de uma bela mulher”– “Aujourd’hui 

30 APOLLINAIRE, Guillaume. 
Zone. Alcools, op. cit. 
31 BALZAC, Honoré de apud 
HAZAN, Eric, op. cit., p. 366.
32 LIGER MARIE, Fabienne, op. 
cit., p. 244.
33 APOLLINAIRE, Guillaume. 
Œuvres poétiques complètes: 
tome I, op. cit., p. 336.
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tu marches dans Paris les femmes sont ensanglantées”, lê-se, ao final de 
“Zone”–, a pressentir “o cadáver de uma jovem quando se passa diante 
de uma  morgue com porta ornada de pinturas brancas”.34 Assim proce-
dem, na narrativa esotérica de Apollinaire, as transferências entre a loja e 
a morgue, entre o desejo e a perda. 

Um olhar crepuscular, no começo do poema “La maison des morts”, 
depara-se com a exposição através de uma vitrine dos corpos de recém-
-falecidos “à espera da sepultura”. O poeta não reprime aqui a analogia 
com as mercadorias expostas nas butiques da moda. Os ancestrais lugares 
dos signos e emblemas cedem espaço doravante aos renovados locais de 
exposição. O efêmero dos novos costumes não prescinde do reconheci-
mento público a qualquer preço. “A l’intérieur de ses vitrines/Pareilles à 
celles des boutiques de modes/Au lieu de sourire debout/Les mannequins 
grimaçaient pour l’éternité”.35 A comparação mostra um olhar de apreço 
pela fabulação, pelo resgate que o maravilhoso pode propor. Ao enqua-
drar uma visão fantasmagórica que  aproxima mortos e vivos, a vitrine é 
abertura metonímica ao mundo e suas alteridades; ela transparece, ainda,o 
desejo de materializar alguma forma de sublimação do tempo presente.36 
Assim, convidadas pelo poeta a  deixar seu mórbido mostruário no cemi-
tério, os mortos passam a integrar “de braços dados” alegre cortejo: “Nous 
traversâmes la ville/ Et rencontrions souvent/ Des parents des amis qui 
se joignaient/ À la petite troupe des morts récents/ Tous étaient si gais/ Si 
charmants si bien portants/ Que bien malin que aurait pu/ Distinguer les 
morts des vivants”.37

A vitrine significa a um tempo o insaciável sonho de transparência do 
lirismo, sua aspiração a certa transcendência e seu face a face com o inefá-
vel . À semelhança da janela, em sua transitividade, “ela figura o trabalho 
de cristalização da escritura”.38 Ambiguidade última de uma consciência 
poética que une apoteose modernista do poeta e sua relativização : “Mais 
nos pieds ne se détachent qu’en vain du sol qui contient les morts ”, re-
tém Apollinaire, em seu Les peintres cubistes, como um recalque da tensão 
entre tradição e modernidade. O olhar do poeta, como aquele do teórico 
das artes visuais, permanece atrelado à história, às formas fugidias de seu 
passado; o olhar em Alcools não deixa de ser, afinal, reminiscente: “  j’ai 
eu le courage deregarder en arrière/ les cadavres de mes joursmarquent 
ma route et je les pleure/ [...] Et les roses de l’électricité s’ouvrent encore/ 
Dans le jardin de ma mémoire ”, assinala Apollinaire em “Les fiançailles”.39

A poética apollinairiana assume que o espaço urbano moderno, em 
seu expurgo do antigo, fornece ao imaginário  matéria renovada para uma 
transfiguração poética. As imagens, ali, empreendem uma visão agônica 
dessa virada dos tempos. O poeta escreve comumente na familiaridade das 
técnicas. Alguns versos de “La maison des morts” fazem mesmo pensar 
como a celeridade da memória vai paripassu com a dinâmica das impres-
sões visuais  : “Rapide comme une mémoire/Les yeux se rallumèrent /De 
cellule vitrée en cellule vitrée”. Em seguida se lê: “ Le ciel se peupla d’une 
apocalypse/ Vivace/ Et la terre plate à l’infini/ Comme avant Galilée/ Se 
couvrit de mille mythologes immobiles”. Uma vivacidade apocalíptica 
resgata do outrora  figuras, lendas, mitologias, com que despertar os mor-
tos. A cidade nunca deixa de ser universo mítico, palco de narrativas nas 
quais aparecem e desaparecem corpos, gestos, sentimentos, nas quais se 
joga a sorte frente à morte. 

34 Idem, ibidem, p. 335.
35 Idem. O motivo já estava pre-
sente no conto de 1902 “L’obi-
tuaire”, inspirado em uma 
visita ao cemitério de Munique: 
“un cimetière presque désert / 
les morts grimaçaient dans leur 
cellule vitrée / un visiteur seul 
qui claquai[t] des dents [...]». 
Os mortos serão resgatados à 
vida por um “anjo em diaman-
te”, dando início a alegre pas-
seio das sombras na companhia 
do narrador, que retira por fim 
a moralidade, ligada às formas 
alegóricas com que Apollinaire 
investe suas memórias: “y a-t-
-il rien qui vous élève comme 
d’avoir aimé um mort ou une 
morte? On devient si pur qu’on 
en arrive dans les glaciers de la 
mémoire à se confondre avec le 
souvenir. On est fortifié pour 
la vie et l’on n’a plus besoin 
de personne”. A poesia, em 
seu viés de exorcização dos 
desencantos (amorosos), pro-
cura reter o passado. A geleira, 
o diamante, a célula vítrea, o 
que se apresenta translúcido e 
resistente presta-se, pois, a figu-
rar um quimérico intemporal, 
“o tempo que se cristaliza no 
seio do transitório”. ONDO, 
Marina. La peinture dans la 
poésie du XXe siècle: tome 1. 
Paris: Éditions Conaissances et 
Savoirs, 2014, p. 66. Disponí-
vel em <https://livreonlinetre.
fr/209501-la-peinture-dans-
-la-po%C3%A9sie-du-xxe-
-si%C3%A8cle>. Acesso em 1 
ago. 2018.
36 Ver LIGER MARIE, Fabienne, 
op. cit., p. 154.
37 APOLLINAIRE, Guillaume. 
La maison des morts. Alcools, 
op. cit.
38 MAULPOIX, Jean-Michel 
apud LIGER MARIE, Fabienne, 
op. cit., p. 241.
39 APOLLINAIRE, Guillaume. 
Les fiançailles. Alcools, op. cit.
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sInventários e bricabraques do efêmero

Um conjunto heteróclito de artigos, de objetos perdidos na memória e 
de outros achados nas reminiscências; uma enumeração caótica, por vezes 
paratática, determina um modo de reconstruir e de proferir a experiência 
fatal da modernidade. O bazar de “Le départ de l’ombre” remete, inevi-
tavelmente, àquele outro a que nos convida Balzac em A pele de onagro.  
A modernidade se define por um “sensível heterogêneo”, para usar da 
expressão de Jacques Rancière40, a partir do qual retraçar os esquemas da 
nova arte de modo a construir “um poema interminável”. A perspectiva 
do heteróclito, diga-se,não é raro na obra de Apollinaire. Testemunham seu 
gosto particular pelo ecletismo e pela alteridade as célebres fotografias de 
seu apartamento do Boulevard Saint Michel, cafarnaum no qual se mistu-
ram pinturas de vanguarda, fetiches africanos, marionetes, objets trouvés 
de toda natureza. Assim, seus textos por vezes evocam objetos fragmen-
tários, detritos, restos abandonados, comumente de pouco valor. A cada 
vez, esses objetos se veem reunidos segundo uma associação inquietante, 
a favor de um tom fantástico da narrativa (o reconhecido gosto do poeta 
pelas histórias extraordinárias; pela poética da “surpresa” que está no cerne 
mesmo do “espírito novo”), ou então por simples gosto da incongruência e 
de bizarrices de toda ordem. A enumeração seria fastidiosa: dos “materiais 
disparatados” dos artistas negros em La vie anecdotique aos punhados de 
ervas, os dentes de suínos e os pedaços de ferragens em “Mélanophilie”, 
passando pelas inúmeras referências ao mundo industrial das máquinas 
e objetos comerciais em Alcools.

Em Le poète  assassiné, um capítulo intitulado “Mode” fornece o in-
ventário de uma estética da vida citadina em que se conjugam o “bizarro”, 
o “fantasioso” e o “heteróclito”, três elementos-chave da estética apolli-
nairiana.41 Enumera-se ali uma série de elementos do vestuário (pelerines, 
chapéus, botas, luvas), ornados dos mais inverossímeis materiais: pedaços 
de cortiça, papéis envelhecidos, espinhas de peixe, conchas, pequenos 
espelhos, cascas de nozes, grãos de café etc. A inovação se faz ousada, 
pois que se fabricam “sapatos em vidro de Veneza e chapéus em cristal de 
Baccarat” em lugar dos usuais tecidos e couros. É possível reconhecer nessa 
voracidade da moda algo da perspectiva da arte plástica contemporânea 
a Apollinaire que se serve dos materiais provenientes de outros domínios 
ou desprovidos a priori de valor estético de modo a ampliar os recursos 
de sua poética.42

O léxico proveniente de uma vida citadina enriquecida em suas 
excentricidades marca doravante um esforço de poetização do ordinário, 
do  insignificante, mesmo do vulgar. Uma poética considerada a partir dos 
objetos da nova cultura material (usinas, linhas elétricas, trens, estações), 
que ela faz entrar na esfera da combinação artística, talvez ajude a entender 
a célebre crítica de Georges Duhamel (em Mercure de France, n. 384, 15 jun. 
1913) quando da publicação de Alcools, em abril de 1913: “veio desaguar 
nessa pocilga uma multidão de objetos heteróclitos, alguns de valor, mas 
nenhum produto da indústria do próprio mercador. Esta é uma das carac-
terísticas da feirante de velharias: ela revende, não fabrica”.43

Uma cultura do heteróclito prescinde das regras do bom gosto, ou 
das hierarquias da estética.  “É possível partir de um fato cotidiano: um 
lenço que cai pode ser para o poeta uma alavanca com a qual ele erguerá 
um universo”.44 A passagem, em L’esprit nouveau et les poètes, permite 

40 Ver RANCIÈRE, Jacques. 
A revolução estética e seus re-
sultados. São Paulo: Projeto 
Revoluções, 2011. Disponível 
em <http://www.revolucoes.
org.br>. Acesso em 30 jul. 2018.
41 Ver LEE, Yi-Pei. La poétique 
du ”bizarre” et de ”la surprise” 
dans la prose d’imagination de 
Guillaume Apollinaire. Thèse 
(Doctoract en Littérature et 
Civilisation Françaises) – Uni-
versité Sorbonne Paris Cité, 
Paris, 2016, p. 324. Disponível 
em<https://tel.archives-ouver-
tes.fr/tel-01539432/document>. 
Acesso em 10 ago. 2018.
42 Ver idem.
43 DUHAMEL, Georges apud 
DÉCAUDIN, Michel. Apolli-
naire. Paris: Le Livre de Poche, 
Coll. Inédit: Littérature, 2002, 
p. 103.
44 APOLLINAIRE, Guillaume. 
Le flâneur des deux rives. Paris: 
Éditions de la Sirène, 1918.
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lembrar como em Apollinaire o  lirismo permanece “uma questão de 
elevação e de queda”.45 O termo “lirismo”, sabe-se, é impregnado dos 
sentimentos de exaltação, de entusiasmo, de paixão; modernamente, ele 
conserva por vezes o sentido pejorativo do que é excessivo. Contudo, no 
lirismo de Apollinaire uma disposição de espírito renovada se desenha 
pela desdramatização corrente entre o alto e o baixo, o spleen e o ideal. 
O poeta aspira ao enlevo, mas não teme a queda, fatalidade de uma mo-
dernidade imersa no circunstancial. Donde a exaltação que se perfila ao 
longo de alguns poemas a todo um heteróclito/heterogêneo advindo do 
baixo, do ordinário: cartazes publicitários, placas de rua,  bicos de gás 
ou os gastos edredons  dos emigrantes. Intersticial, o eu lírico “empresta 
voz ao que não a tem (as coisas mudas) ou ao que é impossível, fora de 
alcance, estrangulado (o desejo, a aspiração) ou evanescente como as 
sombras remontando do passado”.46 Ele lhes moderniza as vestes, ainda 
que seja para ornar os novos alteregos do poeta: errantes e oniristas de 
todo gênero, ciganos, boêmios, saltimbancos vindos do teatro de feira, 
ou mesmo o Arlequim da comedia dell’arte.47

A multiplicação das facetas de si, por força desse nomadismo poético 
e sentimental sensível ao efêmero, trai um sentido agudo da descontinuida-
de. “Exaltar a vida sob qualquer forma que ela se apresente”: a proposição 
programática que caracteriza o “espírito novo” desdobra-se a partir da 
apreciação do cubismo (“físico” e “órfico”), ocupado em desconstruir os 
objetos em variados fragmentos, em inundá-los de tempos sucessivos.  Mas 
a descontinuidade constitui, igualmente, marca composicional: versos de 
rítmica quebrada, afeitos a contrastes e rupturas sintáxicas, os calembours, 
as associações inesperadas, visam alimentar a surpresa moderna, retém de 
certo modo um caminhar que se quer disfuncional, vagabundo.

Barthes fornece a justa medida do estatuto que o objeto assume nesse 
universo da descontinuidade: “no momento mesmo em que a retração das 
funções faz a noite sobre os nexos do mundo, o objeto assume no discurso 
um lugar de concessão: a poesia moderna é uma poesia objetiva”.48 Se 
a natureza se torna “um descontínuo de objetos solitários e terríveis”, é 
porque nada mais lhes garante “um sentido privilegiado, um emprego 
ou um serviço, ninguém lhes impõe uma hierarquia, ninguém os reduz 
à significação de um comportamento mental ou de uma intenção”.49 Se 
Apollinaire é justo representante do que Barthes diz ser o “esfacelamento 
da palavra poética”, é porque em sua poesia o objeto de algum modo se 
absolutiza em suas venalidades, torna-se “uma sucessão de verticalida-
des”, manifesta-se “pleno de todos os seus possíveis”. Conclui Barthes: 
“ele não pode senão balizar um mundo não preenchido, por isso mesmo 
terrível”.50

O nascimento é um acaso, mas a morte que faz da reunião de hete-
róclitos uma totalidade momentânea reduz ou anula esse acaso, e o trans-
forma em destino. Os destinos em “La chanson du mal-aimé” permanecem 
impenetráveis, por força dos “demônios do acaso”, cuja música “faz dançar 
nossa raça humana”, na descida de costas aos Infernos, condição que de 
certo modo antecipa aquela do Angelus novus que Paul Klee pintaria em 1920 
e que se tornaria posteriormente o anjo da história de Benjamin Seja como 
for, uma poética do acaso persegue caligrafias de objetos cuja errância de 
algum modo se deposita, permitindo inesgotável leitura.  Assim, o inves-
timento nos bricabraques poéticos – as enumerações paratáticas de objetos 
se oferecendo às mais diversas associações de ideias; sem falar do caráter 

45 MAULPOIX, Jean-Michel. 
Apollinaire en Arlequin. Ob-
servations sur le lyrisme de 
Guillaume Apollinaire dans Al-
cools. Fabula / Les colloques. Dis-
ponível em <http://recherche.
fabula.org/colloques/docu-
ment1688.php>. Acesso em 5 e 
6 ago.2018. 
46 MAULPOIX, Jean-Michel, 
op. cit.
47 Cf. APOLLINAIRE, Guil-
laume. Saltimbanquese crépus-
cule. Alcools, op. cit.
48 BARTHES, Roland. Le degré 
zéro de l’écriture. Paris: Éditions 
du Seuil, Coll. Points, 1972, 
p. 39.
49 Idem.
50 Idem.
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sacumulativo do lirismo novo que procede por justaposição e composição–, 
procedimento que Apollinaire partilha com Blaise Cendrars dentre outros, 
é prova de um crescente gosto pela disjunção dos elementos formais, por 
uma dispersão sintáxica que permite romper com a comunicação clássica 
em favor de uma aposta na aproximação entre realidades distantes.51

A propósito, talvez se possa falar de um processo de eclosão de um 
mundo sensível no qual, e para o qual, no que diz respeito à arte, o conceito 
de meio (milieu) substitui o de medium. Assim, um caligrama de Apollinaire, 
à semelhança das solarizações de Man Ray ou das fantasias noturnas de 
Brassaï, é arte de um renovado mundo sensível no qual, comenta Rancière, 
“luz e movimento são ambas direta e simultaneamente experimentadas e 
experimentadoras: um mundo de interstícios e velocidades onde a matéria 
é espiritualizada numa força luminosa e condutora e onde pensamento e 
sonho têm a mesma solidez ”.52 O que nos leva ao encontro dessa ideia de 
arte e de mundo ligada ao regime milieu, prossegue Rancière, é a intenção, 
moderna por excelência,  de formar, no coração mesmo desse “sensório 
global chamado ser de massa, o sensório particular do homem de massa 
capaz de ler os sinais sociais e apropriar a produção em massa para si pró-
prio”, como o faz Apollinaire em face dos prospectos, catálogos, cartazes 
“que cantam alto”53 no cotidiano de uma Paris que se moderniza.

A arte seria uma inscrição mnemônica que, ao transpor o vivido para 
o âmbito do jogo de apresentação, tenta dominar o passado. Dessa forma, 
bem o sabe um moderno como Apollinaire, as narrativas se transformam 
também em receptáculos que transportam diferentes momentos, que apor-
tam e penetram em outros presentes e que, nesse empenho, os ressignifi-
cam. Toda arte é, pois, arte da memória e da recordação. Tal é o caso de Le 
flâneur des deux rives, inteiramente consagrado a lembranças parisienses, 
como uma resistência ao fluxo do tempo, resistência que a consciência da 
saúde precária intensifica. “A salvaguarda literária de paisagens efêmeras 
[como bem observa Peter Read] nem por isso anula uma tristeza, ainda 
que lírica, diante da mortalidade e usura do tempo”.54

As errâncias pelo tecido urbano permitem atos de indulgência no 
recolhimento de todo um mostruário do caos residual, que Benjamin 
dirá, um pouco mais tarde, possibilitar uma completa arqueologia da 
cidade humana. De fato, não deixa de haverem Apollinaire um pouco da 
disposição do lumpensammler da grande metrópole; consequentemente, a 
exuberância do mundo apreendida doravante do ponto de vista do baixo, 
dos refugos da história. Alguém já disse, a propósito das crônicas do poe-
ta em torno das enchentes de Paris em 1908, que a modernidade se inicia 
pela (auto)destruição.  Assim, a embriaguez de Alcools, pode-se estimar, é 
a um tempo moderna e decadente.55 Não surpreendente, pois, o renascer 
dos misticismos (das mitologias revisitadas) em uma ordem discursiva que 
a princípio oferece as garantias da razão experimental. Contrariamente a 
seus escritos de arte, em sua lírica Apollinaire não enuncia um diagnóstico 
sobre os destinos da arte moderna, mas designa o milieu, por assim dizer, 
de toda sensibilidade atualizada junto ao  conhecimento do mundo na 
perspectiva do que neste declina ou se transfigura. Talvez a modernidade 
não se deixe equacionar tanto por afirmações beatas das grandezas da 
eletricidade ou da velocidade quanto pelos signos que restam por ser de-
cifrados nos “fósseis das revoluções passadas ou nos hieróglifos bárbaros  
da novidade industrial”.56

51 Ver WEISGERBER, Jean 
(org.). Les avant gardes littéraires 
au XXeme siècle. Budapeste: 
Akadémiai Kiadó, 1984, p. 804.
52 RANCIÈRE, Jacques. O que 
“médium” pode querer di-
zer: o exemplo da fotografia. 
ARTisON, n. 4, 2016, p. 34. 
Disponível em <http://artison.
letras.ulisboa.pt/index.php/ao/
article/view/101>. Acesso em 27 
jul. 2018.
53 APOLLINAIRE, Guillaume. 
Zone. Alcools, op. cit.
54 READ, Peter. Améthyste 
et labyrinthe architextures 
parisiennes dans l’oeuvre 
de Guillaume Apollinaire. 
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Fantasmagorias

Apollinaire é frequentador assíduo dos lugares de produção de arte. 
Ali descortina uma mescla de ignóbil e de maravilhoso que lhe nutre o 
imaginário. No conto “La serviette des poètes”, um pintor “colocado no 
limite da vida, nos confins da arte”, leva uma vida de notívago doméstico 
com sua companheira em um humilde ateliê. Em tempos distintos, quatro 
poetas são convidados à sua mesa, sem nunca se encontrarem. A cada visita, 
fazem uso do mesmo guardanapo.  Restos então se acumulam ali. Pouco 
a pouco, a sujeira se coagula no tecido: manchas de ovo, um rastro escuro 
de espinafre, marcas de lábios vinosos, uma espinha de peixe, um grão de 
arroz ressequido, cinzas de tabaco. Um dos convivas, estando tuberculoso, 
o guardanapo infame pouco a pouco transmite seu mal aos demais poetas. 
Um a um, estes adoecem. Um a um, falecem.  Após as mortes sucessivas 
dos quatro amigos, o pintor e sua companheira descobrem que os rostos 
dos poetas defuntos começam a se delinear nos quatro cantos do guarda-
napo. Eles ali compõem uma espécie de lençol de Verônica, trama sobre a 
qual se depositam os traços daqueles que convidavam a “fugir aos limites 
da arte, nos confins da vida”. Um milagre assim se produz em um local de 
profanas libações, longe da austeridade dos lugares de devoção religiosa. 
Uma signalética sagrada se reproduz em lugar inesperado, sob um teto 
coberto de “percevejos a guisa de estrelas”.57 Ainda que infecto, o ateliê de 
Justin Prérogue não deixa de ser um lugar de peregrinação dos espíritos, 
templo divino das trocas e criações artísticas e literárias. Ali, os “quatro 
poetas incomparáveis“ se prestam à mesma precariedade dos meios; seus 
poemas, contudo, mostram-se invariavelmente “admiráveis“. O tecido es-
tranhamente maculado constitui, pois, inesperado emblema de uma poética 
que mescla o sórdido e o maravilhoso. Deposição dos vestígios do passado, 
transposição como que aquiropoiético dos traços de figuras mortas, vocação 
memorialista de uma poética sobre fundo de fantasmagórico alegorismo.

Não se poderia pensar que com as sombras principiam os problemas 
para o espírito? Enxergá-las à plena luz do dia força a considerar os sorti-
légios da visão, seus modos de manipulação do espectador.  Frequentá-las 
na obscuridade da noite implica fazer a parte das reverberações de lem-
branças, o balanço entre invenção e alucinação, a estimativa do poder das 
sobrevivências. Em Apollinaire, as sombras propiciam o aparecimento de 
uma espectralidade de vida própria. O conto“La promenade de l’ombre” 
(1918) joga sutilmente com a dissociação do corpo e de sua sombra. Ape-
sar da morte física (o desaparecimento do corpo), a sombra de um militar 
permanece viva, flanando pelas ruas. O narrador, seguindo os passos 
dessa misteriosa aparição, “mancha viva e sutil”, medita sobre o sentido 
da morte. O espectro errante (que procura por sua noiva, a quem, por fim, 
oferece terno beijo de adeus) faz pensar num mundo povoado de formas 
efêmeras ou inconsistentes, propício a encontros exaltantes. O conto, a 
caráter fabular, termina por uma espécie de “moralidade”, raro momento 
positivo no tenebrismo apollinairiano: vã é a morte, mera atenuação da 
presença; ela não tem menos realidade que “a sombra interior da qual 
podemos seguir os contornos projetados sobre a memória e cuja sutileza 
azulada esposa a lembrança”.58

A imagem fugaz da sombra, anamorfose implacável da silhueta 
humana, talvez seja um dos motivos mais recorrentes de uma nova sen-
sibilidade às incertezas expressas pela modernidade. A sombra é mesmo 

57 APOLLINAIRE, Guillaume. 
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tome I, op. cit., p. 191.
58 Idem, ibidem, p. 502.
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sa imagem da labilidade, do indefinível, do fugaz. Privação de luz, ela é 
ausência por toda parte presente no mundo, um não-ser que por fim conta 
no visível. E visto a frequência com que aparecem em Alcools “sombras vi-
vazes”, sobre fundo de paisagem em trânsito, de uma cidade-instante, por 
vezes espetáculo acelerado a bordo do trem, vê-se como elas incorporam 
particular virtude evocatória.

As silhuetas sombreadas sempre foram consideradas capazes de 
expor a alma, mesmo em seus aspectos ignorados. Razão porque o motivo 
da sombra indicia, ainda, o tema do duplo, o obsessivo temor da dispersão 
do eu: sua deambulação invariavelmente equivale a uma decomposição. 
Ao interrogar a realidade dos corpos, a sombra denuncia a infidelidade 
das imagens capturadas pelo olhar errante na metrópole. Ganha, porém, 
contornos fascinantes ao exteriorizar uma inquirição doloroso de si, em 
meio a um clima de fatal instabilidade. 

Caráter fatal das coisas modernas

Observe-se a obra de um artista caro a Apollinaire, Giorgio De Chi-
rico, particularmente empenhado em reativar mitos arcaicos na moderni-
dade. Apollinaire ali reconhece uma arquitetônica de “sensações agudas e 
modernas”: torres ornadas de relógios, de estátuas, imensas praças desertas, 
arcadas fantasmagóricas, por vezes um trem surreal no horizonte. São esses 
marcadores de uma “arte interior cerebral”, analisa Apollinaire, na cria-
ção de espaços de um onirismo investigativo. Com o que seduzir o poeta. 
Mesmo porque “das inquietações que abalam o princípio de identidade, 
passa-se à consciência do absurdo da realidade; da ‘mirada interior’ que 
submete a percepção do real à ambivalência do onírico passa-se à repre-
sentação concreta dos sonhos”.59

 Em uma pintura como Still life Turin, a sombra de uma mão desen-
carnada pintada sobre um muro denota inquietante indicialidade.  O gosto 
pelo mistério, que o pintor partilha com o poeta, investe ainda o “enigma 
da fatalidade”, título de uma tela de 1914 na qual uma bizarra luva rosa 
evoca esotéricos efeitos de formas geométricas. Escreve a seu respeito De 
Chirico:  “os tristes sopros da tarde balouçavam sobre a porta da butique 
a luva de borracha colorida de terríveis unhas douradas ; ela me indicava 
de seu índex, dirigido para a calçada, os signos impenetráveis de uma nova 
melancolia”. A propósito dessa luva inquietante Apollinaire registra,  na 
edição de Paris-Journal de julho de 1914: “o Sr. Giorgio de Chirico acaba 
de adquirir uma luva de borracha rosa que é uma das mercadorias mais  
impressionantes que se encontram à venda”;  artefato destinado a tornar 
“mais comoventes e assustadoras” as obras por vir, deduz o articulista. 
“Interrogado sobre o pavor que poderia suscitar essa luva”, complementa 
sarcasticamente Apollinaire, “ele fala prontamente de escovas de dente 
ainda mais medonhas, inventadas recentemente pela arte dentária, a mais 
recente e talvez a mais útil de todas as artes”.60

Não deixa de haver, aqui, o reconhecimento da utilidade do que se 
presta a transfigurar sensações inconfessas. Nas pinturas “estranhamente 
metafísicas” de De Chirico particular topografia alquímica, restos de uma 
cidade-fantasma ou então “interiores metafísicos” prestam-se a enquadrar 
mesas que invadem o primeiro plano, aonde vem se depositar toda sorte 
de objetos de procedência onírica. Assim, a luva de borracha rosa refaz sua 
aparição no célebre Le chant de l’amour ao lado de um busto antigo: uma 
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vil, 2015. Disponível em <http://
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composição de elementos heteróclitos em seu paroxismo. Ao convocar de-
liberadamente o bricabraque da cultura urbana do início do século XX, ao 
fornecer-lhe a mesma potencialidade simbólica que aquela dos objetos do 
nobre gosto, o surrealismo (diga-se, o “espírito novo”) consegue particu-
larizar uma fórmula para o maravilhoso e extrair uma mitologia renovada 
das banalidades do mundo contemporâneo. 

Artefatos industriais enigmáticos alimentaram continuamente o 
imaginário surrealista. Assim, a máscara de metal descoberta por Breton e 
Giacometti no mercado das pulgas e fotografada por Man Ray para L’amour 
fou, a máquina de caça-níqueis de Éden Casino  dos Vases communicants 
ou, ainda, a luva de bronze  de Nadja. A luva rosa de De Chirico, presente 
em Le chant de l’amour e em L’énigme de la fatalité, inscreve-se assim num 
inventário de materializações talismáticas da novidade e do absurdo da 
vida moderna.Vê-se, enfim, o compromisso surrealista com uma mitologia 
explicitamente moderna, donde se sobressai o acúmulo incongruente de 
objetos  mostrados nas vitrines, como aquela da “Passage de l’ Opéra” em 
Le paysan de Paris de Aragon: uma espécie de arqueologia do inconsciente 
contemporâneo — “o ponto nevrálgico da consciência de uma época”, 
como assinala Aragon —, e uma implícita rede de alusões poéticas a favor 
da predileção por decisivas, porque irredutíveis, conexões entre ordens 
heteróclitas de objetos. O mais significativo é que Apollinaire associe o viés 
combinatório do estilo de De Chirico com a insígnia mesma do modernis-
mo, qual seja, a capacidade de surpreender: “É ao meio mais moderno, 
a surpresa, que esse pintor recorre para retratar o caráter fatal das coisas 
modernas”, escreve em 15 de março de 1914 em Soirées de Paris.61

Por volta de 1914 surge o motivo mais instigante, comum aos dois 
autores: o manequim sem rosto. O novo personagem povoaria os espaços 
picturais de De Chirico nos próximos anos. A figura se tornaria emblemática 
para o surrealismo de Breton, assim como para os neo-Dadaístas. Quanto a 
Apollinaire, ele lhe inspira uma pantomima intitulada A quelle heure un train 
partira-t-il pour Paris? na qual um flautista sem rosto empreende enigmática 
perambulação por um antigo quarteirão de Paris. A peça retoma motivo 
já presente em “Le musicien de Saint-Merry”, poema de extraordinário 
caráter heteróclito escrito seis meses antes, com seu personagem de um 
enigmático “homem sem olhos, nariz ou orelhas”.  Surgindo no início do 
poema como figura de esperança, desintegra-se por fim, após promover 
estranha e espectral procissão – motivo claro em Apollinaire da errância 
(“Je chante la joie d’errer”) – de “mordonnantes mériennes” (prostitutas 
que ministram “la petite mort”).  Um antropomorfismo assim mortificado, 
de fundo sexual, de que dão testemunho tantas representações contempo-
râneas a Apollinaire, nada tem de metafísico. Como lembrará alguns anos 
mais tarde Ribemont-Dessaignes, relativamente à figura sem rosto de De 
Chirico,  tratar-se-ia, ali, de uma “realidade inegável”, em nada devedora 
da metafísica, realidade indicativa que seres vivos “parecem ter-se tornado 
objetos inanimados, mais mortos que os mortos”.62

A insistência das aparições do manequim mutilado nos textos de 
Apollinaire é, uma vez mais, emblemática do investimento nos reflexos 
fantasmáticos de si, sobre fundo de uma modernidade que engendra seus 
artifícios e desvios. Desde “L’emigrant de Landor Road”, de 1904-1905, a 
figura do manequim de vitrine surgia premonitória de uma partida aven-
turosa, e infrutífera, para longe da memória de si. Manequins sem cabeça, 
“desnudos” e “vítimas” funcionam como o bizarro desdobramento do eu, 

61 André Breton retoma a pas-
sagem, ligeiramente modifi-
cada, em Les pas perdus: “Pour 
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Minuit, 1995, p. 103.
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sreverberando em uma lírica para a qual as errâncias marcam de fatalidade 
cada dobra da vertigem urbana moderna oferecida ao olhar do poeta.

Artigo recebido em 14 de abril de 2019. Aprovado em 11 de junho de 2019.


