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SOBRE DOS PRÁCTICAS DE RIESGO:
TOROS Y FILOSOFÍA HOY

Jean Palette Cazajus*

«Antes creo, Sancho – dijo don Quijote– 
que te quieres encaramar 

y subir en andamio por ver sin peligro los toros».
(Don Quijote de la Mancha. Segunda parte.Capítulo XIV).

I. PASEÍLLO

l etnólogo Louis Dumont (1911-1998) relataba las
duras y básicas tareas de su profesión. La de indagar
si existen, en las lejanas comunidades estudiadas, for-
mas del saber comparables a las que nosotros practi-

camos y si existen, entre nosotros, formas del saber
identificables con las que ellas practican. La de construir con-
ceptos y valores susceptibles de dar cuenta de tan incierta totali-
dad de semejanzas y diferencias. Nosotros, occidentales hemos
construido un poliedro del saber cuyas caras múltiples cortan de
algún modo la realidad de nuestra percepción en rebanadas epis-
temológicas. Cada categoría o modalidad del saber tiene así su
rebanada particular que corresponde, queremos pensar, a una
porción del saber total. Solemos hablar así de ciencias duras o
exactas, de ciencias humanas, sociales. Y cada una de las citadas
ciencias se va ramificando a su vez en otros poliedros sucesivos
que funcionan según el conocido modelo de las matrioshkas rusas
y siguen rebanando la realidad en incontables e interminables lon-
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chas subordinadas. Al final, no sabemos cómo sabemos, no sabe-
mos qué sabemos, ni sabemos si sabemos.

Hubo una época no tan lejana en que se pensaba que esta
función totalizadora, esclarecedora, era la que le correspondía a
la filosofía. La filosofía era lo que más se asemejaba al saber
divino. Esto pensaba Platón. Pero ésto de alguna manera, seguía
pensando Edmund Husserl (1859-1938) amparado en su fe en la
reducción fenomenológica, en el método de suspensión del jui-
cio, la famosa epojè, rescatada de su versión griega original. Su
fenomenología transcendental estaba empeñada en creer que,
como ocurriera desde Descartes, el esclarecimiento filosófico
seguía dependiendo de alguna forma de autoconciencia funda-
cional. Husserl no podía aceptar que, modernamente, quedase
confiado cada vez más a la mirada externa proyectada sobre el
sujeto humano por el vertiginoso ensanchamiento del campo de
las ciencias. Esta nueva capacidad aportada por la externaliza-
ción científica de la mirada humana sobre la propia realidad, la
asumiremos nosotros plenamente a lo largo de este trabajo.
Asumimos que el hombre aprende más de sí mismo como obje-
to de la mirada científica que como sujeto ebrio de solipsismo.
No debería ser necesario añadir que también asumimos entonces
el carácter hipotético, la fragilidad y transitoriedad de todo saber
humano. Desengañémonos. Ahora la filosofía solo puede ser
una actividad espeleológica. Porque solo en los intersticios deja-
dos por las ciencias soberanas, solo en los socavones, profundos
como simas, que se abren debajo de las autopistas del tecnouni-
verso encuentra hoy el alimento de su supervivencia. El filósofo
permanece más que nunca en el fondo de la caverna. Filosofar
ya no es una evidencia sino que ha vuelto a convertirse en un
reto improbable.

Por Tauromaquia entenderemos el conjunto de las prácti-
cas taurinas actualmente vigentes. Es decir que hablaremos
esencialmente de la llamada «corrida de muerte», osea la habi-
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tual corrida de toros  pero sin descartar el variopinto conjunto de
tradiciones y prácticas populares alrededor del toro bravo. ¿Puede
ser la tauromaquia un objeto de la filosofía? Por qué no? ¿Puede
ser la filosofía un instrumento para pensar la Tauromaquia? Aquí
las cosas se complican. Nos bastará, de paso, recordar que si la
filosofía encarnó siempre la pretensión universal de la cultura
occidental, la tauromaquia tiene, en cambio, una dimensión pro-
fundamente local. Veremos que la Tauromaquia solo es concebi-
ble para la mente en tanto que práctica excepcional, en tanto que
fenómeno insólito. Es decir problemático. Si la filosofía interna-
cional ignoró las corridas de toros, la filosofía española no le fue,
en gran medida, a la zaga. El objeto aparecía particularmente
incómodo. Como le pasó a Ortega y Gasset que tras afirmar en
numerosas ocasiones la importancia de la tauromaquia en la his-
toria española, tras proclamar su voluntad de dedicarle el texto
fundamental que se merecía, dio finalmente lo que los aficionados
llamamos familiarmente la “espantá”.

Incontables fueron en la literatura taurina los títulos que
recurrían a modo de salvo conducto o de traje de gala, a la pala-
bra “filosofía”. En la primera mitad del siglo XIX, Santos López
Pelegrín, taurinamente apodado Abenamar publicó una Filosofía
de los toros; en los años 20 del pasado siglo, el ganadero Felix
Moreno Ardanuy se atrevía con su Filosofía taurina; diez años
más tarde el escritor carlista Torralba de Damas aportaba su pie-
drecita con una Filosofía del toreo. Repetía título el crítico tau-
rino Giraldillo en 1951. En 1961, el periodista radiofónico
Rafael Campos de España se atrevía con una Historia crítica de
la filosofía del toreo. Y lo que nos dejamos en el tintero.
Digamos de entrada que nada de lo que cuentan interesa nuestro
objeto y que la palabra filosofía, en todos los casos citados, es
un traje que les viene muy ancho.

No podremos hablar sin duda de verdadera literatura o
filosofía taurina si, a la hora de usar la pluma, el autor no se ha
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sentido nunca confrontado con  «un problema [que] lo atormen-
taba, le provocaba mala conciencia y le impedía escribir: aque-
llo que acontece en el dominio de la escritura ¿no resulta, acaso,
despojado de valor si se queda en lo estético, lo anodino y falto
de sanción? ¿Si no hay, en el hecho de escribir una obra, nada
que sea un equivalente ... de lo que es, para el torero, el cuerno
acerado del toro cuya materializada amenaza es lo único que le
confiere su humana dimensión al arte que ejerce, y así le impide
ser nada más que fútil gracia de bailarina?» (Leiris, 1946). Las
fútiles gracias de bailarinas abundan en la literatura taurina
como en los ruedos. Pero en los vastos ámbitos de la tauroma-
quia considerada como una literatura, algunas obras hallaremos
que también nos permitan hablar de “La literatura considerada
como una tauromaquia”.

II. ¿CÓMO LIDIAR ESTE TORO?
La Tauromaquia podría ser un excelente objeto para la

filosofía. Pero la filosofía no ha encontrado jamás ni la forma ni
el lenguaje con que saber hablar significativamente de la tauro-
maquia. Los aficionados decimos de ciertos toros que son
“inciertos” es decir que su comportamiento resulta impredecible,
generalmente tirando a peligroso, con arreglo a los criterios
generales de la etología comportamental del animal durante la
lidia. Digamos que la Tauromaquia es un objeto fundamental-
mente incierto. Una gema de particular brillo y dureza que ha
roto sistemáticamente los dientes de quien intentara hincárselos.
En realidad podríamos afirmar que solo se empezó a reflexionar
“seriamente” sobre toros a partir de la segunda mitad del siglo
XX. Salvando a algún que otro francotirador, el citado Michel
Leiris (1901-1990) o José Bergamín (1895-1983). Salvada la
publicación, en 1943, del primer tomo de Los Toros. Tratado téc-
nico e histórico bajo la dirección de José María de Cossío (1892-
1977), el futuro y mítico Cossío.
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Veremos que intentar reflexionar seriamente sobre los
Toros difícilmente se conseguirá si no recurrimos en algún
momento a las ciencias sociales y humanas. Entenderemos que la
filosofía es hoy tanto madre de aquellas ciencias como hija suya
según los casos de lo que se asemeja a un verdadero intercambio
dialéctico. Y entenderemos sobre todo que su actual carácter errá-
tico le sigue otorgando un estatuto libre e independiente. Por fin,
no echaremos en saco roto la frase de Claude Lévi Strauss (1908-
2009): «Las “ciencias humanas” solo son ciencias mediante una
halagüeña impostura». Para el gran etnólogo no se trataba de des-
valorizar sino de tener siempre presente la posibilidad de la refu-
tación. Aquí no vamos a tratar de demostrar nada sino de sugerir
que la excepción táurica suscita ecos y armonías bastante más
complejas que las de un monótono lamento fúnebre.
Modernamente se ha intentado hablar de toros desde una perspec-
tiva ética, estética, metafísica, ontológica, axiológica, simbólica,
sociológica, etnológica, sicoanalítica, lúdica... podríamos seguir.
La primera tentativa en ese orden fue seguramente la de Michel
Leiris con su insólito Espejo de tauromaquia publicado en 1938.
Nada gratuito resultaba el hecho de que Leiris uniera en su perso-
na el espíritu de los surrealistas y la voluntad etnológica. Desde
entonces cabe contemplar seriamente la hipótesis de que las mejo-
res reflexiones sobre la tauromaquia hayan ocupado siempre un
espacio incierto entre el rigor y el delirio.

Deberemos preguntarnos en algún momento si puede
hablarse, en el caso de la tauromaquia, de «hecho social total»
según la definición que diera Marcel Mauss. Parece que el enfo-
que adquiere nitidez, que la tauromaquia se desvela con menor
reticencia cuando el prisma es etnofilosófico. Lévi Strauss, de
inicial formación filosófica, terminó concluyendo que ni la filo-
sofía contestaba las preguntas que ella misma suscitaba, ni todas
las preguntas necesarias cabían en la filosofía. En los mismos
años en que Lévi Strauss lidiaba con las dudas que iban a deter-
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minar su itinerario intelectual, despuntaba en Alemania una
corriente del conocimiento que, a su manera, reflejaba las mis-
mas preocupaciones. Me refiero a la llamada “Antropología filo-
sófica” alrededor de Arnold Gehlen y Helmut Plessner. Aquellos
hombres trataban de integrar a la reflexión filosófica no sola-
mente las aportaciones de la etnología sino también las de la bio-
logía, de la zoología, de la naciente etología, de la
paleoantropología. Es decir que anticipaban prácticas epistemo-
lógicas hoy habituales. Exponían un ser humano carencial y
excentrado por definición. Le buscaban un suelo naturalista al
peregrinaje óntico de Heidegger. Pero donde ellos privilegiaban
un arquetipo humano etnocentrado en la propia cultura, la ale-
mana, llegando en algún caso, particularmente el de Gehlen, a
coquetear con el nazismo, Lévi Strauss trató de intuirlo en la
diversidad de las culturas, «observando las diferencias para des-
cubrir las propiedades». A esta filiación añadiremos el nombre
de Philippe Descola (París 1945), heredero directo y prestigioso
de Lévi Strauss, cuya voluntad de pensar las categorías de las
culturas humanas Más allá de naturaleza y cultura, título de su
libro crucial, ayuda quien quiere intentar pensar los toros a per-
trecharse con conceptos eficientes y esclarecedores y a superar
las vanas miserias del actual enfrentamiento entre partidarios de
la tauromaquia, demasiado retóricos y sus adversarios, siempre
lacrimosos. 

Hoy la tauromaquia atraviesa una situación de absoluta
emergencia. Padece un acoso despiadado por parte de poderosos
grupos de opinión. Si los activistas antitaurinos siguen siendo
minoritarios, la mayoría de la sociedad oscila entre la indiferen-
cia y la hostilidad. No nos hagamos ilusiones, “es la lucha final”
y los aficionados a los toros son minoritarios y se encuentran
solitarios frente a una configuración ideológica de alcance mun-
dial definitivamente instalada en el corazón de las mentes pos-
modernas. Dicho de otra manera, cualquier reflexión sobre los

42

Maq. toritos 44 unida  1/1/04  04:45  Página 42



Sobre dos prácticas de riesgo: toros y filosofía hoy 43

Toros se ha convertido en una actividad bélica, en una experien-
cia de la trinchera. Cualquier aproximación distanciada a la tau-
romaquia aparece irrisoria, impracticable, por no decir aporética.
El problema es que razonar en situación de emergencia no es
bueno ni para la calidad del pensamiento ni para la lucidez del
pensador.

La gran etnóloga británica Mary Douglas, escaldada por los
hábitos mentales heredados del estructuralismo, desconfiaba pro-
fundamente de todo pensamiento binario y de «aquellos que
declaran que existen dos clases de gente o dos clases de realida-
des o de procesos». Sin embargo, vemos hoy que los sistemas
binarios son esenciales en las ciencias de la computación y mues-
tran asimismo su importancia, en ramas esenciales del saber,
desde la biología evolutiva hasta los avances de las neurociencias.
La tauromaquia es incomprensible  para quien no asuma que solo
constituye uno de los términos de un binomio. El otro es su antí-
tesis negativa, el mundo de sus constantes enemigos que la acom-
pañaron con histórica fidelidad. Creo así que toda tentativa de
aproximación filosófica a la tauromaquia exige hoy verse com-
pletada por un conocimiento mínimo de las fuentes y fundamen-
tos del actual pensamiento filoanimalista y antitaurino. De lo
contrario, sencillamente no nos enteraremos del objeto de nuestra
reflexión. Al final nos encontraremos con que la reflexión sobre la
tauromaquia y sus prácticas, asociada con la reflexión sobre las
ideologías y prácticas antagónicas, de periférica en los reinos de
la filosofía está en vías de convertirse en un nudo reflexivo cru-
cial, en el envite de las preguntas más urgentes sobre la identidad
y la continuidad de la especificidad humana.

III. ENTRE METAFÍSICA E INVENTARIO

Metafísica taurina es un sorprendente libro de Cecilio
Muñoz Fillol. Iniciada en fecha muy anterior y concluida en
1950, la obra iba a quedar inédita hasta 2009. El autor era un
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curioso sabio enciclopédico, un humanista digno del
Quattrocento, resurgido en el pueblo de Valdepeñas (Ciudad Real)
donde naciera en 1909 y falleció en 1979. Licenciado en veterina-
ria y luego en filosofía y letras, simultaneó el ejercicio de su pro-
fesión inicial con la docencia, dejando aparentemente un hondo
recuerdo entre su alumnado. Hombre activo e incansable, encon-
tró tiempo para escribir 30 obras de teatro, 11 novelas y 30 ensa-
yos. Abnegado y desinteresado, fue el primero en despreocuparse
del destino editorial de muchas de sus producciones.

La Metafísica taurina de Cecilio Muñoz Fillol es un obje-
to altamente inusitado y significativo. Admito la absoluta arbi-
trariedad de mi elección a la hora de buscarle un prototipo a la
reflexión moderna sobre los toros. Digamos que esta curiosa
obra anticipa y de algún modo sintetiza, todo el repertorio temá-
tico que a lo largo de la segunda mitad del siglo XX y hasta
nuestros días irán abordando los posteriores estudiosos de la tau-
romaquia. En lo mejor y en lo peor. En lo ambicioso y en lo ver-
boso. En lo luminoso y en lo nebuloso. Lo evoqué hace un rato:
aquí hallaremos, como en botica, mitología y simbología, psico-
logía y estética, ecología y etología y para liar la salsa, una buena
dosis de metafísica en el sentido más rutinario de tan peligrosa
categoría filosófica. Los años de redacción, los de una dura y
provinciana posguerra civil, marcan indudablemente el sino de
la obra. Cecilio Muñoz Fillol tampoco era un especialista de las
plurales ramas del saber que se atrevía a manejar con torera ver-
güenza y las imprescindibles fuentes de documentación biblio-
gráfica no abundarían en la Valdepeñas de los años cuarenta. 

La obra resulta hoy un extraño y fascinante objeto arqueo-
lógico. Bastantes páginas conservan cierto interés. Pero, al final,
domina la sensación de obsolescencia y a veces se impone cier-
to desasosiego ideológico durante los numerosos momentos en
que la mirada etnológica queda empañada por la retórica: «La
crueldad –leemos por ejemplo– es innata en el hombre y no ha
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podido contra ella nada la civilización [...] en todo hombre pal-
pita un coeficiente de crueldad de carácter atávico más o menos
pujante, más o menos dormido, más o menos latente, porque es
la herencia de Caín, el superviviente del primer crimen». O tam-
bién: «Lo más turbio de las almas turbias y lo más turbio de las
almas limpias, que en estas duerme en la infraconsciencia sin
emerger jamás, brota en la fiesta de los toros como descarga que
exonera la infectada maraña de la humana maldad. Y queda el
alma purgada, de momento, de malos instintos ...». Pesa una
inclinación declamatoria posiblemente incapaz de librarse de la
presión ideológica y de los tics retóricos de aquel momento his-
tórico. Estilo y construcción dan idea de la tonalidad general de
la obra. Reciente la tragedia del caínismo nacional, tenía Don
Cecilio sobradas razones para dar rienda suelta a un derrama-
miento pesimista. Pero ciertamente el supuesto aspecto catártico
de las fiestas de toros dio mucho juego en los años posteriores,
con menos ingenuidad y más pedantería. En esto, Cecilio Muñoz
Fillol fue realmente un pionero.

Parece que conocía varias obras de Ortega y Gasset y se
infiere que tenía un conocimiento más o menos rudimentario de
Freud y de Nietszche. No sé si fueron tales fuentes las que le
impulsaron a proclamar una muy peculiar teoría sobre la exis-
tencia en la humanidad de un universal “sentido taurino” prede-
terminado por un supuesto “instinto taurino”, sobre cuyas
modalidades y factores de transmisión glosa abundantemente
frente, todo hay que decirlo, a nuestra dubitativa perplejidad.
“Excéntrico” en el sentido más etimológico, y ello por su carác-
ter ciegamente etnocéntrico, es un adjetivo que le viene como
anillo al dedo a este extraño libro, aunque solo fuese por la
manera tardía y periférica en que ha llegado a nuestras manos.
Cabe pensar que el erudito manchego tuviese en mente, cuando
se lanzó a la redacción de Metafísica taurina, la reciente publi-
cación, en 1943 y 1947 de los primeros tomos, de la gran obra
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impulsada por José María de Cossío. Con Metafísica taurina
Cecilio Muñoz Fillol asumió la misión de añadir al seco Tratado
técnico e histórico de Cossío, su propio tratado dictado desde la
desbordante subjetividad. 

En el origen del enciclopédico proyecto pilotado por
Cossío estuvo Ortega y Gasset. Por primera vez, los toros se
convertían en objeto de reflexión, de totalización y de recapitu-
lación. Hay razones para pensar que tal proyecto habría sido
impensable si no hubiese habitado en el espíritu de sus iniciado-
res el sentimiento de una decadencia. Cuesta hablar de decaden-
cia en un período inmediatamente posterior a la llamada «edad
de oro» del toreo, la que viese el acmé de los legendarios José
Gómez Ortega, Joselito el Gallo (1895-1920) y Juan Belmonte
(1892-1962), la rivalidad del último clásico y del primer hetero-
doxo ante plazas llenas como en pocos momentos históricos. Un
buen conocedor del filósofo observa que el Ortega posterior a La
rebelión de las masas, coherente con el propio pensamiento, «bajo
la introspectiva posición de afrontar lo taurino, había creído reco-
nocer tras un momento climático en el duelo entre Belmonte y
Joselito, un momento de madurez que si no podía sostenerse lle-
varía la Fiesta a un estadio de éxodo y putrefacción» (González
Alcázar, 2008). Huelga añadir que los movimientos sísmicos que
por aquellos años estremecían la sociedad española no podían
dejar de repercutir en el porvenir de las corridas de toros. La tau-
romaquia era inseparable y sintomática del latido general del país.
Bien lo sabía y repetía Ortega.

IV. ENTRE INVENTARIO Y DECADENCIA

El sentimiento de decadencia ha acompañado la tauroma-
quia desde sus inicios. Siempre ha sido la tauromaquia una
extraña “anomalía” en el sentido que le dan a la palabra los
astrofísicos. Porque ha sido siempre un objeto celeste difícil-
mente identificable. En el momento en que se configura la pro-
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tocorrida moderna, toda Europa parecía inscribirse en el
“Proceso de la civilización” tal como lo exponía la obra de
Norbert Elías (1897-1990), es decir el proceso paulatino de
expulsión, fuera del paisaje social, del espectáculo de los humo-
res del cuerpo lo mismo que de los humores y las aristas de la
mente. Y sobre todo la expulsión fuera del paisaje social del
espectáculo de las emociones más invasivas, a fortiori aquellas
vinculadas con la violencia y la muerte. Entonces es cuando
aparece la corrida de toros que se complace en exhibir y poten-
ciar estéticamente un espectáculo que gira alrededor del sacrifi-
cio público de un ser vivo. El rico manantial semántico y
axiológico de la tauromaquia se desarrollará pues en absoluta
contraposición con la normativa del “Proceso de Civilización”. 

José Gómez Ortega, Joselito muere trágicamente en
Talavera en 1920. Juan Belmonte se retira de los toros en 1922, con
30 años, para regresar a los ruedos dos años después. El período
que sigue, hasta la Guerra Civil resultará efectivamente más grisá-
ceo. La Segunda República, salvo excepciones, es poco taurófila
cuando no antitaurina y el propio Azaña confesaba que los toros «le
aburrían una barbaridad». El futbol y el cine llevan camino de con-
vertirse en las grandes pasiones populares. Y a partir de 1928, con
la progresiva implantación del llamado “peto” destinado a proteger
el caballo de las cornadas del toro, irrumpe una innovación de con-
secuencias trascendentales para la identidad, el equilibrio y el por-
venir de la tauromaquia.

Anteriormente, durante la llamada suerte de varas, cada toro
despanzurraba entre dos y cinco caballos, a veces más. Aquellos
despojos despiadadamente llamados “sardinas” sembraban los rue-
dos durante todo el espectáculo. Es decir que a lo largo del siglo
XIX y prácticamente del primer tercio del XX finaron infinitamen-
te más caballos que toros. Zuloaga quiso ser torero antes que pin-
tor y mantuvo toda la vida su gran afición. Pero pintó en 1910 un
cuadro, hoy en la Hispanic Society de Nueva York, que muestra un
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picador a lomos de un penco esquelético y ensangrentado y lo titu-
ló La víctima de la Fiesta. Los tristes rocines que arrastraban por
la plaza el sórdido bulto negro del mondongo eran los residuos
escuálidos y crepusculares, desechados por edad o condiciones, de
las labores del campo y del transporte público, en una época en que
apenas existía la motorización. El peto que aparecía como un pro-
greso ético era también e inicialmente el simple epifenómeno
determinista de una mutación histórica y ecológica, un cambio de
paradigma en la historia de las fuentes de energía. El tránsito de la
energía animal a las energías fósiles. Aquello resultará transcen-
dental para la posterior percepción de nuestra relación con los ani-
males. Para muchos humanos, el animal empezó de repente a “ser”
porque estaba dejando de “hacer”. 

Curiosamente, entre muchos aficionados, no forzosamen-
te perversos ni fascinados por el desparrame de vísceras caba-
llunas, la imposición legal del peto fue acogida como una
auténtica desgracia. Para muchos iba a ser la puntilla que acaba-
ba con la “Fiesta”. «Ni petos ni corazas. La única defensa del
caballo debe ser el brazo del hombre, manejando bien las riendas
y la puya o vara de detener» escribiría así en 1926, el político
republicano Rafael Sánchez-Guerra (Mac Kinty, 2015). Miguel, el
hijo primogénito de Ortega y Gasset, le oyó decir a su padre
«...que entonces existía un equilibrio entre la fuerza del picador y
la del toro; que al imponer los petos, ese equilibrio había desapa-
recido al hacerse fuerte el picador con el caballo protegido, con lo
cual el toro quedaba deshecho» (González Alcázar, 2008). Se ha
podido hablar de “influencia anglosajona” cultural en la adopción
del peto (Mac Kinty, 2015). La reina Victoria Eugenia de
Battenberg (1887-1969), nieta de la reina Victoria, criada en el tra-
dicional filoanimalismo británico, llevaba, dicen, gafas opacas
cuando tenía que acudir a la Plaza de Toros. 

Otros muchos, entre los cuales estaban los promotores y
redactores del Cossío, conscientes de los motivos que imponían
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poner fin a una situación demasiado polémica, también intuye-
ron que la corrida de toros se estaba enfrentando a una ruptura
epistemológica de impredecibles consecuencias. Tal ruptura
epistemológica afectó por igual la estructura histórica de la
corrida de toros y la estructura mental de muchos aficionados.
La nueva situación fue vivida, incluso por sus partidarios, sin
duda mayoritarios, no como un progreso civilizador sino como
un síntoma preagónico. El singular Ignacio Sánchez Mejías no
concebía que la suerte de varas sobreviviera a las medidas de
protección del caballo: «Estoy conforme con que el espectáculo
de los caballos en la plaza es repugnante y habrá que evitarlo.
Pero como suprimir la suerte de varas sería suprimir la fiesta, no
habrá que pensar en ello» (Mac Kinty, 2015). Los primeros petos
fueron minimalistas e insuficientes. El torero, escritor y futuro
protagonista del poema lorquiano no podía ni imaginarse el adve-
nimiento de la coraza actual. Hoy, el aficionado sigue consideran-
do la suerte de varas como fundamental probación de la bravura
del toro, mientras su práctica se mueve entre fosilización, ortope-
dia e impostura. Solo pueden surgir serias dudas sobre las posibi-
lidades de supervivencia de un organismo, en este caso la corrida
de toros, cuando es así parcialmente parapléjico.

Hasta la llegada del peto, el primitivismo de aquella
“Fiesta” le confería, podríamos pensar, una vitalidad casi “pre-
cultural”, la situaba en los márgenes de la historia. Tal vez sirva
aquí el unamuniano concepto de “intrahistoria” para referir la
compleja y contradictoria presencia de la tauromaquia en los
tejidos orgánicos de ciertos estratos –nunca fueron todos– de la
sociedad española. Algo como si la tauromaquia anterior a la
imposición del peto, con toda su crudeza, se dirigiera a esa
dimensión de la vivencia social que Durkheim calificaba de
«efervescencia comunitaria». Toda la realidad social, desde el
paleolítico y durante muchos miles de años, fue orgánica. La
artificialización de la vida humana mediante el artefacto técnico
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era mínima. Milenarias percepciones y representaciones emo-
cionales, mentales, vivenciales, desaparecieron con el maquinis-
mo y la motorización. Nunca llegaremos a saber cómo eran ni
volveremos a tener acceso a ellas. Creo que era lo que intuía y
expresaba Ortega y Gasset cuando, agradeciéndole a Gregorio
Marañon el envío de unas fotos del malogrado Espartero (1865-
1894), le escribía: «Lo que ha cambiado por encima y por deba-
jo de todo eso es la zona del alma de qué todavía vivía el toreo»
(González Alcázar, 2008). 

La enciclopedia dirigida por José María de Cossío inau-
guró para los aficionados a los toros los tiempos del acceso a una
práctica reflexiva. Transformó de alguna forma la tauromaquia
en un objeto social y cultural sometido a la racionalidad, la refle-
xión y la distancia que proporcionan las fuentes escritas y el
rigor de los documentos. La tauromaquia se convirtió en un
objeto moderno y marcado por la temporalidad. Es decir transi-
torio; es decir mortal. De modo que el singular libro de Cecilio
Muñoz Fillol pueda tal vez considerarse como un apéndice exis-
tencial al Cossío, y a la vez una protesta contra su empirismo
descriptivo. Es un escrito que aparece hoy como nostálgico y
litúrgico, premonitorio y obsoleto.

V. EL PLANETA DE LOS TOROS

A todos aquellos, la gran mayoría, que no son moradores
de lo que Antonio Díaz Cañabate llamaba “planeta de los toros”,
les asombrará el carácter profuso de la literatura taurina. Incluso
en el difícil momento actual siguen proliferando los títulos. Pero
cualquiera que se asome a su feraz hojarasca pronto se dará
cuenta de que en ella sobra el casticismo trasnochado, la retóri-
ca obesa, las consideraciones polvorientas y las anécdotas tri-
viales. Un riguroso trabajo de clasificación e interpretación de
los tropos y los semantemas que alimentan generosa y reiterati-
vamente la “doxa” taurina proporcionaría una excelente radio-
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grafía de un mundo donde imperan la onfalofilia, la esterilidad y
la ceguera frente a lo que pasa dentro y fuera de aquel micro-
planeta. El pensamiento taurino parece haber sido siempre aque-
jado de temor e impotencia frente a las exigencias filosóficas y
éticas de su propio objeto.  

La propensión al vacío retórico y al cartón piedra dialécti-
co que lastra buena parte de aquella literatura tiene, lógicamen-
te, su absoluto equivalente en los ruedos actuales. Algo que se
puede ejemplificar mediante la diferencia entre toreo “pa fuera”
y toreo “pa dentro”, entre toreo exterior y toreo interior. La dife-
rencia entre los dos está al alcance del más profano. Está basada
en el etograma fundamental de los herbívoros que huyen de sus
predadores o los embisten si no queda más remedio. La intensa
selección ganadera practicada con el toro de lidia desde el siglo
XVIII ha potenciado la dimensión acometedora y reiterativa de
la embestida hasta niveles asombrosos. Pero siempre queda pre-
sente en el etograma del animal la tentación atávica de romper
el enfrentamiento, la de irse «por sus terrenos», se dice taurina-
mente. Conocido por torear “al alimón”1 , en fiestas camperas y
en el estrado de las conferencias con Ortega y Gasset, el diestro
Domingo Ortega (1906-1988) decía que torear era conseguir que
«el toro vaya por donde no quiere ir». Ni más ni menos. Hablar
de toreo interior quiere decir lo mismo. Hablar de toreo exterior
supone, lo habrán deducido, pactar de forma más o menos des-
carada con las peores tendencias del toro y las más cómodas
para el torero. Para que se vaya por sus terrenos, por donde quie-
re ir, por donde “coge” menos por sentirse menos exigido.
Paradójicamente, el resultado, un toreo rectilíneo o apenas
arqueado, suele ser más largo, más espectacular, más fácil de
“ligar” que el auténtico y encandila al “espectador” mientras el afi-

1 Al alimón: Modalidad del toreo en que dos lidiadores asen cada uno el
extremo de un solo capote para citar y pasar el toro, con mayor frecuencia una
vaquilla.
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cionado se desespera. En cambio el toreo interior es curvo, sobrio,
intenso, “pisa” el terreno del toro, “obliga” su naturaleza y se prac-
tica en el espacio de la “corná”. Nada más concreto, más etológi-
co, más prosaico si cabe. Conseguir de forma metódica, armónica,
rítmica y de principio a fin que el toro vaya por donde no quiere ir
es la definición de la faena perfecta. No se torea enarbolando a
Heidegger y citando Ser y tiempo. Se torea “citando” al toro, cono-
ciendo y forzando su etología comportamental. Entonces sí cabe la
posibilidad de que, alguna vez, milagrosamente, surjan y se conju-
ren ser y tiempo. Siempre que el toro sea “bravo”. 

Los toros antiguos embestían menos, eran, con frecuencia,
más mansos pero también, paradójicamente, más bravos. El pro-
fano pocas veces sabe hasta qué punto la indudable genialidad
selectiva de la mayoría de los ganaderos dichos “de bravo” ha
sido capaz de independizar la embestida de la bravura. Tal vez lo
que sigue diferenciando al aficionado del “espectador” es la idea
de que un toro no puede ser calificado de bravo si no es peligro-
so, si no queda en él ningún rastro de fiereza. Si no manifiesta lo
que, de forma antropomórfica, llamaríamos combatividad. En
ciertas circunstancias, el dominio sicológico del torero sobre el
toro llega a ser real y se podría decir que lo está, literalmente,
“desbravando”. Pero muchas faenas actuales semejan ejercicios
de amaestramiento. Curiosamente, al que manifiesta un mínimo
de inteligencia, con el consiguiente peligro, llamamos negativa-
mente “toro de sentido”. Pero ponderamos como “noble” al que
el gran veterinario y escritor taurino, Ramón Barga Bensusán,
mostraba científicamente ser un toro tonto. No nos cansaremos
de repetirlo, la indudable profesionalidad y admirable compe-
tencia genética de los ganaderos actuales han resuelto la cuadra-
tura del círculo y creado un toro que embiste sin crear apenas
peligro. Hoy, para muchos cerebros crepusculares el toro ideal
es el que combina movimiento y docilidad. Entre lo mecánico y
lo doméstico.

52
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Bien pocos son ya los toros bravos que salen de toriles.
Cuando irrumpe uno, el aficionado cabal dice sobriamente: «hoy
salió el toro». El torero podrá optar entonces entre exteriorizar el
peligro o interiorizarlo. Podrá elegir entre la permanencia del
“Ente” o la arriesgada posibilidad del “Ser”. Cuando coinciden
en el ruedo toreo interior, es decir etimológicamente “egocéntri-
co”, y toro bravo, el “ser hacia la muerte” accede a la plena con-
ciencia de sí. Surge entonces una inesperada forma de ereignis,
de advenimiento numinoso que fusiona verdad del espacio, ver-
dad del tiempo y, si nos gusta jugar con la palabra, verdad del
“Ser”. De alguna manera se habrá representado en la arena la
alegoría de la constitución ética de la propia conciencia. Pero, en
la plaza, como en la vida, lo más habitual es que la inercia de la
existencia se complazca con los encantos de Eigentlichkeit, la
diosa Inautenticidad. En la plaza como en la vida, las tramposas
manifestaciones del simulacro bastan para complacernos. Optar
por Eigentlichen Seinkönnens, por la propia capacidad de acer-
carse a la autenticidad, optar por buscar el “Ser” en la cara lívi-
da de la muerte, es privilegio de muy pocos. 

VI. UN ARTÍCULO DESENVUELTO Y PREMONITORIO

«Los toros son un sacrificio, un rito ancestral, no sanguinario, pero
sí ineludiblemente sangriento. Hay que ligarlos con raíces micéni-
cas, ibéricas y romanas de razas fuertes y solares. ... Y ya colocado
el problema en ese terreno –sacrificio y rito entre toro y público–
todo se aclara y se tranquiliza. Ese rito no existe casualmente desde
el Ródano hasta las desembocaduras del Betis y el Tajo, salpican-
do a América, por casualidad. Existe como atávico rito de purifica-
ción y liberación de la crueldad animal y nativa, de esas ardientes
razas solares. … Pero estoy dispuesto a admitir que de no matar
tantos toros, nos hubiéramos matado unos a otros. … Realmente,
si se fija uno un poco, toda la crueldad del público de toros se dis-
para hacia el ruedo; en las gradas, salvo alguna bronca leve, hay
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mucha más guasa, risa, puros, novias y refrescos. De una corrida
de toros sale el público tranquilo y sedante. Nunca sé que de una
corrida saliera la gente para asesinarse o quemar conventos2. Para
estas cosas se ha salido de los Ateneos, de los mítines y aún de las
cátedras. Es la inteligencia la que, cuando es cruel, lo es definitiva-
mente, porque no se libera a sí misma tan estética y fácilmente
como el instinto».

La cita es de José María Pemán (1897- 1981). En la “terce-
ra” del diario ABC del 23 de agosto de 1951 y viene dedicada al
ya citado libro del crítico taurino Giraldillo, uno de tantos atrevi-
da e impropiamente titulados Filosofía del toreo. Toda la página
interpreta en modo ameno la melodía ideológica y taurina de una
época. Al mismo tiempo su recurso, nada gratuito, a dos palabras
tan significativas como “sacrificio” y “rito” anticipa la temática
que resultará dominante durante medio siglo en las reflexiones
“serias” sobre la tauromaquia. Pemán, como hiciera Fillol, se
acuerda de la crueldad y también él proclama su convicción de
una función catártica de la corrida de toros. La última frase de la
larga cita es particularmente llamativa, fascinante y tristemente
lúcida. El pesimismo cultural que trasluce, la advertencia que con-
tiene y el tipo de individuos a que alude brotan sin duda del cono-
cido posicionamiento ideológico del autor. Pero la lucidez y la
eficacia con que Pemán  señala aquí, burla burlando, los meca-
nismos de la violencia totalitaria ocultos detrás del teórico pro-
pósito emancipador, nos impone una pequeña apostilla: de
círculos ideológicos sin duda propensos a reproducir así inexora-
bles violencias “emancipadoras” se nutre a menudo el antitauri-
nismo militante, el mismo que piensa que la tauromaquia añade

54

2 Pemán parece ignorar que tras una mala corrida en la plaza del Torín de
Barcelona, "El dia de Sant Jaume del any trenta-cinc" (25 de Julio 1835), en un
contexto anticarlista y anticlerical, se escibió «això va ser la causa de cremar els
convents».
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violencia a la vida social. Siendo más probable –nosotros no afir-
mamos– que en realidad la conjure y la minore. 

En ambos autores, en Pemán y en Muñoz Fillol, la palabra
“crueldad” parece dictada por el contexto cronológico posgue-
rracivilista y la memoria escaldada de la irracionalidad de las
turbas. No obstante la totalidad del artículo no puede librarse del
tono ligero y de la desenvoltura de que alardeaba un autor en las
antípodas de la obsesión doctrinal y del ideólogo que «ha salido
de los ateneos». Más cosas interesantes nos deparaba no obstan-
te la lectura de aquella sugerente “tercera” de ABC. Los Toros se
postulaban entonces como “La Fiesta Nacional”. Pero al ampa-
ro de la retórica ampulosa y apologética , el “trapío” del animal
había quedado reducido y sus defensas solían mermarse de
manera fraudulenta y sistemática con el florecimiento del “afei-
tado”. Frente a quienes se atrevían a protestar, estaban los que
temían que el regreso a un toro más voluminoso y mejor armado
tuviese consecuencias sangrientas. El eco de la muerte de
Manolete (1947) no se había apagado. El artículo de Pemán
intervenía en tal polémica y, de alguna forma, indicaba que ya
existía en 1951 la divisoria entre autenticidad y simulacro, ries-
go e inocuidad, profundidad peligrosa y espectacularidad con-
formista. Mostraba como ya existía en las plazas de toros, un
fuerte sector del público que, anticipando los actuales tiempos,
rechazaba la posibilidad del drama y privilegiaba el esparci-
miento y la despreocupación. Los toros habían entrado plena-
mente a formar parte del espectáculo de masas moderno al lado
del cine, del futbol y, pronto, de la tele. La futura irrupción de un
personaje como El Cordobés dio la medida de la mutación socio-
lógica que venía subvirtiendo las mentes del público taurino. Por
no quedar no quedaba ya ni la coartada estética. Por estos secto-
res acomodaticios parecía decantarse Pemán en su página.

Tal período histórico constituyó una travesía del desierto
para la reflexión sobre la tauromaquia. Brilla como un diamante
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aislado el bellísimo libro de Angel Alvarez de Miranda (1915-
1957), Ritos y juegos del toro, publicado en 1962. El investiga-
dor escribe el libro fundacional sobre mitos, magia y religión del
toro, primero en la península ibérica, después en el área medite-
rránea, en otras religiones antiguas de Egipto, de Asia Menor,
del Mediterráneo Prehelénico y de Creta. Para los aficionados
resultó particularmente reveladora la importancia concedida a
las prácticas asociadas al rito del llamado “toro nupcial”. Están
documentadas desde la época de Alfonso el Sabio y aparecen
fecundas y sugestivas a la hora de rastrear las premisas del toreo
moderno. En puridad es un brevísimo capítulo, “Elementos
rituales del toro nupcial en las corridas modernas”, pero su
impacto será profundo y duradero, como todo el libro que respi-
ra densidad, lucidez y modernidad investigadora. Tanto es así
que todos los que escribirán sobre toros a continuación, tendrán
metida la obra en un rincón de su mente, cual norte de la aguja
de marear. Pero también nos veremos en la obligación de
comentar el cúmulo de ambigüedades y malentendidos que
desde entonces no dejó de obliterar las relaciones entre antiguas
mitologías del toro y la tauromaquia moderna.

Muerto el dictador, los toros recobraron por un tiempo
cierta frescura, se renovó y rejuveneció la afición, subió el nivel de
exigencia y también la altura del debate taurino. Porque el adveni-
miento de la democracia estimuló a la vez el pensamiento taurino
y su inseparable discurso inverso, el discurso animalista y antitau-
rino. Todo el mundo sabe que el discurso antitaurino ha sido una
constante histórica desde la misma Edad Media. Pero solo en los
últimos decenios acabó de centrarse en la exclusiva dimensión filo-
animalista. Tradicionalmente, las razones invocadas para el recha-
zo cabían en la expresión «pan y toros», tópico que llegó a
simbolizar la “alienación” oscurantista y popular contrapuesta a las
exigencias regeneracionistas que caracterizaban al ciudadano ilus-
trado. Como Pan y toros se hizo famoso un panfleto de 1812, largo
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tiempo atribuido a Jovellanos pero cuya autoría se asigna hoy a
León de Arroyal (1755-1813). En realidad e irónicamente titulado
Oración apologética en defensa del estado floreciente de España.
Las razones de la hostilidad hacia los toros podían ser religiosas a
veces, pero eran esencialmente de índole económica, política y
social. Muy pocos se preocupaban por la muerte del toro.
Recordábamos hace un instante que la mortandad en el ruedo era
así mucho más caballuna que taurina.

VII. SÍMBOLOS DEL SACRIFICIO

En mayo de 1984 la Revista de Occidente publica “El
sacrificio del Toro”, de Julian Pitt-Rivers (1919-2001), etnólogo
británico un tiempo afincado en Grazalema (Cádiz). El artículo
se convertirá en uno de los míticos textos de referencia. El texto
va a inaugurar una temática –correcto sería decir también una
moda– en el tratamiento de la tauromaquia, cuya onda de cho-
que se hace sentir hasta nuestros días. La cuestión de saber si la
corrida de toros es un rito, o un sacrificio, o ambas cosas a la vez,
se va a convertir en ineludible para toda reflexión que aspire a
ser tenida en cuenta. Aquella hoguera ya había empezado a pren-
der con el libro de Álvarez de Miranda. Libro por otra parte frag-
mentario, inacabado, publicado por su viuda, Consuelo de la
Gándara, posteriormente a la muerte prematura de su autor. Con
anterioridad, ya habían aparecido signos precursores. El novelista
y dramaturgo francés Henry de Montherlant (1895-1972), más
que aficionado, taurófilo de altura, publicaba en 1926 una auto-
biografía novelada –de recomendada lectura–  donde narraba sus
pinitos toreros en Andalucía. La tradujo posteriormente al español
Pedro Salinas. El propio título nos ponía sobre aviso: Los bestia-
rios3. En varias ocasiones el narrador ponía la tauromaquia bajo la
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3 Parece que el primero en usar la palabra "bestiario" para referirse al tore-
ro fue el ciertamente incomparable, truculento y antitaurino Eugenio Noël, ya cita-
do en el apartado segundo.
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advocación y el recuerdo fundacional de los antiguos ritos mitrai-
cos y de la religión tardorromana del “Sol invicto”. El escritor
francés había contraído la pasión por estas cuestiones al contacto
de un personaje singular, el marqués de Baroncelli-Javon (1869-
1943), legendario inventor, más que defensor, de lo que hoy se
consideran tradiciones de aquella marisma del Sureste francés lla-
mada Camarga. El fue quien se dedicó a institucionalizar y dotar
de un zócalo histórico los dispersos juegos de riesgo que se solí-
an practicar con el ganado autóctono. 

Conviene guardar en mente este concepto de “Invención
de la tradición”, conocido título de una obra de Hobsbawm y
Ranger que fue pionera en mostrarnos que las tradiciones pre-
tendidamente más inmemoriales fueron habitualmente inven-
tadas, reinventadas, remendadas o restauradas en fechas
asombrosamente recientes. Es el caso de las tradiciones tauri-
nas. En el actual “momento de la verdad” que ve el progresi-
vo acorralamiento de las fiestas de toros por grupos de presión
cada vez más poderosos y en un contexto ideológico y axioló-
gico de las sociedades siempre más hostil, produce desazón
comprobar como el argumentario de muchos de sus defenso-
res se reduce al vetusto y pueril sonajero de la tradición. Por
más contraintuitivo que les parezca a las mentes rutinarias, el
estado actual de las prácticas taurinas populares y de la propia
corrida de toros, lo veremos también a través de las tesis de
Manuel Delgado Ruíz, es el resultado de la modernidad histó-
rica y política. En cuanto al recurso a la antigüedad de los con-
sabidos cultos, ritos y sacrificios del toro en el área
mediterránea, con sus sempiternas referencias a las categorías
de fertilidad, de fecundidad o de virilidad, a lo cósmico y lo
ctónico, éste muestra toda su deuda histórica con Álvarez de
Miranda. Desde entonces tales invocaciones han pasado a for-
mar parte de la panoplia y de la munición polémica de muchos
aficionados. 
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Un ejemplo ha sido la difusión en Canal Plus Toros, el 25
de febrero de 2016, de un largo documental de André Viard,
(Mirande, Francia, 1955), torero de alternativa, universitario,
escritor y pintor además de conocido y pugnaz defensor de las tau-
romaquias. El polifacético personaje está muy obsesionado con
las citadas referencias arqueo-culturales y les dedicaba un espacio
importante en su película. Nosotros siempre hemos valorado el
profundo e incuestionable interés antropológico e histórico de
estas antiguas categorías míticas o religiosas. Resulta no obstante
que las citas, afirmaciones y conclusiones de André Viard al res-
pecto son con frecuencia ingenuas, apresuradas y discutibles.
Finalmente es lo de menos. Porque no le debería caber duda a
nadie de que la relación de aquellas antiguas culturas con los con-
tenidos de la tauromaquia moderna, sus retos y los problemas que
la acucian es absolutamente tangencial. La necesidad de acopiar
munición para la batalla polémica no puede cegarnos. La ruptura
histórica, semántica y vivencial de la corrida de toros moderna con
aquel universo mítico y ritual es hace tiempo definitiva. 

Retrospectivamente, no deja de ser sorprendente el éxito de
la publicación de Julian Pitt-Rivers, cuya tonalidad general era la
de un trabajo pensado para el lectorado británico y profano en
cuestiones españolas y taurinas. Tampoco contiene nada suscepti-
ble de enganchar al aficionado práctico a los toros. La interpreta-
ción está basada en los conocidos polos de interés del etnólogo
británico, es decir los valores tradicionales de las sociedades
mediterráneas y en particular la Antropología del honor o política
de los sexos como reza el título de una de sus obras más conoci-
das. Pitt-Rivers aplica a la corrida de toros una mayéutica basada
en el método estructuralista donde la deuda con los brillantes aná-
lisis de Lévi Strauss parece obvia. A partir de ella, pretende extraer
una construcción simbólica, transitiva e inobjetable.

Para Don Julián, la corrida de toros es una representación
«de la modalidad andaluza de relación entre los sexos».
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Inicialmente femenina al comienzo de la lidia, la figura del tore-
ro termina interiorizando la virilidad del toro en el momento en
que da muerte al animal mediante el explícito símbolo fálico del
estoque. «A través de la representación de un intercambio de
sexo entre el torero y el toro así como la inmolación de este últi-
mo, que transmite su capacidad de engendrar al vencedor, se
efectúa un trasvase entre la Humanidad y la Naturaleza: los
hombres sacrifican el toro y reciben a cambio la capacidad
sexual de aquél» argumenta Pitt-Rivers. Añade que el rito solo
puede entenderse cabalmente si contempla «el peligro de la san-
gre menstrual conjurado por el sacrificio de un animal con cuer-
nos». Objetivo cumplido mediante una particularidad de la muerte
del toro que consiste, se atreve Pitt-Rivers, en que el diestro rea-
sume plenamente su masculinidad cuando hunde el estoque en
«esa vagina que le ha abierto el picador sobre el mons veneris de
su lomo». La audacia y la originalidad de la comparación, la cohe-
rencia de su enunciado, pueden fascinar y estimular la reflexión.
También pueden producir desconcierto, duda y perplejidad. 

VIII. SACRIFICIO DE LOS SÍMBOLOS

La técnica interpretativa es conocida y consiste en practi-
car, con más o menos acierto, talento y coherencia, un particular
juego de “Lego” que manipula los elementos simbólicos según
un método, el estructural, basado en jugar con las oposiciones,
inversiones, sustituciones y transformaciones. El resultado
resulta a menudo muy espectacular sin que estemos siempre en
condiciones de establecer si se trata de hipótesis rigurosas y
plausibles o de simples juegos malabares más o menos deslum-
brantes. La brillantez y sobre todo la aparente lógica de la
demostración actúan como factores inconscientes de convenci-
miento y veracidad. Pitt-Rivers se cura en salud y cita a Víctor
Turner para recordarnos que «el significado de los símbolos
nunca es evidente para quienes los emplean y sólo aparece ante
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el que los observa desde fuera». El problema es que ninguna
coherencia o lógica interna del discurso símbólico extraído de
unos hechos contingentes –aquí el rito o sacrificio taurino–
garantiza que la interpretación del observador sea la adecuada.
Nos acordamos en seguida de los términos emics y etics tan de
moda hace ya decenios en la antropología cultural anglosajona,
precisamente porque permitían nombrar la oposición entre las
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categorías de pensamiento indígenas (emics) y las categorías de
pensamiento del antropólogo (etics).

No lo olvidemos, la construcción de cadenas simbólicas,
lógicas e interpretativas, es un puro producto de la antropología
occidental y de sus protocolos, caracterizados por la continuidad
discursiva y transitiva. En cambio, las sociedades tradicionales,
rituales, no “construyen” símbolos interpretativos, “producen”
símbolos usuales en su vida cotidiana y ello de forma básica-

Fig. n.º 9.- Mosaico del toro alado, símbolo que representa el sacrificio,
del evangelista San Lucas. Iglesia de San Manuel y San Benito, Madrid.
Todas las imágenes de este artículo son referencias electrónicas de Flickr.
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mente discontinua. La “vividura” –hablando como Américo
Castro– de los toros es un sentimiento interior, su interpretación
etnológica siempre una exterioridad. Mitos y símbolos en las
pequeñas sociedades tradicionales aparecen bajo la forma de
unidades discretas, a menudo antagónicas o contradictorias. No
dudemos de que aquellos mitos y símbolos tengan una transpa-
rencia para quienes los producen pero posiblemente inconmen-
surable con los criterios interpretativos del etnólogo. Recordaré
que las primeras líneas del presente ensayo se referían a esta
ambigüedad crucial de los saberes.

Las pequeñas sociedades tradicionales eran unánimes. No
podían permitirse el lujo de ser contradictorias, como las nues-
tras. El conflicto solo podía ser con la alteridad exterior so pena
de suicidio colectivo. Eran sociedades “frías”, decía Lévi-
Strauss, cuya temporalidad era determinada por los mitos origi-
narios y el culto a los antepasados. Su relación con el tiempo
puede entenderse como una tentativa de abolirlo. El autor de El
Pensamiento Salvaje consideraba que el tiempo de tales socie-
dades no era el de la historia. Hoy asumimos que ninguna socie-
dad puede librarse de algún régimen de historicidad. El punto
importante es que tal historicidad puede seguir escapando a la
conciencia y en todo caso abrirse camino contra la voluntad
consciente de sus miembros. Nuestras sociedades, ellas, son plu-
rales, contradictorias, movidas por el antagonismo, conscientes
de ser arrastradas por el tiempo. Las sociedades tradicionales
eran sociedades de la “duración”, en el sentido bergsoniano,
duración engendrada desde la vivencia. Las nuestras son las de
un tiempo productivo, instrumental, mecánico, medido e
impuesto desde fuera. 

En 1983, cuando se publica El sacrificio del Toro, las rela-
ciones entre los sexos en España o en Grazalema nada tenían que
ver con los valores susceptibles de legitimar la construcción sim-
bólica llevada a cabo por Pitt-Rivers. Incluso en 1954, fecha de
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publicación de su controvertida obra emblemática, The people of
the Sierra, Grazalema no era una micro sociedad tradicional de
Amazonia o del Pacífico sino un pueblo anclado a su manera,
por más que de forma parcial y rezagada, en la  historicidad y la
modernidad occidental. Hacía siglos que había dejado de perte-
necer al tipo de sociedad “fría”. El gran Julio Caro Baroja (1914-
1995) era amigo íntimo de Pitt-Rivers pero  mostraba cierta
perplejidad ante este exotismo fundamental de la mirada y duda-
ba de la pertinencia del entramado simbólico extraído de la
corrida de toros. En realidad nunca hay que olvidar, en filigrana
de lo que escribe Pitt-Rivers, las huellas del capítulo del libro de
Alvarez de Miranda titulado “Elementos rituales del toro nupcial
en las corridas modernas” y sobre todo, como veremos, la
impronta fundadora de Michel Leiris en Espejo de Tauromaquia. 

Creo sin embargo que hasta hace tres siglos, desde la Edad
Media hasta bien entrado el siglo XVII, habría sido posible
encontrar todavía en las comunidades rurales españolas, rasgos
de las pequeñas sociedades tradicionales del tipo “frío”. En este
sentido es probable que la famosa comedia de Lope de vega,
Peribañez y el comendador de Ocaña lejos de reflejar lo que era
todavía la realidad etnológica profunda de aquel ambiente rural,
solo proyecte sobre él las preocupaciones estatutarias y esta-
mentales de la minoría cortesana. Fue probablemente el último
siglo en el que los valores rurales eran todavía claros, identifica-
bles y plenamente asumidos por el campo de la conciencia
social. Cuando se usaba en el toro nupcial, a efectos lúdicos o
rituales, un lienzo blanco del ajuar de la novia, cuando el novio
–a veces la novia desde su ventana– clavaba al toro ensogado
unas banderillas, los participantes no podían dejar de tener claro
en ambos casos –la albura del lienzo y la sangre producida por
las banderillas– la presencia inmanente de una evidente conno-
tación virginal y sexual. Pienso que aquellas prácticas eran toda-
vía transparentes para la conciencia cultural de sus autores y que
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esta conciencia solo empezará a desdibujarse a partir de finales
del siglo XVII y a lo largo del siglo XVIII. 

La producción de trabajos casi miméticos, a veces hasta el
esperpento, engendrada por el artículo de Pitt-Rivers fue notable.
Lo más importante es entender las razones de semejante éxito.
Inicialmente, son años en que coexiste cierta bonanza de la tauro-
maquia con alguna forma de interés y de benevolencia hacia ella
por parte del mundo intelectual. Al mismo tiempo, los grupos ani-
malistas hostiles a las fiestas de toros empiezan a movilizarse de
forma cada vez más eficiente y organizada, en particular a través
de un inteligente aprovechamiento de la esfera mediática. Los afi-
cionados más lúcidos entienden que ese momento relativamente
dulce para la tauromaquia no puede ocultar la transición hacia una
actitud cada vez más defensiva. A partir de Pitt-Rivers, las refe-
rencias al espesor histórico-cultural o simbólico que sustenta la
tauromaquia se van a utilizar como estrategia de legitimación, y
como coartada para defender la importancia y originalidad del
espectáculo y su derecho a la continuidad. 

Lo malo es que las reflexiones sobre la tauromaquia ins-
piradas en la “escuela” ritual y sacrificial adoptan en el fondo
cierto carácter de autopsia. Parece que pretenden honrar y
engrandecer la tauromaquia para mejor despedirse de ella y ace-
lerar su agonía. Proceden a la disección de un precadáver que no
obstante se sigue moviendo demasiado. Sin duda el rigor mortis
les facilitaría el análisis científico y arqueológico. Bien podría
ser este el propósito profundo del libro de Manuel Delgado Ruiz,
De la muerte de un dios, original y contradictorio, que comenta-
remos más adelante. En consecuencia la tauromaquia se ha con-
vertido en un pretexto para la práctica de ejercicios intelectuales
más o menos brillantes que usurpan literalmente su realidad
existencial. El cuerpo todavía vivo de la tauromaquia concreta,
el que se expresa día a día en los ruedos, es lo único que parece
no interesar a nadie en la ruidosa traca heurística de los que pre-
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tenden pensarla. Sin duda con algunas excepciones, en aquellos
años, alrededor del baluarte de la Universidad de Sevilla y de
personas como Pedro Romero de Solís y Víctor Gómez Pin.

IX. LA TAUROMAQUIA, UN DIVORCIO ENTRE

SIGNIFICANTE Y SIGNIFICADO

En realidad Pitt-Rivers no era tan ingenuo como piensan
algunos y mantenía la lucidez: «la significación simbólica que daré
en este ensayo –escribía– queda completamente escondida a la
conciencia del público taurino, el cual se contenta con comprender
la corrida únicamente al nivel práctico». Pero no puede dejar de
apostillar el etnólogo: «Es un ejemplo de lo que se entiende por
represión colectiva». No es tan fácil para el intelectual renunciar al
convencimiento de su superioridad teorética e interpretativa.
Ahonda aquí en la herida crucial, en el malentendido que preside
siempre la relación entre las prácticas taurinas y toda reflexión de
ellas emanada. Cualquier epistemología apunta al establecimiento
de una mayor y mejor intelección, primero de su objeto, después
del propio sujeto reflexivo. Tratamos siempre de disminuir el eter-
no hiato entre el hombre y el mundo. En el caso de las prácticas
taurinas, la reveladora frase de Pitt-Rivers muestra todo lo contra-
rio, una profundización del hiato, un divorcio entre el objeto y la
reflexión. La reflexión aparece aquí como un pretexto intelectual
antes que como un proceso de esclarecimiento. 

Debemos buscar la raíz del problema en la ambigüedad
fundamental que caracteriza la corrida de toros. Por un lado es
un rito y una liturgia caracterizados por su repetición periódica e
inmutable. Al rito pertenecen la estructura de la corrida, su orga-
nización, sus fases, sus actores, sus reglas preceptivas, sus ele-
mentos litúrgicos. Por otro lado, sobre esta base ritual, emerge
en cada ocasión la cualidad de un evento contingente, un tipo de
representación dramática, efímera e irrepetible, dotada de un
eminente carácter aleatorio. El transcurso de esta representación
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debe cumplir con obligaciones preceptivas de carácter deóntico
y axiológico y su finalidad no es otra que el juicio del aficiona-
do sin cuya presencia el ritual carece de sentido. El contenido
cabe, nos atreveríamos a decir, en tres valores griegos clásicos,
Primero el más cercano al cuerpo, Andreía, ciertamente el valor
físico, pero sobre todo la hombría de bien (singularmente glosa-
da por Gómez Pin). Luego To Kalón, lo bello. Espero que haya-
mos alcanzado a mostrar, en el apartado V, que lo bello no
aparecerá en su dimensión estética si no se ha nutrido primero
de la voluntad ética; si en sus dominios no aletea Aletheia, más
que la verdad, la mostración del esfuerzo sincero hacia ella. Por
esto nada será posible sin la presencia, en tercer lugar, de Areté,
la “Virtud” en sentido griego, es decir la suma de fuerza, de
excelencia y de voluntad de superación. Todo ello debe configu-
rar el camino de la Autenticidad. 

Notemos que los tres valores comparten todos ellos,
elementos de sus respectivas semánticas. Antes, también había
que incluir en la representación el colgante triperío de los
caballos. Lo sublime convivía con lo inmundo. Hoy estos
valores han cambiado como lo han hecho la sociedad y las
costumbres y solo se aguarda diversión y esporádicos deste-
llos de una plástica liviana. Resulta casi siempre cursi, pre-
tencioso y abusivo en estos casos, el uso de la palabra
“estética”, con su enorme carga entre razón, emoción y refle-
xión, para referirnos a las habituales faenas exitosas. El públi-
co –entiendo por él el conjunto de espectadores que no
asumen las exigencias que suelen definir al aficionado– no lo
suele ocultar cuando sale de la plaza congratulándose con
palabras terribles: «¡Ha sido muy bonito!». No debería ser
necesario recordar que, mientras tanto, el aficionado camina
cabizbajo, y aburrido. Él sabe que la tauromaquia solo se jus-
tifica si nos acerca, por más que en ocasiones excepcionales,
a la categoría kantiana de lo sublime.
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La dimensión ritual de la corrida de toros solo aparece
como un espectáculo para quienes son profanos o asistentes
muy ocasionales. Para el aficionado habitual a los toros, la
dimensión litúrgica se ha terminado volviendo más implícita
que visible. Al revés, el neófito, que descubre y observa fasci-
nado el desarrollo del rito, suele carecer de claves para inter-
pretar y valorar lo que acontece en el ruedo. El contenido
particular de la corrida se le hace poco comprensible hasta
hacerse casi invisible. Dicho de otra forma: en los toros la
continuidad iterativa de los elementos rituales, común a todas
las corridas, es el continente formal. El evento siempre nuevo
y efímero, cada corrida particular, es el contenido. El rito es el
significante en tanto que permanencia. La novedad, la calidad
aleatoria de cada festejo, es el significado en tanto que transi-
toriedad y excepcionalidad. En términos lingüísticos, signifi-
cante y significado son siempre las dos caras inseparables de
una misma moneda. En el uso que hacemos aquí de ellas,
paradójicamente, nos damos cuenta de que es imposible pen-
sar simultáneamente ambas categorías. Hasta el punto de que
los antitaurinos están obsesionados por acabar con lo perma-
nente, lo institucional, el significante. Al fin y al cabo un espe-
jismo. Mientras los aficionados viven siempre pendientes de la
emergencia improbable del significado. 

Esta excepcionalidad, un significante permanente y un sig-
nificado aleatorio, muestra los toros como una preocupación obse-
siva por Areté, por la “Virtud”, por la infrecuencia de la excelencia.
Los toros se definen así en prioridad como una exigencia moral.
Pero pensar los toros como una realidad escindida, un improbable
divorcio entre sus propios significante y significado, da ciertamen-
te una idea de la realidad de un fenómeno fundamentalmente des-
garrado, interrogativo, inestable, arraigado en las ambigüedades de
la condición humana, en la postulación de lo que llamaremos, más
adelante, la emergencia de la «anomalía» humana.
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X. UNA PARTICULAR TRINIDAD

Tres años después de la publicación de  El sacrificio del
toro por Julian Pitt-Rivers, sorprendía en 1986 la originalidad de
un libro del antropólogo Manuel Delgado Ruiz (Barcelona
1956), titulado De la muerte de un dios y subtitulado La fiesta de
los toros en el universo simbólico de la cultura popular. De algu-
na forma, la obra venía a culminar el momento sociocultural y el
tipo de pensamiento simbólico/sacrificial que venían reinando. De
la muerte de un dios también recorre los itinerarios del simbolis-
mo taurino pero los diversifica y los socializa de forma más pró-
xima al cuerpo de las comunidades estudiadas. Evidentemente
Delgado Ruiz tiene un conocimiento de la historia y de la socie-
dad española más profundo y menos exótico que Pitt-Rivers. La
originalidad del libro, aparte de su generoso y muy interesante
aparato de citas textuales, es su continuo recurso al caudal de las
coplas y los cantares populares como vehículo semántico de sus
hipótesis. Coplas y cantares desempeñan aquí un papel parecido
al relato mítico en la obra de Lévi Strauss. Es decir que  más allá
del inmediato frescor de las letras, exponen, no la opinión cons-
ciente de los actores, sino el significado inconsciente de las estruc-
turas mentales legadas por la cultura.

Veremos que Delgado Ruiz se mueve  de manera a la vez
más selectiva y radical dentro del universo simbólico y sacrificial.
El etnólogo catalán privilegia la manifestación discursiva de las
estructuras inconscientes de la vida social, tal como aparecen en
la diversidad de las prácticas taurinas locales y en la riqueza y fer-
tilidad del acervo lírico popular. Más que por una consideración
rutinaria sobre los roles sexuales tradicionales, Delgado Ruiz se
interesa particularmente por la nupcialidad. Huelga decir que el
recuerdo de Álvarez de Miranda es manifiesto. Sobre esta base
Delgado Ruiz desarrolla una interesante parábola donde la muer-
te del toro sirve para simbolizar e ilustrar la progresiva renuncia
cristiana al carácter instintivo y socialmente peligroso de la sexua-
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lidad masculina indómita. Tradicionalmente, el único momento en
que el joven varón español podía dar rienda suelta a su reprimida
sexualidad, y ello con la aquiescencia de la sociedad, era durante
la noche de bodas, con una novia preferentemente virgen. Pero a
partir de aquella noche, se produce una turbadora y progresiva
inversión de los papeles. La sexualidad varonil empieza a ser
domesticada y reconducida hacia la moderación y la finalidad
reproductiva de la familia y de la sociedad. La novia se convierte
en madre, con el tiempo cada vez menos tentadora y deseable,
pero definitivamente  poseedora, al fin y al cabo, del pene pater-
no, dueña y administradora pues del potencial genésico del núcleo
familiar. En cambio, el varón domesticado por el matrimonio y la
sexualidad socializada, de alguna forma queda equiparado al prin-
cipio de dependencia y pasividad femenina tradicionales. De
nuevo reaparece aquí, pero de forma inesperada y paradójica, la
habitual inversión de los roles sexuales. 

Para Delgado Ruiz, la muerte del toro refleja el encauza-
miento y la domesticación de la sexualidad  masculina juvenil,
socializada en beneficio de todos. Ahora bien, no existe mejor
arquetipo del hombre en la flor de la edad y obligado a sacrificar
su potencia sexual en beneficio de la comunidad que la vida y
muerte de Cristo. El etnólogo muestra cómo las tradiciones
populares españolas, las coplas y los cantares multiplican los
ejemplos de fusión y confusión entre las dos figuras míticas, la
del toro y la de Cristo. Ya lo hiciera Unamuno con su Cristo
español, en 1909. La fusión es sin duda tan armónica como anta-
gónica y convendrá aquí recordar el genio de Marcel Mauss: «El
dios sacrificado es el dios y el enemigo del dios». Esta transfor-
mación permite a Delgado Ruiz introducir el fundamental papel,
en esta epifanía, de la Virgen María, mujer joven a la vez que
madre del hombre joven sacrificado a la Comunidad. Nadie
puede ignorar la abrumadora presencia en fiestas locales y de
toros de la figura tutelar de la Virgen Madre en sus incontables
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advocaciones españolas. La tesis sorprendente de Delgado Ruiz
es que tras la consunción, en el sacrificio taurino, del Toro-
Cristo, la que sobrevive y se impone es la religión de las muje-
res, la de la diosa madre. El binomio Toro-Cristo se convierte
entonces en sorprendente trinidad coronada por la diosa-madre.

A las fiestas taurinas, Delgado Ruiz las llama «taurolatrí-
as». La palabra también la utilizará Pitt-Rivers en sentido eti-
mológico, cuatro años más tarde, en 1990, para encabezar otro
interesante trabajo titulado Taurolatrías: “La Santa Verónica” y
“El Toro de la Vega”. En cambio, el etnólogo catalán fuerza un
poco el campo semántico del vocablo para adaptarlo a lo que ha
venido teorizando. Bajo el término de «taurolatrías» entiende
reunir exclusivamente las manifestaciones tradicionales, calleje-
ras y populares de las prácticas taurinas. Exceptuando el espec-
táculo clásico, el más visible y concurrido, la corrida formal que
se ve drásticamente descartada. Para Delgado Ruiz la corrida de
toros no es más que un epifenómeno histórico de procedencia
borbónica, artificial, encorsetado por las reglas, las normas y los
preceptos, producto de una nefasta concepción paternal y diri-
gista, la del estado moderno y …masculino.  «Hoy – escribe, de
forma, todo hay que decirlo, algo prolija y confusa– el combate
contra las taurolatrías cobra esa misma dirección: la de la des-
trucción de la vieja religión de la madre y el hijo, de la casa, de
la comunidad reconocible y la imposición, también entre las cla-
ses populares, las más reacias a ello, de un único modelo de
orden y poder, que no es otro que el patriarcal, naturalmente ade-
cuado […] a las grandes sociedades jerarquizadas y estratifica-
das, sometidas al control estatal». Taurolatría y cristolatría son
una misma cosa. Y ambas se funden en una mariolatría que no
es más que el disfraz cristiano del eterno culto mediterráneo a la
diosa-madre. Y de allí se termina desembocando en «Lo feme-
nino radical como sedición» dice el autor, porque  «El reino de
la madre está en las antípodas del reino del Estado…».
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Si la entendemos correctamente, toda la argumentación de
Delgado Ruiz parece presuponer la persistencia, en 1986, de un
“pueblo” etnológicamente puro, naturalmente llevado a seguir
expresándose mediante los valores orgánicos del viejo paganis-
mo transhistórico, todavía vivo en los intersticios de la religión
oficial. El viejo paganismo se colaría así con mucha espontanei-
dad en el vehículo de la mitología y los dogmas cristianos. La
brillante exposición, argumentada, ejemplificada con abundan-
cia de citas, referencias, coplas, cantares, que ha venido reali-
zando Manuel Delgado Ruiz, parece resumirse y concluirse de
pronto en la postulación de una utopía político-social apoyada en
valores premodernos. Así nos parece al menos. En este sentido
Pitt-Rivers y Delgado Ruiz llevaban camino de encontrarse. El
pueblo que describen se parece mucho más al fantasma idealiza-
do de tan seculares como improbables comunidades rurales que
a su realidad sociológica moderna. La descripción que José
María de Cossío hacía de las capeas rurales y del pueblo beodo
que las protagonizaba, por su severidad la podría haber firmado
un radical antitaurino. El libro de Delgado Ruiz aparece en cam-
bio como una paradoja reactiva y demófila, una exaltación de las
manifestaciones más primarias y tumultuarias de la tauromaquia
callejera. Pero hoy los actuales actores de encierros, toros en la
calle, correbous y otros toros al carrer constituyen un público
muy heteróclito y nos tememos que muy poco acorde con el
«pueblo» transhistórico postulado en la obra y los sueños del
etnólogo catalán. Me atrevería a categorizarlos entre una “élite”
de corredores taurófilos y militantes, concienciados y casi profe-
sionalizados, luego una mayoría de jóvenes aculturados a lo más
tóxico, artificial y masificado de las culturas posmodernas a lo
que hay que añadir el residuo de una minoría primaria y algo
bárbara empeñada en darle la razón a Cossío. 
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XI. PERO EN EL PRINCIPIO ERA MICHEL LEIRIS

Muy poca gente leyó la primera edición francesa, en 1938,
del Miroir de la Tauromachie. Entre aquella fecha y la publica-
ción, en 1995, de Espejo de Tauromaquia4, su muy digna tra-
ducción española, habían transcurrido cincuenta y siete años.
Estábamos coronando todavía la cresta de la ola de las teorías
rituales, sacrificiales y simbólicas. El lector interesado estaba
preparado para descubrir entonces la magnitud de la deuda que
todos los prosélitos de dichas teorías tenían contraída con el
escritor y etnógrafo Michel Leiris (1901-1990), ya evocado al
principio del presente trabajo. Particularmente Julian Pitt-
Rivers, pero también Manuel Delgado Ruiz.

Leiris vio su primera corrida en 1926, en compañía de
Picasso. Interesará su posterior comentario: había presenciado
«una fea mascarada» de la que había sido «a pesar de todo, tes-
tigo deslumbrado». Para quien fuera discípulo de los surrealis-
tas, la corrida de toros era una tragedia donde hacía irrupción lo
Sagrado. Lo sagrado venía engendrado por la presencia, en el
ruedo, del erotismo a través de la contraposición de los dos prin-
cipios sexuales. El masculino actuaba como “sacrificador”, el
femenino como “víctima”. Que una relación sacrificial estuvie-
se en la base de toda relación erótica y que la corrida de toros
fuese un escaparate simbólico para ella, era lo que ya esbozaba,
años antes, en 1928, de los elementos rituales, común a todas las
corridas, el tortuoso y torturado Georges Bataille (1897-1962)
en su crudísima Historia del ojo. Inspirado por la terrible muer-
te en Madrid, en 1922, de Manolo Granero, el relato exaltaba la
percepción del acto sexual y erótico como algo “destructivo”,
pero solo se publicaría en 1967, tras la muerte de Bataille.
Recordemos también de entrada que la mutación e intercambio
de los roles sexuales, la idea de que el torero encarna el princi-
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pio femenino hasta el momento en que, mediante el estoque fáli-
co, el sacrificio del toro le devuelve la preeminencia masculina,
está perfectamente expuesta en Espejo de Tauromaquia cuaren-
ta y cinco años antes de reaparecer en Pitt-Rivers. También se
entenderá mejor, en el anterior capítulo, la importancia del papel
otorgado por Manuel Delgado Ruiz a la muerte del toro en tanto
que vector de la necesidad social de desbravar la sexualidad, si
recordamos esta referencia insistente de Leiris a la sexualidad
transgresiva y destructora encarnada por el animal. Leiris asume
que en el erotismo humano la fuerza del principio masculino
tiene vocación jerárquica para dominar un principio femenino
considerado como más débil5. Pero en la corrida de toros –obser-
va–  nos encontramos frente a un escenario paradójico que mues-
tra cómo la debilidad  viene subyugando la fuerza. 

Leiris fue muy influenciado en su momento por un texto
del etnólogo Robert Hertz (1881-1915) cuya obra, que se presa-
giaba esencial, quedó trágicamente truncada por la Primera
Guerra Mundial. El texto se titulaba Preeminencia de la mano
derecha y era el primero en establecer una axiología del cuerpo
humano basada en la dicotomía izquierda/derecha. Leiris apro-
vecha las reflexiones de Hertz, para desarrollar una atrevida
reflexión sobre aquel dualismo cosmológico y axiológico apli-
cado a la corrida de toros. «El diestro –escribe Leiris–  (es el
lado) de la belleza inmortal, soberana, plástica. Luego el ele-
mento siniestro, (está) situado del lado de la desgracia, del acci-
dente, del pecado». Aquí “diestro”, en traducción española, es
adjetivo y califica el lado derecho. Pero bien podría usarse como
sustantivo en el sentido taurino. Porque el diestro es efectiva-
mente el lado del “diestro”, y el siniestro el del toro.

Para referirse a las herramientas de la lidia, al capote, a la
muleta, la jerga de los aficionados suele hablar, en colectivo, de
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“los engaños”. Y así Leiris afirma que el  proceso que culmina,
en el momento de la estocada, con la plena recuperación de la
virilidad por parte del torero, no da cuenta de todo el espesor del
acontecimiento. Previamente a la muerte del toro –considera–
las prácticas formales de la faena, basadas en el uso de “los
engaños”, equivalen a un proceso de persuasión y seducción del
astado. Los métodos del torero lo asemejan así a la figura y a los
métodos, engañosos, de la prostituta. De allí que el torero apa-
rezca en definitiva como una figura profundamente ambigua y
contradictoria, como un ser andrógino, entre lo diestro y lo
siniestro, entre heroicidad y artificio, entre pureza y pecado. 

Sobre esta base Leiris puede ahondar en la importancia
capital de la dimensión especular generada por el “coito sacrifi-
cial” en la corrida. En un vertiginoso juego de espejos, los anta-
gonismos duales dibujan el paisaje de nuestras ambigüedades
fundamentales. Si la corrida es un espejo que coloca al hombre
frente a sus emociones más ocultas, el libro de Leiris aparece
como el espejo de un espejo. En la doble imagen especular que
ve al torero reflejado en el toro y al toro en el torero, el toro,
encarnación de lo telúrico, lo sexual y lo irracional permanece
ciego frente al espejo del torero mientras el torero descubre en el
toro su propio lado “siniestro”. 

De esta asimetría entre lo animal y lo humano brota la
noción fundamental del “hiato”, de la fisura inherente al drama de
toda existencia humana y que la corrida escenifica como no lo
hace ningún otro espectáculo. En los toros, el hiato, la fisura, es la
grieta fundadora de toda existencia humana. Es la expresión del
vértigo carencial que define nuestra condición. No hay fusión
posible del torero con el toro, sino una fisión que desaparece con
la muerte de uno de los dos. En realidad solo con la muerte del
torero desaparecería la fisura porque, con él habría desapare-
cido la humanidad. Por esto la labor del torero le exige el
esfuerzo de preservar su vida y así mantener abierta la fisura
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angustiosa inherente a la condición humana. En cambio,
muerto el toro lo que desaparece es el espejo de lo siniestro,
de modo que el triunfo del torero anula por un momento en el
espectador la angustia de la fisura y le proporciona un senti-
miento efímero de “completud” humana. El sentimiento del
hiato, de la fisura es inseparable del acto de torear. En la fisu-
ra se expresa la vulnerabilidad humana. Y la verdad, llega a
comprender Leiris, no es más que la evidencia de la vulnera-
bilidad. «El hombre es aquello que le falta» resumía Bataille.

Asumo la dificultad de dar una visión coherente y transiti-
va del libro de Leiris. En parte porque mi adhesión a las demos-
traciones del autor de La Regla del Juego es tan cautelosa como
intermitente. Su exuberancia metafórica es asombrosa y también
exasperante. Es un texto irrepetible y anclado en su momento y
lugar histórico, el Paris postsurrealista y protofreudiano a punto
de ser engullido por la Segunda Guerra Mundial. Su lectura
coquetea, pienso, con la argucia y el riesgo de la saturación
semántica. Michel Onfray, filósofo francés tan popular como
controvertido, no oculta su odio por la tauromaquia.
Recientemente, le ha dedicado un trabajo poco ameno precisa-
mente titulado, banderilleando de paso a Leiris, significativa-
mente titulado: Espejo roto de la tauromaquia. Recuerda entre
otras cosas que en sus obras más importantes como La edad de
Hombre y La Regla del Juego, el escritor se complace en confe-
sar sus problemas, fobias y deficiencias sexuales. Tiene derecho
el filósofo francés a interpretar  Espejo de Tauromaquia desde
las carencias y frustraciones sexuales de su autor. En realidad
esto es lo de menos. Como lo comentábamos a propósito de Pitt-
Rivers, la tauromaquia es aquí particular pretexto y pre - texto
para engendrar un texto. O mejor dicho, como toda la literatura
taurina, más y mejor tal vez que ninguna de sus producciones,
Espejo de Tauromaquia practica un metalenguaje paroxístico sus-
citado por un tipo de impotencia que no es la sexual sino la que
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experimentan las palabras frente a la irreductibilidad de otro tipo
de lenguaje realmente denotativo y peligroso: el que se enuncia
paladinamente en la práctica de los ruedos. Si alguien ha sabido
expresar el posible sentimiento de inautenticidad que puede pade-
cer la literatura frente al lenguaje de la tauromaquia este fue Leiris
cuando hablaba de «La literatura considerada como una tauroma-
quia»6. Pero nadie puede restarle al autor de tan extraño objeto
como es Espejo de Tauromaquia, el mérito de ser el primer escri-
tor en considerar la tauromaquia como una práctica humana axial
y usarla como fuente inagotable de inspiración simbólica.

En el fondo, toda la intencionalidad del presente trabajo
podría caber en la consideración que hace Leiris –heredada de
Georges Bataille– de una condición humana fundada en el “hiato”
y la fisura. Aceptar que el hombre no tiene esencia sino la de sus
propias preguntas. Recordar que el toro “en sí” pertenece al silen-
cio indiferenciado del mundo. Que  anexionado al mundo del
hiato y de la fisura por la tauromaquia, se convierte en objeto de
preguntas y respuestas que solo deberían referirse al hombre. Este
es el malentendido fundamental que nos tiene aquí.

XII. LA TENTACIÓN DE RENDIRSE

Situada y recordada la enorme deuda con el gran precur-
sor, el libro de Delgado Ruiz, aparecía como la exasperación y
la agonía de la “coartada simbolista” con sus adicciones a la vez
conceptistas y culteranas. Con su coherente desarrollo, perturba-
do por enigmáticas conclusiones, fascinaba, desconcertaba,
exasperaba. Sus inferencias finales extrañaban, perdían a veces
–pensamos–  el hilo de la coherencia epistemológica. Creo que
algunos datos sobre la trayectoria posterior del autor ayudarán a
poner las cosas en su sitio. En la actualidad Delgado Ruiz es pro-
fesor de antropología religiosa de la Universidad de Barcelona.
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Es hombre comprometido en política y veterano militante de
EUiA (Esquerra Unida i Alternativa). Son particularmente reco-
nocidos sus numerosos trabajos sobre el uso y la ideología del
espacio urbano. De la muerte de un dios, en 1986, fue su primer
escrito de importancia. No ha vuelto a tocar ni mencionar el tema
taurino en su vida ni se espera que lo haga. Su libro puede consi-
derarse como el ocaso de una literatura que, en el fondo, aparece
como dilatoria. Agotado el material en las vetas minerales de la
edad interpretativa, a partir de entonces nadie ya podrá rehuir el
retorno a la realidad concreta y polémica de la tauromaquia y a la
necesidad de un  posicionamiento ético de supervivencia. 

Posteriormente, la grata tentación de los juegos formales,
a veces irrisorios, a que dio lugar la simbología taurina sacrifi-
cial tenderá pues a retraerse. Porque la sombra de los batallones
filoanimalistas en orden de batalla empieza a planear definitiva-
mente sobre el paisaje intelectual. Por esto, a partir de los años
90, no hay reflexión medianamente seria sobre la tauromaquia
que no aparezca condicionada por el problema, en adelante cru-
cial, de su legitimidad ética. En 1998, el etnólogo francés
Frédéric Saumade publica Las tauromaquias europeas: la forma
y la historia, un enfoque antropológico. Con el prólogo, llega el
ajuste de cuentas: «De modo que tenemos que admitir que la teo-
ría sacrificial no es más que la proyección intelectual de un
arquetipo etnológico sobre una realidad que aparece así más
sugestiva, cuando lo que requería era una explicación realmente
convincente». La ruptura con el período anterior es tajante. 

El libro ejerce una minuciosa descripción sociológica de
las variadas prácticas que Frédéric Saumade coloca bajo la eti-
queta de «tauromaquias europeas». Desde el soporte material
que permite la realización del espectáculo, siguiendo con el
entorno humano, social y económico que le da vida y terminan-
do con las consideraciones etnográficas que diferencian, con-
trastan u oponen cada una de las tauromaquias descritas. Estas
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son, además de la llamada por Saumade “corrida andaluza”, o
sea la que nosotros llamamos lisa y llanamente “corrida de
toros”, la corrida portuguesa, las corridas navarra y aragonesa,
entendiendo por ellas desde el encierro pamplonica hasta las
muy variadas modalidades de saltadores y recortadores, la corri-
da landesa y la corrida camarguesa, estas dos últimas en suelo
francés. Desde un principio, el etnólogo galo tiene una idea
detrás de la cabeza. La comentaremos en su momento. Para sos-
tenerla tiene que poder demostrar la perfecta autonomía y la ori-
ginalidad contrastada de cada una de las tauromaquias
propuestas. En apoyo de su demostración, recurre, siempre que
la realidad le parezca brindar la ocasión, al método estructura-
lista de oposiciones e inversiones binarias. 

Nos encanta así que Saumade explique que la nefanda
práctica del “afeitado” se convierte en una forma de castración
metafórica que hace del noble toro de lidia un buey metafórico.
Nos encanta que llame nuestra atención sobre la inversión de
valores que caracteriza la comparación entre el torero español y
la cuadrilla de forçados portugueses encargados de inmovilizar
al toro. Siendo el primero generalmente de extracción popular,
pero “aristocratizado” por su prestigio individual. Al revés, los
segundos suelen ser más bien de elevada procedencia social pero
su actuación en el ruedo se rige por una solidaridad igualitaria.
En la corrida camarguesa los “toros” de raza autóctona son lla-
mados en provenzal, biòus, o sea bueyes, ya que son castrados,
sin que quede por ello afectada su capacidad de embestir incan-
sablemente durante muchos años. Estos bueyes son pues –con-
cluye Saumade– toros metafóricos. En la course camarguesa, los
llamados raseteurs provistos en la muñeca de un gancho espe-
cial, tratan de arrancar de la testuz del toro una cocarde, escara-
pela o lazo, premiada con más o menos dinero según la
dificultad y el prestigio del toro perseguidor cuya “carrera pro-
fesional” puede llegar a los catorce años. La permanencia y la
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fama del individuo destacado la ostenta pues aquí el toro, frente
a la diversidad efímera de los raseteurs. Nos encanta que
Saumade concluya así que en la corrida camarguesa, el toro es
un torero metafórico. 

No oculto mi admiración por la riqueza descriptiva y etno-
lógica del libro de Frédéric Saumade. La dimensión que aborda-
remos ahora me merece en cambio muchas más reservas, puesto
que la verdadera finalidad de la obra, la idea detrás de la cabeza,
acorde con el nueva clima ético y zoófilo, parece ser la de cues-
tionar la muerte del toro. La recensión efectuada por el autor
habla de cinco, seis tauromaquias “europeas”. Son en realidad
ibéricas, a las que hay que añadir las practicadas en una estrecha
franja meridional francesa. De todas ellas, solo la modalidad que
el autor designa como “corrida andaluza” acaba con la vida del
toro. Dicha excepción se convierte pues en sospechosa y cues-
tionable. Para Saumade, la “corrida andaluza” lleva la marca
indeleble de su origen en el seno de lo que califica de “imperia-
lismo cultural andaluz”. Debe entenderse como la perpetuación,
en el tiempo y en los valores, de las prácticas aristocráticas. El
auge del toreo a pie, arguye Saumade, fue encuadrado desde
mediados del siglo XVIII, por las Reales Maestranzas de
Caballería de Sevilla y Ronda, cuyos valores nobiliarios hereda-
ron hasta nuestros días los arrogantes e individualistas toreros.
La cría del toro de lidia se rigió por parecidos valores y criterios.
A continuación –prosigue imperturbable el etnólogo galo– el
«imperialismo cultural andaluz» impuso a España su tauroma-
quia como le impuso su folklore.  Sabemos –añade– que los pri-
meros rudimentos del toreo a pie no tienen más utilidad que la
de facilitar la estocada. Ahora bien, en la actualidad, el público
solo le concede importancia a la faena de muleta y ha dejado de
valorar la estocada. La conclusión de Saumade es que la muerte
del toro solo constituye ya una rutina prescindible. Arrastrado
por la inercia dualista, Saumade aprovecha la existencia del lla-
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mado “indulto”, excepcionalmente  concedido a los toros parti-
cularmente bravos, para inferir la arbitrariedad de su muerte
habitual. El etnólogo francés es demasiado diestro en las prácti-
cas binarias para no comprender que las cosas suceden al revés:
si el indulto es la excepción es precisamente porque la muerte
del toro es la regla. Una regla necesaria. La muerte del toro halla
su exigencia a través de todo el desarrollo ético-práctico de la
lidia y de sus valores. 

Lo más grave del asunto es la evidente precariedad de la
tesis que pregona la existencia autónoma de variadas tauroma-
quias europeas. El propio Saumade en su muy interesante des-
cripción de los orígenes y desarrollo de cada una de ellas no
tiene más remedio que poner en evidencia la absoluta relación de
filiación histórica y de causalidad que las une a la llamada
“corrida andaluza”. No nos engañemos, si lo que Saumade dis-
crimina como “corrida andaluza” se enfrenta a una evidente cri-
sis de supervivencia, aquellas llamadas «otras tauromaquias» no
son más que sus modestos y declinantes satélites semiapagados.
En Francia el espacio de la modesta course landaise se puede
calificar de menguante. La course camarguesa mantiene cierto
arraigo popular pero la afluencia de público no sostiene la com-
paración con las corridas de muerte clásicas. Dejaremos que
Saumade las siga llamando “andaluzas” por su cuenta y riesgo.
A la corrida camarguesa, Frédéric Saumade la considera históri-
ca e ideológicamente “republicana”. Esta, el encierro pamploni-
ca y las tradiciones tumultuarias parecidas –dice– están
marcadas por un prurito antiautoritario. En cuanto a la corrida
portuguesa es “igualitaria”. Todos pues, quedamos así debida-
mente aleccionados para inferir el carácter básicamente “reac-
cionario” de la corrida ex andaluza, desde sus orígenes y hasta
la muerte del toro. La crisis es general, pero cuesta pensar que
Saumade no perciba la enorme diferencia entre la fuerte presen-
cia y la vitalidad, por más que amenazadas, de la corrida de
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muerte y la pálida situación de las otras tauromaquias, que vege-
tan a su sombra. Lejos de erigirse como sustitutos, solo aparecen
como discretos territorios periféricos.

XIII. UN PASO AL FRENTE

En 2002, cuatro años después de Las tauromaquias euro-
peas aparece en las librerías La escuela más sobria de vida, del
filósofo Víctor Gómez Pin (Barcelona 1944). El título procede
de una frase de Marcel Proust en El tiempo recobrado: «Por lo
que el arte es lo más real que existe, es la escuela más sobria
(“austera” dice literalmente el texto francés) de vida y el verda-
dero Juicio final». “Tauromaquia como exigencia ética” reza el
subtítulo. Ya llegamos al corazón de la batalla. Conocido el ene-
migo definitivo, Víctor Gómez Pin da el paso al frente. A partir
de ahora, los estudios sacrificiales o simbológicos sobre tauro-
maquia deberán considerarse como material bélico obsoleto,
propio de la guerra de los Cien Años, o como confesión impúdi-
ca de que su autor ha decidido resguardarse al amparo de un
cómodo burladero.  Desde el principio, en cuanto se empezaron
a correr toros en España, sin duda mucho antes del siglo XIII,
surgieron enemigos acérrimos de tales prácticas. La Iglesia con-
denó esta muestra impía de juego gratuito con la vida humana
como un desprecio a su Creador: acordémonos del Padre
Mariana.  Los economistas y los ilustrados deploraron los que-
brantos infligidos a la agricultura y a su modernización. Los
regeneracionistas renegaban de costumbres que parecían apartar
a España del “Proceso de la Civilización”. Hoy todo discurso
histórico, etnológico, simbólico, estético sobre las fiestas de
toros es literalmente inaudible para la sensibilidad animalista: la
vida del toro es la única obsesión. Gómez Pin es el primero que
empieza a entender la nueva regla del juego.

Entre la publicación de El sacrificio del Toro, de Pitt-
Rivers, en 1983 y la de La escuela más sobria de vida transcu-
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rrieron diecinueve años. Desde 2002 hasta hoy, ya han transcu-
rrido dieciseis. Hoy la ofensiva animalista es general, poderosa,
implacable, apoyada en una opinión pública mayoritaria, parti-
cularmente la juvenil. La zoofilia constituye uno de los elemen-
tos estructurales de la posmoderna ideología dominante. La
producción de literatura animalista es masiva en todos los países
occidentales particularmente los anglosajones.  Cuando salió el
libro, la batalla ya era porfiada pero no había alcanzado el actual
grado de ferocidad y las posiciones de los defensores de la tau-
romaquia eran menos precarias. Aquello puede contribuir a
explicar la excesiva dispersión del fuego de salvas de Víctor
Gómez Pin y su falta de intensidad. Desde un principio el autor
entiende bellamente, con ecos fenomenológicos, que si el hom-
bre «es cuerpo atravesado por el lenguaje y lenguaje llamado a
asumir la finitud que marca el cuerpo»  las diferencias con el
animal no humano aparecen desde un principio difícilmente sal-
vables. Habría necesitado más desarrollo e intensidad la  poste-
rior disertación  sobre la polaridad animal-lenguaje-muerte
potencialmente sugeridora de muy sólidas inferencias. 

La polémica sube de tono cuando Gómez Pin elige enfren-
tarse a la ortodoxia animalista del filósofo Jesús Mosterín (1941-
2017), recogida en un libro que hemos hojeado superficialmente,
sin que supiera retenernos y programáticamente titulado Vivan
los animales. La argumentación pretende apoyarse en lo último
de las neurociencias no siempre ni mucho menos, nos parece, con
criterio y propiedad. No creemos  pecar de simplismo afirmando
que Mosterín pretende, lisa y llanamente, borrar toda frontera
entre humanos y animales. El problema es que, donde esperába-
mos una actitud ofensiva, Gómez Pin elige, de alguna manera, la
vía de la autojustificación defensiva aceptando que el adversario
elija el terreno y dicte los términos de la contienda. Cuando
algo parecido ocurre en la plaza decimos que «es el toro el que
dicta  la faena». Gómez Pin acierta en demostrar en más de
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una ocasión la angelical ingenuidad de Mosterín que, en buena
lógica continuista, opta por atribuir una posible dimensión
simbólica a los más rudimentarios “lenguajes” o códigos ani-
males, por ejemplo a la conocida “danza” laboral de las abe-
jas. Nada demuestra efectivamente, en este caso como en casi
todos los casos parecidos, la existencia de otra cosa que no sea
expresión de un código funcional determinado por factores
bioevolutivos.

Por esto, cuando Gómez Pin, con buen criterio, preten-
de oponer a Mosterín la inconmensurabilidad entre el poten-
cial simbólico del lenguaje humano y cualquier sistema de
señales procedente del mundo animal, él, como todos los que
lo precedieron, como todos los que vendrán después, no tiene
más remedio que caer –paradójicamente– en la trampa com-
parativa. La vida humana ha quedado sumergida por la riada
de las significaciones acumuladas en la relación hombre-
mundo desde hace cientos de miles de años y sedimentadas en
el lenguaje. Este es tan proliferante que está condenado a
engendrar metalenguajes siempre insuficientes para poder
hablar de sí mismo. Aceptar el principio de una comparación
con los “lenguajes” animales supone atarse dialécticamente de
pies y manos. No hay posibilidad de confrontación entre sis-
temas de signos, limitadísimos en su amplitud y manifestacio-
nes, abarcados con toda facilidad por el estudioso o el
observador, y la realidad del lenguaje humano cuyo exceso de
símbolos y significaciones es, al revés, el que siempre nos
viene abarcando y desbordando.  

Se sabe que las larvas de algunos parásitos, colonizan el
cerebro del animal huésped, llegando a cambiar sus comporta-
mientos naturales por aquellos que favorecen las necesidades
vitales del desarrollo de dicha larva. Por ejemplo, una de ellas,
Toxoplasma gondii parasita el cerebro del ratón hasta el punto de
que le pierde todo miedo al gato. De la misma manera, la larva
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animalista coloniza nuestro cerebro y nos sugiere como legítimo
el debate sobre la porosidad de las fronteras entre hombre y ani-
mal. Para desacreditar la “obsesión sacrificial” en los toros,
Saumade, dijimos, la calificaba de arquetipo etnológico. La nega-
ción, o cuando menos relativización, de las fronteras entre hom-
bre y animal procede ella, como veremos, de la reactivación
atávica del “arquetipo animista”, o antropomórfico, presente en
toda mente humana pero invasivo en las mentes zoófilas.

Seguidamente, Gómez Pin renuncia a la batalla principal
para dedicarse, durante un largo capítulo, a establecer “La autén-
tica jerarquía entre arte y tauromaquia”. Cápitulo muy subjetivo
donde el autor recurre a lecturas históricas: la de la ópera por
ejemplo, o actuales: la lectura de las creaciones asépticas e insí-
pidas de ciertas modalidades del arte contemporáneo, para con-
vencernos de que la tauromaquia no puede entrar en las
categorías, por muy flexibles que sean, que definen las artes con-
vencionales. Comparto su criterio. El último capítulo, “La ani-
malidad perdida y asumida” vuelve  a la trinchera y adopta cierta
coloración fenomenológica pero predominan las referencias a la
paleontología y la etnología. Extrañamente los autores elegidos
son caducos. Desconcierta la referencia a las tesis obsoletas des-
arrolladas por Sigmund Freud en Tótem y Tabú. El cuento freu-
diano sobre el animal sacrificado y símbolo del padre resulta un
poco polvoriento tras los trabajos de Lévi Strauss y de los que
vinieron después. Recordemos que para el gran etnólogo fran-
cés, el totemismo solo era una ilusión de los antropólogos del
siglo XIX. Él lo consideraba esencialmente como una lógica de
clasificación que sirve para articular una relación entre series
naturales y series culturales. Esta lógica clasificatoria aplicada al
papel moderno del toro sería, no cabe duda, infinitamente más
productiva que la referencia a Freud. 

Es más acertado Gómez Pin cuando incide en la funda-
mental dialéctica entre individuo y especie que en el caso huma-
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no se traduce en colisión. Esta es la vía por donde trataremos de
caminar en su momento. La individuación del ejemplar humano
de la especie aporta con ella la conciencia de la muerte. «Hablar
es dejar de ignorar la dialéctica muerte-vida» dice Gómez Pin.
Así comprenderemos que  «La muerte es un concepto del cual
los animales carecen. De ahí que […] los animales sencillamen-
te no maten». Irrumpe entonces una aprehensión final de la tau-
romaquia, luminosa y productiva, que la  proyecta como «un
reflejo de esa codificación entre registro de la animalidad y
registro de la racionalidad» que se convierte en «memoria pro-
funda» alimentada  a través de la «fertilización del lenguaje». La
lección de la corrida es evidente: «Así, respecto a la muerte, lo
adecuado… [es]…  contemplarla  no como lo que amenaza la
realidad presente, sino como lo que posibilita la presencia de tal
realidad». No es el menor acierto de esta lúcida proposición el de
llevarnos a la consideración de que la singularidad transgresiva de
la corrida de toros y su familiaridad con la muerte golpean nues-
tras facultades sensoriales con una intensidad inaudita. De modo
que, adversarios o partidarios, todos la percibimos, no como una
realidad, sino como un espacio de hiperrealidad. 

XIV. EN EL FRAGOR DE LA BATALLA

Francis Wolff (Ivry-sur-Seine 1950) es un reputado filóso-
fo y universitario francés. Es el director del departamento de
filosofía de la prestigiosa ENS (Escuela Normal Superior) de
París, donde anima los inestimables “lunes de la filosofía”, ines-
timable espacio de debate y confrontación. Reconocido especia-
lista en filosofía antigua, particularmente en Aristóteles, es
también aficionado a los toros e incansable defensor de la tauro-
maquia. Publicó en 2007 Filosofía de las corridas de toros.
Título ambicioso. El propio autor se encarga de relativizar:
«Tranquilícense los no filósofos o aquellos a quienes la palabra
filosofía asusta o aburre...no hay que tomarla aquí al pie de la
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letra». El libro es un tratado ameno que se propone abarcar la
globalidad de la corrida de toros, empezando con la definición
de sus protagonistas, toro y torero, pasando por los problemas
suscitados, la legitimidad de la muerte del toro, la especificidad
ética del improbable individuo al que llamamos torero y la deter-
minación de la propia naturaleza del espectáculo, ritual, sacrifi-
cial, ética, estética o... sublime en sentido kantiano como sugiere
en algún momento el filósofo. La obra se despliega como una
glosa prolija, que no siempre consigue evitar el pecado de toda
literatura taurina, el énfasis un punto redundante. Va dirigida lo
mismo al aficionado curtido que al profano ilustrado. Aquí el
filósofo viene a poner sobre todo la destreza y la agudeza de su
“gesto técnico”, profesional y la calidad de la expresión textual.  

El segundo y tercer capítulo, “Sobre nuestros deberes
hacia los animales en general” y “Por qué muere el toro” tejen
una apretada red argumental que se desarrolla, intuimos, miran-
do de reojo hacia la presencia del enemigo. No estoy seguro de
que la definición antropomórfica  del toro como un  «ser activo,
resistente, combatiente», dueño aparentemente de su destino,
que «realiza su esencia cuando combate» o el concepto, muy
aristotélico, de toreidad, constituyan el mejor acceso posible a la
ética y la realidad del toro de lidia en el actual contexto. En este
tema, toda argumentación eficiente debe externalizarse y exhibir
una rotunda e independiente definición de los conceptos, no lo
que parece aquí un discurso justificativo, acoquinado bajo la pre-
sión de la ideología adversa. En este sentido el extraño concep-
to, casi aristotélico, de toreidad me parece demasiado apañado a
medida para contrarrestar el animalismo desde su propio terreno
antropomórfico. La empresa parece suicida.

Los capítulos sobre la ética y el ser del torero le deben
mucho a la inspiración estoica y se nutren de referencias a
Marco Aurelio, Séneca o Epicteto. «¡Locura es que haya todavía
quien quiera ser torero!» se admira Wolff con toda razón. La
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exclamación del filósofo ayuda a considerar la tauromaquia
desde el ángulo que nunca debería faltar, el de un espectáculo
entre lo enigmático y lo improbable. Por supuesto Wolff echa su
cuarto a espadas y también nos ofrece su personal disertación
sobre el estatuto artístico de la corrida. Tiene el impagable méri-
to de destacar su carácter también impuro, su frecuente “feal-
dad”, sus bandazos desde lo horrible a lo sublime. Como nada
hay comparable con los toros para estimular el verbo y la tenta-
ción lírica, como el libro está sembrado de referencias a toros,
toreros y faenas concretas, el resultado coquetea con la idealiza-
ción. Ciertamente el filósofo es lúcido, nos ha avisado de que la
corrida de toros puede ser muy desabrida. Suele ser lo más fre-
cuente. Pero nada en su libro permite hacerse una idea de los
funestos síntomas actuales de degradación interna. Obvia el
autor la polémica esencial sobre la definición de la bravura del
toro y su necesario grado de peligrosidad y fiereza. Silencia la
indigencia ganadera predominante. Finge ignorar la victoria
definitiva del público de espectadores sobre el público de aficio-
nados, es decir la del papanatismo sobre la exigencia crítica.
Nada tampoco sobre el alarmante proceso de retraimiento de los
públicos taurinos.  Ni sobre las constantes corruptelas y trampas
del “mundillo” de la profesión. Wolff sabe, pero no lo dice, que
el enemigo interior se llama tentación del simulacro. 

Por esto, no lo dudemos, a la postre el único filósofo tau-
rino válido será siempre un filósofo colectivo, la afición asidua
y exigente. Sus conocimientos taurinos no han de ser enciclopé-
dicos como piensan los profanos. Lo primero es la exigencia
ética del hombre de bien. Luego se requiere saber algo de la eto-
logía elemental del toro en el ruedo así como las mínimas reglas
de geometría de los terrenos invocadas por Bergamín y Ortega y
Gasset7. El resultado no será tanto la búsqueda del disfrute esté-
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7 Ver apartado V, y más adelante, apartado XVI.
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tico como la de cierta forma de confluencia entre la exigencia
externa y lúcida y la coherencia interna de lo que acontece en el
ruedo. Lo que puede considerarse como  una infrecuente forma
de madurez filosófica. 

(La intensificación del fragor de la batalla llevó el filóso-
fo francés a publicar posteriormente un libro más modesto, en
gran parte nutrido del anterior, 50 razones para defender las
corridas de toros).

No podemos despedirnos de Wolff sin volver sobre el muy
turbador concepto de toreidad mediante el cual el toro de lidia
«realiza[ría] su esencia». Cuesta imaginar de qué manera pode-
mos suponerle al toro de lidia una casi elección y asunción del
propio destino sin convertirnos en rehenes del desastroso subje-
tivismo antropomórfico privilegiado por los animalistas. Poco
importa finalmente que el antropomorfismo esté en los concep-
tos o en su expresión. Creo que un mínimo aprovechamiento de
los saberes mejor contrastados en el campo de la etología, de la
paleontología y de la historia evolutiva del toro de lidia dará
mejor resultado. La fuerte perplejidad experimentada frente a
este improbable concepto de toreidad contribuyó a reforzar mi
conciencia definitiva de que no habrá salvación en la cada vez
más frágil defensa de la tauromaquia fuera de un aparato con-
ceptual próximo al naturalismo evolutivo. Este será nuestro
cometido en los últimos apartados.

XV. SOBRE SAVATER Y LA ALTERNATIVA FUNDAMENTAL

En 2010, al calor de la polémica suscitada en Cataluña y
que terminaría con la prohibición de las corridas de toros,
Fernando Savater (San Sebastian, 1947 ) escribía un librito de 96
páginas, Tauroética. Su contraportada es un excelente resumen:
«El libro de Fernando Savater no es un alegato a favor de las
corridas de toros, sino contra las argumentaciones moralistas de
quienes quieren suprimirlas. Sobre todo, es una reflexión sobre
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nuestras relaciones con los animales y la diferencia esencial
entre los miramientos que debemos tener con ellos y las obliga-
ciones éticas que tenemos con los humanos». Poco podremos
añadir en materia de ambigüedades. No me consta que Fernando
Savater sea un aficionado a los toros particularmente apasionado
y asiduo. Creo que en aquel momento tan desagradable, que vio
la fiesta de los toros atenazada por la improbable pinza bífida del

89

animalismo y del catalanismo político, incomodado por unos y
otros, el filósofo quiso reaccionar contra la confluencia de la
mala fe. La argumentación se quiere didáctica, minuciosa, caso
por caso, pero a la postre termina siendo relativista y errática. Es
el posicionamiento preferido, en sus adversarios, por el anima-
lismo radical que lo considera, con toda razón, como éticamen-
te inseguro y propio de quien no las tiene todas consigo y se bate
en retirada.

Fig. n.º 10.- Portada del libro Tauroética, de Fernando Savater. Ediciones
Turpial, 2010.
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En su momento, las incontables páginas animalistas y
antiespecistas de Internet se recomendaban unas a otras el
comentario crítico de cierto universitario americano que,
según ellos, desbarataba la argumentación de Savater.
Encontré el comentario y lo leí. Solo se trataba de una crítica
lógicamente argumentada desde la vulgata animalista pero de
tono tan escolar como alicorto. Desde la creencia autosatisfe-
cha, el texto daba previamente por buena la superioridad
moral de los zoófilos. Pero coincido con él en una cosa:
Savater parece desconocer los grandes autores de la literatura
animalista. Nadie debe sentirse obligado a leer las casi 700
páginas de la biblia de Tom Regan sobre derechos animales
pero es un deber conocer básicamente los fundamentos de un
ideario activo y en constante evolución, sólidamente afianza-
do en las más prestigiosas universidades, sistemáticamente
reforzado por la adscripción de nuevos intelectuales y univer-
sitarios. Desespera toda comparación con el aldeanismo y la
producción casposa y enfática tan habituales en las respuestas
procedentes del bando adverso, se supone que el nuestro. La
subestimación del potencial del enemigo es la antesala de la
derrota suelen enseñar en todo ejército serio.

Admito no haber profundizado nunca lo suficiente en la
teoría memética, defendida por el biólogo Richard Dawkins
(Nairobi, 1941). Los memes, equivalente cultural de los genes,
serían unos replicadores susceptibles de explicar la expansión
rápida de ciertos comportamientos culturales, expansión que
solemos calificar también, de forma parecida, con el rutinario
adjetivo “viral”. Son términos que parecen reflejar a las mil
maravillas la manera con que una exasperada sensibilidad rela-
tiva al mundo animal ha venido a ocupar en los últimos años,
viene a invadir día tras día, de la manera más variopinta, los pri-
meros planos mediáticos. Trátese del consumo de carne, de la
realidad de los mataderos, de la cría industrial de animales de
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granja, del maltrato o del bienestar en el mundo animal, de la
revelación de sus prodigiosas capacidades intelectuales, o tráte-
se de edificantes anécdotas heteróclitas, por no mencionar
siquiera el ominoso tema taurino. La benévola placidez del libro
de Fernando Savater delata tal vez la ausencia de una real con-
ciencia trágica de la situación. Si damos fe al mensaje que tratan
de inculcarnos los animalistas, borrar las últimas fronteras que
nos separan de los animales sería eliminar el último obstáculo
que aparta la humanidad, en todo caso su minoritaria y precaria
subespecie occidental, del definitivo acceso hegeliano a la con-
ciencia reconciliada.

Adelantando acontecimientos y reflexión ulteriores, el
arrollador éxito actual de las ideologías animalistas muestra la
terrible dificultad para muchas conciencias modernas de renun-
ciar a las facilidades de los  espejismo teleológicos, a la creencia
infantil en un happy end de la historia humana que estuviera al
alcance de la mano. La ideología animalista de alguna forma
viene a sumarse a las pasadas utopías de la ingenuidad para com-
pletar una nueva  e irénica ideología salvífica. Personalmente
desconfiamos de la consistencia de los “progresos humanos”
cuando no nos exigen ni renuncia ni sufrimiento, cuando coinci-
den confortablemente con el “amor propio” en sentido etimoló-
gico, es decir el disfrute complacido de la propia calidad moral,
el colchón mullido en que descansan quienes se significan pen-
sando «¡Qué cómodo resulta en el fondo formar parte de los ele-
gidos, y qué grato en medio de tanto malvado retrógrado!».
Nosotros contemplaremos desde aquí una alternativa algo menos
candorosa: lejos de avistar la próxima reconciliación de la huma-
nidad consigo mismo y de paso con sus supuestos hermanos
zoológicos, o lo que queda de ellos, consideraremos que tal pers-
pectiva es ajena a la propia realidad de la condición humana, a
su incongruencia en tanto que “anomalía evolutiva”, concepto
que trataremos de explicitar.  
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El Hombre, al menos en su versión occidental convendría
otra vez precisar, nunca llegó a reposar en su «esencia» como él
mismo trató de convencerse durante cerca de dos mil años. La rea-
lidad de su especificidad histórica es la de un constante divorcio
interno, un perenne desgarrón entre lo que va dejando de ser y lo
que va empezando a ser. Nuestra única mismidad es la de ir devi-
niendo otros. Nuestra modalidad de ser es por definición angus-
tiada, excentrada, carencial, en proceso perpetuo de
autoabandono y mudanza. Fueron sin duda sus primeras vivencias
taurinas las que, perturbando sus certezas, las que, sembrando pre-
guntas devastadoras sobre su percepción del acto de vivir, las que,
desvelándole territorios ignotos de las posibilidades del ser, lle-
varon el inolvidable Georges Bataille a ofrecer la definición lapi-
daria que no nos cansamos de interrogar: «El hombre es aquello
que le falta». Lo que siempre le falta, no lo que cree venir suman-
do como confortables dividendos del capital progreso.

XVI. LA OLVIDADA VERDAD DE LOS GEÓMETRAS

Los textos elegidos aquí, al margen de su posible arbitra-
riedad, lo fueron porque muestran la evolución convergente de
dos estados de la opinión sobre la tauromaquia durante los últi-
mos cuarenta años: la opinión intelectual y la opinión pública.
La perspectiva del objeto taurino fue siempre azarosa, aventura
extraña entre la grandeza y el naufragio. Se pudo hablar de una
época áurea del toreo. No cabe hablar de plenitud para la atmós-
fera ideológica o intelectual que la envolviera históricamente.
Nunca fue serena, siempre inestable y con aviso de tormentas.
Quienes fueron los precursores y avisadores de la  complicada
contemporaneidad fueron también los que más se acercaron a la
plenitud por la originalidad de la reflexión. Retrospectivamente,
en claro contraste con las enjundiosas lecturas anteriores, casi
medio siglo antes del período que abarca este trabajo, irrumpió
un extraño meteoro, un pequeño diamante negro, un breve obje-
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to literario deslumbrante y arbitrario. En 1930, las 72 páginas de
El arte de birlibirloque de José Bergamín (1895-1983) revelan
la Tauromaquia y vuelven casi redundante mucho de lo que pudo
escribirse después. Se admiraba Azorín en  ABC, el 31 de enero
de 1930: «Friedrich Nietzsche tiene una frase, dos palabras, en
que se resume todo su concepto de la vida y del arte: “Energía
ligera”. Y esto es lo que en el arte de torear y en la literatura pro-
pugna José Bergamín; la energía ligera, en oposición a la pesa-
dez, a la pedantería, a la presuntuosidad, a la hinchazón y la
redundancia». Nada tenemos que añadir. 

¿Qué aficionado, qué escritor taurino se atrevería hoy a
escribir que «una corrida de toros es un espectáculo inmoral, y,
por consiguiente, educador de la inteligencia»?  Son textos bre-
ves, aforismos, sentencias, simples jaculatorias. Todo es incisi-
vo, perentorio, revelador, arbitrario, convincente...o no.
Bergamín, por aquel entonces vivía en el culto y el recuerdo de
Joselito el Gallo quien fuera el acmé del toreo tradicional.
Rechazaba la rompedora heterodoxia de Belmonte, a la que
tachaba de «feísmo» y veía en el trianero prognato el iniciador
de la decadencia: «El predominio de la línea curva y la rapidez
son valores vivos de todo arte (Joselito). El de la lentitud (moro-
sidad) y la línea recta, son valores muertos invertidos
(Belmonte)». La cita es turbadora, sugiere un momento crucial
de la tauromaquia, el de un nuevo paradigma y de un momento
de basculación de los valores. Más tarde Bergamin hizo público
su mea culpa con Belmonte. Lo que importa aquí es que El arte
de birlibirloque no oculta la tauromaquia bajo el alud parasitario
de la digresión más o menos ambiciosa. No usa la tauromaquia
como pretexto ni como  pre-texto. En la obrita habla el ruedo, la
perspicacia y la intuición del ruedo. Debajo de las palabras,
vivas y escurridizas como peces, late el ingenio de un escritor
incómodo  e inclasificable que también fuera un aficionado
entregado y asiduo. 
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Porque aficionados entregados y asiduos no eran todos los
autores que hemos ido visitando. Del aficionado asiduo dijimos
en el apartado anterior que él era el único y verdadero filósofo
taurino. Un filósofo “práctico”, así como se dice “aficionado
práctico” al que de vez en cuando tiene el indudable mérito de
pegarle cuatro trapazos a un eral. Pero el aficionado asiduo es
sobre todo un soldado en la trinchera, un centinela vigilante cuya
presencia en el frente de la plaza sirve para retrasar, más que pre-
venir, la progresión de la mentira y del simulacro. El filósofo
taurino, ciertamente, lo será solo en cuanto lo sea primero del
mundo. En cuanto sea escuetamente filósofo. De lo contrario el
adjetivo prevalecerá sobre el sustantivo y será un especialista
miope y minúsculo. Su relación con la tauromaquia no puede ser
excesivamente promiscua. Pensemos en el caso de Ortega y Gasset
que no dudó en confesar: «No soy un aficionado a los toros.
Después de mi adolescencia son contadísimas las corridas de toros
a las que he asistido; las estrictamente necesarias para poder hacer-
me cargo de cómo iban las cosas...». Sin duda lo anterior nos ayude
a entender la contradicción entre su interés  por los toros, amplia-
mente documentado, manifestado durante toda su vida, y la pro-
mesa, siempre dilatada y definitivamente abortada, de redactar su
prometido Paquiro, o de las corridas de toros. Nada como este fra-
caso biográfico, esta fisura fatal, para simbolizar la difícil conexión
entre la descripción “fenoménica” de los Toros  y las dudas de todo
aquel que trate de acercarse a su comprensión íntima, a su realidad
“nouménico”, recurriendo a la famosa distinción kantiana.
Dificultad que sin duda atraviesa la totalidad del presente trabajo y
explica sus penosas incertidumbres. 

Una frase famosa, dicen, presidía el frontispicio de la
Academia platónica en Atenas: Bergamín deseaba verla inscrita
en la entrada de las plazas de toros: «El que no sepa geometría
no puede entrar». Entendió Ortega y Gasset que iba a ser difícil
mejorar el acierto enunciativo. En La caza y los toros, donde
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recoge sus reflexiones taurinas más agudas, sin duda elaboradas
al alimón con Domingo Ortega, se contentó con explicitar un
poco más:

«Es extraño que no se haya compuesto nunca una geometría y
cinemática taurina, cuando todo el que ha querido explicar una
suerte ha tenido que tomar el lápiz de dibujar líneas que simbo-
lizan movimientos [...]Toro y torero constituyen lo que los
matemáticos llaman grupo de transformaciones geométricas
[…] En la terminología taurina en lugar de espacios y sistemas
de puntos, se habla de terrenos y esta intuición de los terrenos -
toro y torero- es el don congénito y básico que el gran torero
trae al mundo […] Todo lo demás, aún siendo importante es
secundario».

Al escritor José López Pinillos, Parmeno (1875-1922), que
le preguntaba, en 1917, por el secreto de su toreo, Juan Belmonte
contestaba con su habitual desparpajo:

«¡Si no sé! ¡Palabra! Yo no sé las reglas, ni creo en las reglas. Yo
siento el toreo, y sin fijarme en reglas, lo ejecuto a mi modo....Eso
de los terrenos, el del bicho y el del hombre, me parece una papa. Si
el matador domina al toro, todo el terreno es del matador. Y si el toro
domina al matador, todo el terreno es del toro. Esa es la fija».

¿Debemos entender que les lleva aquí la contraria el gran
torero a los escritores? ¿Acaso nos enfrentamos a un nuevo
ejemplo del consabido divorcio entre experiencia práctica del
profesional y liviana y pretenciosa cháchara del intelectual mun-
dano? Cabe pensar que Belmonte, más que hacerse el paradóji-
co, más que desconocer las reglas y despreciar los terrenos, tenía
unas y otros tan interiorizados, tan somatizados, que había per-
dido la necesidad de una conciencia reflexiva y enunciativa de
ellos. Pero es lo de menos. Aunque lleguen a estar equivocados,
ambos escritores, Bergamín y Ortega, hablan realmente de toros,
desde el flujo del compromiso personal, orgánico, desde la
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vivencia y la inteligencia esclarecedora. No los difuminan bajo
la hojarasca de consideraciones sin duda sugestivas, a veces apa-
sionantes, pero timoratas y a la postre evasivas. Hasta aquí tene-
mos la sensación de haber leído glosas, escolios, exégesis. En
comparación Bergamín y Ortega parecen devolvernos el acceso
directo al texto original de la tauromaquia. Puede acosarnos una
terrible tentación: la de pensar que Bergamín y Ortega ilumina-
ban la comprensión de la Tauromaquia. La de pensar que
muchos de los que vinieron después, si no la oscurecieron fue
porque eran, en el fondo, indiferentes al problema fundamental
de su supervivencia. Se contentaron en gran parte con disfrutar
de las rentas y tesoros intelectuales brindados por el universo
excepcionalmente sugestivo de la tauromaquia. Como si fueran
los usufructuarios de una veta aurífera.

XVII. EL HOMBRE NO ES UNA “EXCEPCIÓN”
A escala internacional, es posible que la tauromaquia no

aparezca siquiera como un objetivo prioritario para la militancia
animalista. Pero es indudable que se la considera también como
el caso más emblemático de maltrato animal ya que desde su
punto de vista, la visibilidad pública del “crimen” lo hace parti-
cularmente cínico y provocativo. «La mise à mort» dice el fran-
cés. ¡La escenificación pública del acto de matar! En una época
en que los niños urbanos saben de los peces y los pollos lo que
les cuentan filetes y rodajas congeladas procedentes del “super”
o del “hiper”. En una época en que los telediarios se cuidan muy
mucho de retransmitir los consabidos vídeos de atroces decapi-
taciones o crucifixiones, ni tampoco los espeluznantes escena-
rios de mutilaciones tras las bombas y atentados rutinarios. Las
razones por no hacerlo se sostienen. Pero tenemos que asumir
también que la cultura occidental se ha extraviado en un terrible
impasse en sus relaciones con la muerte. Frente a ella nuestra
actitud se parece cada vez más a un negacionismo tan cobarde
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como absurdo. «No solo se mide la fuerza de una ideología por
las respuestas que da sino también por las cuestiones que es
capaz de silenciar» decía el filósofo Gunther Anders (1902-
1992). La corrida de toros se ha convertido así en el frente filo-
sófico de una cuestión fundamental: la de saber si la naturaleza
de las diferencias biológicas y cognitivas entre hombre y animal
permite considerar la muerte  de este último como algo tolerable
o algo inaceptable. 
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Continuidad o discontinuidad. Toda la polémica cabe en
esta disyuntiva. Si el señor Mosterín, filósofo animalista parece
que dispuesto a borrar toda frontera entre especies, tiene razón,
la corrida de toros es moralmente injustificable. Si puede demos-
trarse que existe una discontinuidad fundamental entre las espe-
cies animales y el género humano, la trinchera de la afición a los
toros debe estar en condiciones de resistir el asedio. La tesis de

Fig. n.º 11.- Imagen utilizada en la convocatoria de una manifestación
antitaurina. 
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la discontinuidad ontológica entre humanos y animales suele ser
ajena a las llamadas sabidurías o espiritualismos orientales, cuya
manifestación más llamativa es sin duda el Jainismo con su
absoluta exigencia de ahimsa, de respeto de toda vida. En cam-
bio, tal discontinuidad ha sido asumida por el pensamiento occi-
dental durante muchos siglos. Discontinuidad basada
históricamente en la asunción de una dualidad ontológica entre
hombre y animal, la que enuncia el Génesis, la que pertenece a
las raíces de la tradición religiosa occidental. Más tarde la rup-
tura filosófica con el dictado de las ortodoxias reveladas se
expresará mediante la falla epistemológica representada por el
cartesianismo. Este sostiene la precedencia de la razón frente al
empirismo de los sentidos, favorece la práctica del autoescruti-
nio, de la duda metódica y la entronización del carácter funda-
cional de la propia conciencia. La confluencia de estos criterios
dará lugar a la emergencia del sujeto moderno y autónomo. La
gran paradoja reside en el hecho de que las filosofías críticas de
la conciencia, con su rigurosa separación entre “sustancia pen-
sante” y “sustancia corpórea”, no disminuirán sino que acentua-
rán la discontinuidad y profundizarán en el dualismo ontológico
entre hombre y animal. Hasta el punto, como recordábamos al
inicio de este trabajo, de que cabe rastrear así la persistencia de
alguna forma de dualidad ontológica en la fenomenología, el
último gran sistema filosófico, y hasta en los escritos del propio
Husserl. Pero conviene siempre recordar que al mismo tiempo y
hasta nuestros días –nos contentaremos con evocar al Poverello
de Asís o a Jeremy Bentham–  en el Occidente cristiano la cre-
encia en una dualidad ontológica ha coexistido a menudo con la
presencia de una sensibilidad paralela convencida de una conti-
nuidad espiritual y compasional con el mundo animal . 

Son muchos los que hoy siguen asumiendo la tesis de la
dualidad ontológica. La mayoría lo hacen de forma inconscien-
te e irreflexiva, simplemente porque las rutinas del hábito men-
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tal serán siempre muy resistentes a la acción del pensamiento
activo. Pero también siguen siendo numerosos aquellos a quie-
nes atenaza el miedo oculto a asumir las consecuencias del men-
saje que lleva decenios transmitiendo el corpus cada vez más
espeso de las Ciencias Evolutivas. Aquellos a quienes los aterra
resignarse a la terrible herida narcísica infligida por la perspec-
tiva de El fin de la excepción humana. Con este título el filósofo
francés Jean-Marie Schaeffer (1952) pretendió, en 2007, reinte-
grar definitivamente al ser humano en el seno del cosmos. Más
que de una obra original, se trata de un balance de la filosofía
occidental sobre la cuestión. Tras una especial atención inicial a
los discursos de Descartes y Husserl como significativos de dos
formas de dualismo ontológico, Schaeffer procede a un nuevo
examen de las raíces del concepto de cultura en la antropología
del siglo XX. Seguidamente expone  un documentado estado de
la cuestión de la genética y de las teorías de la evolución en los
primeros 2000 antes de apuntar sus consecuencias filosóficas.
Once  años después de publicada la obra, siguen proliferando los
avances en las ciencias de vanguardia que vienen completando y
confirmando las demostraciones de Schaeffer. 

El libro postula un naturalismo evolutivo apoyado en un
tipo de conciencia mesocósmica. Contra el dualismo ontológico,
se recuerda que ninguna definición de esencia puede adscribirse
al hombre, una criatura cuya única identidad es «la cristalización
genealógica, provisional e inestable de una forma de vida en
evolución». Hace ya muchos años que convivimos con la evi-
dencia definitiva de que el ser humano se inscribe en una abso-
luta continuidad, genómica, biológica, evolutiva y ambiental,
con todas las especies vivas. En este sentido, el hombre es pues
un animal como los demás. La primera consecuencia es la des-
aparición de la tradicional dicotomía hombre-animales que solo
cobraba significación en referencia a un ser humano ontológica-
mente desgajado y entronizado. La postulación de un “colectivo
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animal”, exterior a nosotros, era la consecuencia lógica de aquel
pasado etnocentrismo, ontológicamente anclado.  “Animal” era
cualquier ser vivo que no fuese humano. 

Hoy solo tenemos derecho a seguir usando la palabra
siempre y cuando nos incluyamos en tan vago concepto. Que el
concepto genérico de «animal» sea, al menos en parte, una con-
secuencia del dualismo ontológico occidental viene a confirmar-
lo de forma comparativa el hecho de que, por dar un ejemplo, la
lengua de los antiguos egipcios, con sus numerosas divinidades
zoomórficas, carecía de palabra para expresarlo. Lo realmente
importante es que el uso indiscriminado de la palabra “ani-
mal»”como genérica nos ocultó lo fundamental, a saber que
cada especie es efectivamente, valga la redundancia, un mundo
específico, autosuficiente y solo relacionado con otras especies
a través de las prácticas de predación o, en el mejor de los casos,
de comensalismo. Fuera de ello, lo normal es que reine entre
especies el autismo, la incomunicación, la indiferencia y el
silencio del mundo. Hablamos, por supuesto, de los animales
llamados “salvajes”. Los particulares comportamientos de las
especies domésticas son ellos, peor todavía, el resultado de su
total artificialización y antropización. 

XVIII. EL HOMBRE ES UNA “ANOMALÍA EVOLUTIVA”
Durante muchos años a ningún etólogo occidental se le

ocurrió aplicar los protocolos de las ciencias humanas al estudio
e interpretación de los comportamientos animales. Quienes rom-
pieron el tabú fueron los etólogos japoneses. No nos extrañará a
poco que nos acordemos de la dimensión animista y continuista
asumida tanto por el Budismo como por el Shintoísmo en rela-
ción con el mundo animal. En este contexto se hicieron impor-
tantes y ya clásicos  descubrimientos como fueran la práctica del
lavado y “salado” de patatas en el mar por parte de los macacos
japoneses de la isla de Koshima (1953), así como su proceso de
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difusión en el seno del grupo, divulgados en un famoso artículo
de 1965. Se trataba del primer comportamiento animal oficial-
mente repertoriado como cultural. Es decir no genéticamente
heredado sino individualmente aprendido y transmitido. Hoy la
expresión “culturas animales” ha pasado a formar parte de la
rutina. Aceptado el criterio, y por no salir del mundo de los
mamíferos8, los más "cultos" son los chimpancés, particular-
mente en su variante bonobó. Se hablaba hace poco de unos
sesenta, setenta "gestos" considerados culturales sumados por
nuestros “primos” evolutivos. Todos ellos relacionados con acti-
vidades muy elementales. 

Los chimpancés suelen recoger cantos que les sirven para
partir distintos tipos de nueces. Hábito considerado "cultural"
por los especialistas. Golpear los cantos unos contra otros, para
romperlos es un gesto muy elemental que permite obtener unas
toscas aristas susceptibles de facilitar primitivas operaciones de
corte o desgarro. Gesto que se considera el modestísimo inicio de
una actividad técnica. Hasta la fecha, nadie ha observado nunca la
más mínima tentativa de este tipo entre aquellos miembros de la
supuesta élite de las culturas animales. Para establecer un orden de
comparación, recordemos que  los paleontólogos atribuían tradi-
cionalmente el “invento” de los primitivos cantos arreglados,
conocidos como choppers, a Homo Habilis hace algo más de 2
millones de años. Hoy se considera cada vez más la posibilidad de
que la autoría corresponda a ciertas especies de parántropos o aus-
tralopitecos y se remonte a unos tres millones de años, es decir un
millón de años antes de la aparición de las primeras ramas consi-
deradas propiamente humanas. Esto supone que dichos parántro-
pos y australopitecos habían alcanzado entonces un nivel
cognitivo superior al de los actuales chimpancés.
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8 Psittacus erithacus, el loro gris del Gabón es famoso por sus capacida-
des cognitivas. Del raciocinio del  pulpo cuentan maravillas los especialistas.
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Por esto podemos considerar que la aparición de los pri-
meros bifaces líticos, hace más o menos un millón y medio de
años, anunció realmente el inicio de la hominización. Incluso
aquellos bifaces inaugurales, todavía muy toscos, no pudieron
realizarse sin la noción de un proyecto finalizado y la imple-
mentación de la técnica para realizarlo. La generalización com-
placida de la expresión culturas “animales” durante los últimos
años, resulta pues particularmente perversa porque pretende
asentar en nuestras cabezas una imposible y torticera analogía
con las culturas humanas. Cabe preguntarse por la legitimidad
de reunir bajo el vocablo común de “cultura” prácticas tan
inconmensurables.

Si entendemos perfectamente, desde la continuidad evo-
lutiva, la coherencia epistemológica de quienes aplicaron a los
grupos sociales de primates los criterios tradicionalmente pro-
pios al estudio de las sociedades humanas, tan necesario y
coherente aparece el proceso inverso. A cada especie la carac-
teriza y la define el llamado etograma de sus comportamien-
tos. En tanto que genómica y biológicamente inseparable de la
evolución general de las especies, debe considerarse que la suma
de los comportamientos humanos constituye pues el etograma de
nuestra especie. Excepcionales fueron los factores, aleatorios, tele-
onómicos, emergentes u otros, que marcaron el ritmo de la evolu-
ción humana. Enumeremos, sin que la lista sea exhaustiva, las
mutaciones favorables, el papel de la mano, de la bipedia y de la
técnica, las consecuencias de la neotenia9, del desarrollo cortical,
del control del fuego, de la evolución cultural y finalmente el fatí-
dico lenguaje. De modo que el etograma humano se caracteriza por
su excepcional capacidad de innovación, acumulación, significa-
ción, abstracción y simbolización. El etograma de nuestra especie
lo mismo produjo en su momento el bifaz que viene produciendo
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ahora la física cuántica, la inteligencia artificial o los asesinos en
serie. Todo saber humano por muy sofisticado o aberrante que sea
es lógicamente producto de la etología de la especie. 

Esto nos aboca a dos fuertes paradojas. La primera nos
dice que el hombre es así el único animal que sabe que lo es. La
segunda, corolario de la primera, dice que en un mundo sin pre-
sencia humana, en ausencia pues de la única especie capaz de
nombrarlos y categorizarlos, no habría, nominalmente, “anima-
les”. Existiría la carne pero no el verbo. El resultado nos lleva a
otra nueva paradoja, a la que podemos llamar Gran Paradoja.
Los timoratos que siguen agarrándose, como a un clavo ardien-
do, al postulado de la dualidad ontológica ante la perspectiva de
verse “retrocedidos” al reino animal, pueden respirar. Porque la
Gran Paradoja nos dice que el ser humano, ese animal genética
y biológicamente como los demás, ha venido a ocupar, entre las
especies, una nueva posición preferente, referencial y cultural-
mente autopoiética. Y esta se muestra más radicalmente diferen-
ciadora y productora de jerarquía de lo que fuese jamás el
"humanocentrismo" tradicional, basado en la caduca dualidad
ontológica. La secular tesis de la excepción  humana ontológica
queda así sustituida por la de una absoluta  especificidad  evolu-
tiva y cultural que no le debe nada a la trascendencia. Algo que
nunca podremos resumir mejor de cómo lo hiciera Friedrich
Schelling (1775-1854): «Con el Hombre, la naturaleza abre los
ojos y se da cuenta de que existe». 

Apostar por el etograma humano nos permite por otra
parte obviar el enojoso tema de la conciencia humana, con sus
pueriles preguntas accesorias acerca de la existencia de  una
parecida “conciencia” animal. Lo que solemos entender por con-
ciencia, la capacidad de un yo autofundado, exterior al mundo y
exterior a nosotros mismos, es un artefacto que solo pudo ser
confeccionado tras la invención de Dios. Lo que llamamos con-
ciencia humana aparece así como un modelo reducido, de jugue-
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te, de la que atribuimos a Dios. Es decir que se trata de un arque-
tipo de dudosa existencia, sin duda heredado de la era metafísi-
ca. En cambio sabemos que existen “estados conscientes”.
Deberemos interesarnos exclusivamente por el contenido parti-
cular y discontinuo de aquellos estados conscientes y por la
cuestión de saber si los compartimos con alguna otra especie.
Resumiendo: de lo anterior se infiere que asumimos tranquila-
mente nuestra condición mesocósmica, la de ser determinados
por nuestra exterioridad, por el mundo que nos preexiste y nos
sobrevivirá. Spinoza ya lo había enunciado antes y mejor que
nosotros. La mayor grandeza del Ego humano es la de un sujeto
que emerge sabiéndose pura ilusión. Pero hablar de “especifici-
dad evolutiva”, como antes se hablaba de “excepción ontológi-
ca”, implica de nuevo el riesgo de cierta recuperación
teleológica por parte de las cabezas frágiles. Las que siempre
estarán dispuestas a perderse en sempiternas derivas narcóticas
o en agarrarse de cualquier principio de salvación, sea religioso
o ideológico. Preferiremos por ello hablar más adecuadamente
del género humano en tanto que  absoluta “anomalía” evolutiva.
Y en este anómalo etograma humano la mayor anomalía la cons-
tituye la conciencia de la muerte.

XIX. MORIR, UN PRIVILEGIO SELECTIVO DE LA

"ANOMALÍA" HUMANA

Ningún animal tiene la más mínima conciencia de la
muerte. Ni siquiera el chimpancé pese a los vanos y esforzados
intentos de gente como el conocido primatólogo Franz de Waal
para reconducir en este sentido la observación e interpretación de
muy discutibles comportamientos. Ninguno de ellos fehaciente.
Conciencia de la muerte y conciencia correlativa del tiempo son
dos categorías emergentes exclusivas de la condición humana.
Creadoras de la especificidad humana.  La  evolución cultural del
Ser Humano fue un proceso autopoiético y autocatalítico precipi-
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tado por la conciencia de la muerte y la emergencia de su expre-
sión en el lenguaje. Por eso no debemos dudar de que el conteni-
do existencial de cada especie reside entero en lo que cada
ejemplar sea capaz de decir de sí mismo. La conciencia de la
muerte aparece así como la matriz de la posibilidad humana, la
madre de la individuación y la madrina de las sociedades. 

La evolución de una especie no es “teleológica”, sino
“teleonómica”. Esto quiere decir que en ausencia de cualquier
finalidad venida del exterior, la evolución tiende a seleccionar
primero, fijar después, entre sus ejemplares y en función de las
condiciones y presiones del entorno, las mutaciones aleatorias
que, a la larga, terminarán optimizando la perpetuación de dicha
especie. Antes de que la palabra humana les diera nombre para
desgajarlas y antagonizarlas, “vida” y “muerte” eran las dos
caras orgánicas de una única moneda biológica. Eran la tesis y la
antítesis dialéctica que culminaban en una síntesis: reproducción
y muerte de los ejemplares como condición de perpetuación de
las especies. El conjunto de las especies, la llamada biocenosis,
encarna la continuación del proceso indiferenciado de lo vivien-
te. Es así de tal calibre la emergencia de la anomalía humana que
rompe con el concepto de teleonomía y se constituye como una
efracción en la continuidad orgánica. Los especímenes son habi-
tualmente los simples vehículos de los genes de las especies. En
la nuestra, el portador de los genes, de simple "carretilla" para
transportar y transmitir los ladrillos genéticos destinados a la
construcción de la especie, se fue erigiendo paulatinamente en
protagonista y finalidad de la función.  

En el binomio biológico vida-muerte, toda muerte no es
más que una secuencia alternativa en la producción ininterrum-
pida de la vida orgánica. Lo que era un proceso indiferente y
armónico, nuestra progresiva conciencia de la finitud lo trans-
formó en antagonismo esencial. El ser humano se caracteriza
pues  por la ruptura del binomio y el desplazamiento de la cen-
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tralidad del proceso de lo viviente, desde la relativa perennidad
inconsciente de la especie hacia el individuo finito y consciente
de serlo. Dicho de otra manera, el espécimen humano recorrió
un largo camino en el tiempo hasta atreverse a entronizar y per-
sonalizar como “su vida” el breve proceso necrótico por el cual,
desde la noche de los tiempos biológicos, transitaban antes de
desaparecer los ejemplares de todas las otras especies. La trans-
gresión es enorme y el precio a pagar muy alto: lo que era mera
disipación de los especímenes en la indiferencia orgánica devie-
ne entre nosotros el horizonte fatídico que define nuestro ser y
transforma un accidente biológico en tragedia existencial. 

Somos la rotura de la vida dentro de la propia vida. Al
romper con la teleonomía bioevolutiva es probable que hayamos
sacrificado nuestro porvenir como especie. Hijos de la finitud
individualizada ya no podremos librarnos de la precariedad exis-
tencial. La persistente tentación humana de las teleologías nunca
será otra cosa que un intento de respuesta “adaptativa” frente a
esta situación inexorable. Somos así el único “Ser-hacia-la-
muerte” y a la vez seguimos siendo el animal humano. Y porque
seguimos siendo el animal humano nuestra conciencia de la
muerte permanece –afortunadamente– enturbiada, interferida
por esta animalidad fundacional. Afortunadamente, sigue siendo
parcial, embrionaria. Somos así más conscientes de la brevedad
del horizonte que aguarda nuestra especie que de la inmediata
brevedad de nuestro horizonte personal. Si la conciencia de la
muerte fuese una presencia realmente inmanente a la experien-
cia del ser, la existencia humana se haría intolerable, de todo
punto imposible. 

Somos una trágica excepción evolutiva que no acaba de
cobrar plena conciencia de sí misma. Si no fuese porque signifi-
can la reacción de la vida biológica, inconsciente, frente a la
conciencia de la finitud, los contenidos vivenciales vehiculados
por palabras como alegría, diversión, placer, bienestar, arte de
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vivir, todas aquellas que aluden al enigmático y aberrante con-
cepto de “felicidad”, habrían permanecido inconcebibles e inde-
cibles. Del magma de lo inerte e inexpresado no habrían podido
brotar jamás las palabras que sirven para enunciar tales conteni-
dos. Estas palabras y estos estados de la vida solo pudieron sur-
gir, insistimos, porque nuestra conciencia de la muerte es
afortunadamente inacabada. Si la conciencia de la finitud fuera
realmente plena y absorbente, sería tan nociva para nuestra
supervivencia como el hecho de respirar oxígeno puro. Y así la
presencia de una conciencia de la muerte incompleta entre nos-
otros constituye de alguna manera la gran particularidad de
nuestro proceso adaptativo al entorno vital. Breves y truncados
en la posibilidad de “ser”, nos hemos desahogado en la obsesión
acumulativa del “hacer” y “deshacer”. 

Pero a poco que dejemos de estar movilizados y absortos
por el hacer y el deshacer resurge el problema del ser y con él,
el dilema al que se enfrentaba Albert Camus (1913-1960) en El
mito de Sisifo: «No hay sino un problema filosófico realmente
serio: el suicidio». Solución absurda para un problema absurdo.
Reparemos en que la muerte nunca podrá existir como experien-
cia del yo personal, ni siquiera como proyección solipsista del
pensamiento. Conocemos la muerte solamente como espectáculo
de la que se lleva “al otro que no soy yo”10 , de modo que solo los
demás podrán contemplar la nuestra. Camus considera que renun-
ciar a la racionalidad absurda del suicidio solo deja abierta la alter-
nativa de agotar la vida como potencialidad. La voluntad y la
razón se unen entonces para proponer una única escapatoria a la
mediocridad y la resignación: la necesidad de optar por la pleni-
tud, por la posibilidad de una vida plena y luminosamente solar.
El horizonte absurdo de la muerte es así el que propicia y dota de
sentido el transcurso de la existencia humana. 
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Última consideración importante, tenido en cuenta el
objetivo, siempre presente, de este trabajo: esta conciencia
incompleta de la muerte también se puede formular a la inversa,
es decir en tanto que vestigio de la “inconciencia” original de la
muerte. Y así de la misma manera en que el coxis, que termina
nuestra columna vertebral, es el testigo residual de la preexis-
tencia evolutiva de la cola que adormaba nuestros lejanos ante-
cesores, de la misma manera nuestra conciencia inacabada de la
muerte es lo que subsiste en nosotros de su inconciencia genera-
lizada en el mundo animal y, de paso, la atestigua. Una excelen-
te manera de recordar nuestra ambigüedad fundamental: por un
lado somos el resultado de una excepcional construcción auto-
poiética. Por otro, nunca dejaremos de ser una rama particular-
mente quebradiza y amenazada del árbol de la vida.

XX.- EL SER HUMANO, EL “PRIMO” Y EL TORO DE LIDIA

Lo suele recordar el neurobiólogo y morfogenético Alain
Prochiantz, particularmente escandalizado por la pretensión ani-
malista de borrar toda frontera con otras especies : la evolución
no es convergente sino divergente. Es decir que del chimpancé
no nos separan los siete a ocho millones de años de nuestro ante-
pasado común sino los 14 a 16 de respectiva divergencia evolu-
tiva. Habría que añadir que el ritmo evolutivo varía con las
especies y que el nuestro, biológico y cultural, ha sido excep-
cionalmente rápido. Hace unos años se pensaba que los miem-
bros de la subtribu clasificatoria de los panines (Pan troglodytes,
el chimpancé común y Pan paniscus, el bonobo) compartían el
98,7% de nuestro genoma. Hoy se considera que la diferencia
gira entre el 4 y el 5%. Poco importa. 

Aquella aparente proximidad con el relativamente simpá-
tico homínido solo puede impresionar a quien desconozca lo
más elemental de la historia del genoma. También compartimos
un 70% de nuestros genes con la mosca drosófila y un 80% con el
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ratón. En cuanto a Caenorhabditis elegans, gusano de 1 mm y uno
de los organismos animales más simples, comparte con nosotros
el 40% de su genoma. No por ello el elemental bichito es un 40%
humano. Por otra parte conviene recordar que el 98% de nuestro
genoma es no codificante. Entre los restantes genes, las tasas de
evolución y mutaciones, los fenómenos de regulación y de corre-
gulación, de conservación o deleción de numerosas secuencias, las
consecuencias sobre el metabolismo cerebral (que consume el
20% de nuestra energía), el importante papel de las células gliales,
son solo algunas muestras de los complejos procesos que han ido
excepcionalizando nuestras áreas cognitivas, asociativas y lingüís-
ticas. Todas estas variaciones ayudan a entender las abismales
diferencias actuales entre nosotros y el chimpancé. Aquellas cen-
tésimas no revelan proximidad cognitiva sino proximidad genéti-
ca. Indican sobre todo el tardío advenimiento de ambas especies
en el larguísimo y frondoso árbol del genoma.

Las diferencias infranqueables con el supuesto “primo”
empiezan muy pronto. La fase embrionaria que ve la multiplica-
ción de las células nerviosas y particularmente la proliferación
neuronal, dura dos semanas en el feto de chimpancé y ocho en el
feto humano. Con un año, el cerebro de la cría de chimpancé ha
alcanzado el 70% de su desarrollo final, porcentaje que el bebé
humano solo alcanzará a los cuatro años. El desarrollo posnatal
de dicho cerebro durará hasta los cuatro años en el chimpancé,
hasta los quince, probablemente más, en el ser humano. Para
nacer con el mismo grado de desarrollo del cerebro y del propio
organismo que el neonato chimpancé, el bebé humano debería
llegar al mundo tras 21 meses de gestación. Esto significa que el
cerebro del neonato, a imagen de la condición humana, nace
pues inmaturo e inacabado. Se construye mediante la sociabili-
dad humana y cultural y necesita el fertil intercambio con los
padres y con el entorno. El destino de la cría de chimpancé lo
determinará y lo cerrará muy pronto la “prefabricación” biológi-
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ca. El bebé humano es hijo de la complejidad, la del entramado
familiar, cultural, social levantado por quienes Homero nombra-
ba “mortales”. Las diferencias en el proceso de desarrollo son
tan enormes que obviar la sima cognitiva que fatalmente esta-
blecen entre los homininos (nosotros) y los panines (ellos), solo
se puede entender desde el primitivismo síquico a la base del
antropomorfismo obsesivo de los animalistas. No vamos a eter-
nizarnos. Solo añadiremos, de paso, que el número de neuronas
corticales en el chimpancé es 4 ó 5 veces inferior a las del ser
humano y que parecida escala de diferencia separa ambas espe-
cies en orden al llamado coeficiente de encefalización. 

Quien primero echó mano de la estúpida metáfora del
“primo” en algún titular periodístico, hizo estragos. Algunas
almas cándidas piensan realmente que nuestros supuestos
parientes panines terminarán “convergiendo” con nosotros. Los
más místicos entre los secuaces del unanimismo filoanimalista
consideran que ya lo han hecho. No todos llegan a tanta necedad
pero la inercia intelectual induce, neblinosa, en sus cabezas una
extraña construcción ideológica que podría calificarse de “uto-
pía teleológico-animista”. Prefiero hablar, más prosaicamente,
de “metáfora de los cimientos”, más o menos formulable como
sigue: según ella, es como si nuestra especie viviera en un alto
edificio donde ha venido sumando plantas al ritmo de nuestra
evolución cognitiva y simbólica. Los chimpancés vivirían ellos
en algo muy parecido a lo que pudieron ser los cimientos inicia-
les de nuestro edificio. Algunos, acabamos de mencionarlo,
piensan que ya están en la planta baja, tal vez incluso más arri-
ba. Para estos optimistas no cabe duda de que los panines ya han
iniciado el proceso de “ir acumulando plantas”, como lo hicimos
nosotros. Conclusión: ya llegó el momento de anticiparles gene-
rosamente el crédito de una potencialidad humana. Aquí se junta
la candidez con la impostura intelectual. Recordemos que la
evolución no es convergente sino divergente. Recordemos que la
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evolución de cada especie es aleatoria, personal e intransferible,
de modo que el actual estado evolutivo de los panines nada tiene
que ver con un posible estado inicial de nuestra especie. Es sim-
plemente otro, es el suyo, y a diferencia de los arrieros del viejo
dicho, en el camino jamás nos encontraremos. 

Llegados a este punto, cuento con que empiece a enten-
derse que no nos hemos perdido en veredas digresivas y que el
camino elegido era el necesario y el más directo para nuestro
objetivo final. Hemos tratado de mostrar que son insalvables las
diferencias que nos separan de nuestros más próximos parientes
evolutivos. A fortiori resultará cósmica la distancia que nos aleja
de la realidad etológica del toro de lidia, allá en los confines de
la escala evolutiva. Con él, nuestro UAC (Último Antecesor
Común) se remonta a más de 220 millones de años (el doble de
evolución divergente). Si las vicisitudes y las exigencias de la caza
han contribuido, dicen los especialistas, a mejorar el desarrollo
cerebral de los carnívoros, no ocurre lo mismo con la alimentación
pasiva de los herbívoros o con su gregarismo inhibidor de cual-
quier comportamiento individualizado, allí donde toda chispa de
inteligencia tiende a diluirse en el letargo promiscuo del rebaño
o de la manada. La larga e inexpresiva cara plana del toro indica
la presencia de un córtex cerebral particularmente poco circonvo-
lucionado. Incapaz de expresar emociones, su función evolutiva,
por su dura estructura ósea, fue la de sujetar necesariamente los
fuertes músculos masticatorios. Recordemos que la reducción de
los nuestros contribuyó a liberar la posibilidad de nuestro des-
arrollo cerebral. 

Por no saber, el toro de lidia ni sabe de su espléndida
estampa y sobre todo, ni sabe que se la debe a la selección gana-
dera. El toro dedica casi el 70% del tiempo a pastar o a rumiar.
El resto a descansar. En base a 40.000 golpes de mandíbula al
día, 10.000 para ingerir, 30.000 para rumiar. La escasa inteli-
gencia de este animal rudimentario es condición sine qua non de
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su lidia en la plaza. Otra cosa es que la imprudente jerga antro-
pomórfica de los aficionados se haya dedicado, secularmente, a
“ennoblecerlo”. Animalistas y aficionados coinciden aquí en el
mismo antropomorfismo, el mismo animismo residual de la
especie humana. A esta ambulante máquina de digerir y produ-
cir metano le ha proporcionado la evolución dos defensas contra
los predadores y una dinámica locomotora que la irresistible
capacidad humana para producir significación ha puesto al ser-
vicio de prácticas culturales y simbólicas tan elaboradas como
altamente improbables.

XXI. EL ANIMALISMO COMO PATOLOGÍA DEL ANIMISMO

Convincente o fallida, la demostración anterior le es indi-
ferente al mundo animalista. El antropomorfismo rige todos sus
comportamientos. Aparece como una variante del llamado
Animismo entendido como uno de los cuatro “esquemas ontoló-
gicos de identificación” que, según el etnólogo Philippe Descola
(París 1949), permiten categorizar el conjunto de las culturas
humanas. Pasadas y presentes. Los otros tres son el Totemismo,
el Analogismo y el Naturalismo. De los tres el que nos interesa
aquí, además del animismo, es el naturalismo considerado por
Descola como el esquema ontológico de identificación de la
moderna cultura occidental. La pertenencia a cualquiera de los
cuatro esquemas citados se establece a partir de lo que conside-
ra Descola una oposición universal e invariante, la que existe
entre “Fisicalidad” e “Interioridad”, entre exterioridad física y
vida interior. El esquema animista caracterizó y sigue caracteri-
zando la mayoría de las sociedades primitivas, muy concreta-
mente las de cazadores recolectores. Son sociedades que
consideran que si el aspecto exterior (fisicalidad) de las especies
animales difiere visiblemente del nuestro, su mundo consciente
(interioridad) es en cambio idéntico al nuestro: Discontinuidad
de la “fisicalidad” pues, y continuidad de la “interioridad”. El
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esquema naturalista, el que define la cultura occidental moderna,
opone en cambio, dice Descola, un concepto abstracto de unidad
de la naturaleza, ejemplificado por el esfuerzo de unificación
científica de las leyes con que tratamos de conocerla, y la abso-
luta discontinuidad de nuestras conciencias individuales, a for-
tiori las que nos separan de los animales. Es decir, continuidad
conceptual de la “fisicalidad”, pero discontinuidad de la “inte-
rioridad”. El naturalismo moderno y el animismo son pues dos
esquemas ontológicos inversos. 

Los pueblos amazónicos son probablemente los repre-
sentantes más estudiados del “animismo”. Así, entre los
Achuares, con quienes convivió Descola, los animales son con-
siderados parientes por alianza y se les pide permiso para
cazarlos. Detrás de la fisicalidad distinta del mono lanudo, del
tapir, del saíno, del jaguar, piensa el cazador-recolector, hay
una interioridad común. Cabe pensar que Homo Sapiens fue
animista durante muchas decenas de miles de años, posible-
mente más. La evolución cultural ha sido infinitamente más
rápida que la biológica. Y en este sentido el caso occidental es
excepcional. Los adeptos de la psicología evolucionista llegan
a considerar que nuestra vertiginosa evolución cultural sigue
produciéndose sobre un substrato neuronal propio de los caza-
dores recolectores. Algo que contribuiría a explicar la persis-
tencia de muchas disonancias y las dificultades de ajuste con
nuestro nuevo entorno sociotecnológico.

Entre nosotros, la crisis de la posmodernidad ha generado
también una deriva errática entre los dos esquemas ontológicos,
el moderno y el fósil, el naturalista y el animista que también
sobrevive, latente pero poderoso, en nuestros cerebros. Por esto
no diferencian algunos entre un hijo o un perro, cuando no ante-
ponen a veces el segundo. Por esto son tantos, en nuestras socie-
dades, los que mantienen un grado de dependencia pasmosa con
entes insignificantes resumidos bajo el significante de pet o de
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mascota. Por esto, la tarde del 7 de Junio 2017, en la madrileña
plaza de Las Ventas, aplaudí, emocionado como el resto de la
afición, la solemne vuelta al ruedo concedida por su bravura a
“Liebre”, quinto toro de la ganadería de Rehuelga. En este caso
nuestro animismo residual nos inducía a “animar” un animal
muerto. Las reacciones animistas básicas son activadas por los
más primitivos mecanismos de la percepción. La respuesta ins-
tintiva que lleva el toro a embestir contra cualquier cosa que se
mueva, atribuyéndole vida, y a no reaccionar, en cambio, frente
a lo inerte considerado “inanimado”, ilustra el fundamento
arcaico de nuestras propias percepciones. Esto es lo que explica
la existencia de los dibujos precisamente llamados “animados”.
En ellos, basta dotar de movimiento y sonido simples formas
geométricas para suscitar en nosotros reacciones antropomórfi-
cas. Estas simples formas nos parecen entonces “animadas”,
dotadas de alma. De manera espontánea e irreflexiva, las huma-
nizamos y les prestamos intencionalidad. Por esto Bob Esponja,
fue, a partir de 1984, una de las series de dibujos animados más
exitosas en todo el mundo. 

Cualquier sujeto racional debería conocer, entender y con-
trolar las pulsiones de su substrato animista, con su irresistible
tendencia al antropomorfismo. Al contrario, el animalismo
moderno exacerba la pulsión antropomórfica y se complace en
ella. La inteligente organización animalista “PETA” (People for
the Ethical Treatment of Animals) suele exprimir al máximo, en
sus sofisticadas campañas fotográficas, la veta antropomórfica.
Llevamos largo rato tratando de mostrar por qué los animales no
pueden tener una interioridad parecida a la nuestra, pero la
supervivencia en nuestras neuronas del animismo primordial
lleva a muchos a comportarse como si creyeran lo contrario. La
tentación utópica del “unanimismo”, esta idea de que la “crea-
ción”, terminará latiendo un día al unísono viene de lejos. La
tenemos documentada por vez primera en la Biblia, Isaías 11:
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«6. Serán vecinos el lobo y el cordero, y el leopardo se echará
con el cabrito, el novillo y el cachorro pacerán juntos, y un niño
pequeño los conducirá. 
8. Hurgará el niño de pecho en el agujero del áspid, y en la hura
de la víbora el recién destetado meterá la mano. 
9. Nadie hará daño, nadie hará mal en todo mi santo Monte; por-
que la tierra será llena del conocimiento del Señor».

Las sociedades animistas reales eran, y algunas tratan de
ser todavía, sociedades que vivían en ósmosis con el animal,
vivo y muerto, porque de él dependía la totalidad de su supervi-
vencia: alimento, vestimenta, herramientas, adornos, medicinas
pero también significaciones sociales y cultura simbólica. En
cambio la posmodernidad mantiene con el animal una relación
inorgánica, aséptica y abstracta, exclusivamente compasiva e
ideológica pero expresada con virulencia mesiánica. Es más, el
animismo animalista ha invertido la jerarquía tradicional, conce-
diéndole al animal humanidad metafórica mientras le achaca al
hombre maldad y animalidad metafórica:

-«Lo que veo es ese aspecto conmovedor del animal que nada
posee aparte de la propia vida que tantas veces le robamos. Veo
esa inmensa libertad del animal vivo, sin más, sin toda la false-
dad que nosotros añadimos a la sensación de existir. Por eso me
afecta tanto el dolor de los animales». 

O bien...
-«Hoy han asesinado a un ser haciendo correr ríos de sangre
inocente, y ese asesinato miserable ha sido haciendo sufrir al
máximo a un ser inocente, un ser con sentimientos, que siente
dolor y que sufre».

La primera cita es de la excelsa escritora Marguerite
Yourcenar. La segunda de una militante animalista con motivo
del Toro de la Vega de 2015. Tienen un primer elemento en
común. No solamente, una vez más, ha desaparecido totalmente
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la frontera entre hombre y animal sino que este aparece, según
acabamos de decir, como la verdadera encarnación de una ideal
humanidad metafórica, particularmente pura, inocente y victimi-
zada. La propia autora de Memorias de Adriano es incapaz de
atajar la pueril tentación de contrastar la animalidad mártir con
una humanidad comparativamente inauténtica y ontológicamen-
te estigmatizada por el Mal. En la segunda cita, el torrente ver-
bal, torpe y machacón, es la inflada expresión de la eyaculación
dolorista y compasional. La realidad del dolor entre los animales
está basada, como en todos los seres vivos, en una reacción orgá-
nica de alarma. Pero existe otra noción muy diferente y exclusi-
vamente humana, que es la del “sufrimiento”, alimentada por las
capacidades de autorreferencia afectiva del sujeto y por el inelu-
dible trasfondo humano de la finitud. El dolor animal es orgáni-
co y tal vez, en menor medida psíquico, el sufrimiento humano
es sensación, sensibilidad y sentimiento. El animalismo aprove-
cha la ambivalencia con que venimos usando la dos palabras para
sembrar la confusión y equipararlas. 

Sabe el lector más neutro que perdería el tiempo si tratara
de encontrar muestras de similar vehemencia o de parecida efu-
sión hemorrágica referidas a alguna manifestación del sufri-
miento humano. Delgado Ruiz, en el apartado XI, veía el toro
como un avatar de Cristo Sacrificado. Los animalistas lo ven
como la propia encarnación del Hombre Sacrificado. Cuanto más
mudo y ataráxico es el animal, más le postulan un corazón
radiactivo. En ese mundo suyo dominado por la exacerbación
convulsa, implosión del sufrimiento y explosión de la compasión
convierten el espacio ético en un invierno nuclear, cuyas radia-
ciones vitrifican los verdaderos afectos y esterilizan cualquier
otra forma de sensibilidad, más reflexiva, menos egocéntrica.
Frente al sufrimiento y la violencia del mundo, no merece nin-
gún crédito la rutinaria y previsible respuesta que le darán, aque-
llo, tan razonable, de que «lo uno no quita lo otro». No
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encontrarán prueba alguna. Cualquiera puede comprobar que la
militancia filoanimalista se cuida muy mucho de dispersar sus
esfuerzos en el dilatado campo del sufrimiento humano. Al con-
trario se caracteriza por ser un narcótico de dedicación exclusi-
va, obsesiva y muy selectiva. 

XXII. LOS TOROS, UN ENVITE ENTRE

ARTIFICIALISTAS Y NATURALISTAS

Si las relaciones de una mayoría de especies animales con
el hombre son hoy relaciones de dependencia, este es el resulta-
do de la historia evolutiva por un lado, la historia de la domesti-
cación por otro. Cambiar semejante estatuto no será fácil.
Porque si el propio sujeto humano se muestra muy iluso cuando
cree hablar de sí mismo, más ilusos todavía son todos aquellos
que pretenden hablar en nombre de otras especies. El animalis-
ta es fundamentalmente un ventrílocuo y un marionetista.
Porque el animal es el mismo convidado de piedra para quien lo
ofenda y para quien lo defienda. Su manipulable “objectidad” lo
expone lo mismo al maltrato que a los exhibicionistas desborda-
mientos de la bondad autoproclamada. Sobre tal juguete afecti-
vo podemos ejercer sin cortapisas nuestra pulsión de
apoderamiento11. En el otro lado, el de la vida real, el entorno
civilizacional es bastante más ingrato y él es quien nos maltrata
y suele apoderarse brutalmente de nosotros. A diferencia del ani-
mal, nuestros congéneres humanos no siempre merecen querer-
se, no siempre se dejan querer como quisiéramos, menos aún
nos quieren como quisiéramos que lo hicieran. En cambio nunca
defrauda el amor sumiso, siempre disponible, sin sorpresas
negativas ni frustraciones, que nos tributan -o eso queremos
creer- nuestros “compañeros” animales. 

11. En febrero de 2016, en una playa argentina, una piara de bañistas
“enternecidos” mató a una cría de delfín por hacerse selfies con el desdichado
animalito.
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Cualquiera que sea el animal, ya sea pet, mascota o toro
de lidia, actúa como revelador de una característica específica-
mente humana, el ansia neurótica de suscitar afectos y de con-
trolarlos. Con su contrapunto, el ansia de destruir los afectos que
nos contradicen o escapan de nuestro control. Ese suele ser el
momento en que la hemorragia compasional puede trastocarse en
vesania asesina, en pulsión de destrucción, el momento en que el
discurso pasa de la zoofilia a la antropofobia suscitada por los
supuestos “verdugos”. Basta asomarse al aluvión de los comenta-
rios atroces, despiadados, que mereció la trágica y hermosa muer-
te del torero Ivan Fandiño, el 17 de Junio de 2017 en el ruedo
francés de Aire-sur-l'Adour. Pero esta pulsión de destrucción
homicida de los discrepantes con que muy complacida y usual-
mente suelen desahogarse los animalistas, no se cierne exclusiva-
mente sobre el mundo taurino sino sobre cuantos interfieren en la
idílica relación soñada por ese planeta a costa del mutismo animal.
Escribiendo estas líneas, la actualidad nos brinda un ejemplo edi-
ficante: una de las víctimas mortales del odioso y rutinario atenta-
do islamista del 23 de marzo de 2018, que profanó el sureño
pueblo francés de Trèbes, era carnicero. Una muchacha de 18 años
opinó en su cuenta Twitter que se lo tenía bien merecido. 

Todo ello nos confirma el carácter destructor de las deri-
vas autistas obradas por la mixtura de compasión y autocompa-
sión, con toda su peligrosa ambigüedad nutrida de resentimiento
y voluntad de control. “Tarántulas ávidas de venganza secreta”
llamaba Nietzsche a esa clase de gente. No seré el primero en
observar que una ética fundada exclusivamente sobre comporta-
mientos tanto compasivos como autocompasivos queda atomi-
zada y pierde de vista toda proyección colectiva. Porque vuelve
la espalda a la razón analítica, desconoce las complejidades y
contradicciones de toda construcción social y se ve abocada al
solipsismo. Es más, en el caso de la compasión animalista, la
impostura inicial de la homologación con el ser humano, la
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trampa mortal del “como si lo fueran” transforman de entrada el
solipsismo en desvarío sin anclaje en el espesor de la experien-
cia humana. El resultado es histérico y devastador.

La tauromaquia pelea por su supervivencia, “arrinconada
en tablas”, diría un aficionado. En su relación de gemelidad
antagónica, tauromaquia y antitauromaquia ofrecen una relectu-
ra lacerante de la leyenda de los Dioscuros, hijos mellizos de
Zeus y Leda, el uno inmortal el otro no, donde la antitauroma-
quia se ampara en la inmortalidad extramundana de las creen-
cias finalistas, mientras el papel de la tauromaquia, al revés, es
por definición un Memento Mori lúcido e intramundano.
Teníamos que pensar muchos mundos si queríamos poder pen-
sar los Toros. Llegados casi al final del camino intuimos que la
divisoria entre taurinos y animalistas coincide con la falla fun-
damental de la posmodernidad occidental que va dejando de
separar progresistas y conservadores, para ir discriminando cada
vez más distintamente entre “artificialistas” y “naturalistas”. 

Por un lado están quienes creen en la ilimitada capacidad
de la voluntad humana para modelar, y siempre positivamente,
la propia condición. Son los estimables herederos de la ideolo-
gía de las Luces. Pero piensan el hoy desde aquel ayer, con el
mismo estado de ignorancia científica que lastraba tantos textos
del ilusionado y sin duda iluso, siglo XVIII. Hoy ya no es per-
donable un tipo de razón, que se cree ilustrada y solo es incor-
pórea, contradictoriamente atascada incluso en el pantano
metafísico, ya que sigue ignorando la primera realidad humana,
la de su presencia física en el mundo. Para sus valedores, hablar
de naturaleza humana equivale a postular inexorables determi-
nismos biológicos, cargados de conclusiones “reaccionarias” e
incompatibles con los dogmas de la teleología progresista. Para
evitar el supuesto peligro prefieren adoptar actitudes que des-
confían de toda intervención de las ciencias biológicas en la
comprensión del individuo social, hasta confrontar el riesgo del
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oscurantismo anticientífico. Es así desde hace muchos años.
Bastará recordar la grotesca satanización ideológica de la socio-
biología, que vieron los años setenta del pasado siglo. La nove-
dosa disciplina fue sometida a histéricas acusaciones políticas
cuando lo que aquellas tesis incómodas, transgresivas, todavía
inestables, requerían eran las habituales prácticas de refutación
y falsabilidad exigidas por el debate científico. 

En el otro lado están quienes no pretenden de ningún modo
anteponer la biología a la sociología sino tratar de entender sus
evidentes interrelaciones. Quienes, conviviendo todos los días con
los asombrosos avances de la genética, de la biología evolutiva, de
la paleontología humana, de la etoecología, de las neurociencias,
vienen asumiendo que la naturaleza humana no es plastilina.
Quienes han entendido que la violencia intraespecífica de los
homínidos evolucionados se muestra rebelde a las mejores inten-
ciones. Quienes piensan que los dos siglos y medio transcurridos
desde las Luces o la Aufklärung, y los menos de tres cuartos de
siglo desde la Shoah, poco pesan en nuestra historia evolutiva,
pero deberían pesar sobre nuestra capacidad de recapacitar.
Quienes ni sostienen en absoluto que el peso de la historia natural
humana engendre determinismos inexorables, ni creen que la
Historia, a secas, lleve camino de convertirse en un largo río tran-
quilo. Como nos lo prometían hace unos decenios. Como todavía
nos siguen prometiendo algunos, asombrosamente. Queda pues
un espacio legítimo para otras hipótesis. El carácter definitiva-
mente problemático de la condición humana y de la vida en socie-
dad en tanto que resultado lógico de nuestra anomalía evolutiva
podría ser una de ellas. «Quaestio mihi factus sum» resumió
Agustín de Hipona. El horizonte de la muerte es la condición de
posibilidad de nuestra condición y su negación alucinada una de
las debilidades profundas de nuestras sociedades. 

Los grupos animalistas sueñan con un ser humano mondo
y lirondo de las adherencias de su historia natural, desposeído de
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su espesor sustancial, maleable y convertible a placer en un
“hombre sin atributos” como en la novela de Robert Musil. Para
que humanidad y “animalidad” conformen el colectivo angelical
soñado por quienes viven dominados por la pulsión de retorno a
un útero edénico, hay que falsificar la realidad. Pero la animali-
dad no se define como el arca de Noé sino como la cadena tró-
fica de la predación, de la que formó parte la especie humana
durante el 99,7% de su existencia. Fuimos cazadores y presas,
devoradores y devorados, a menudo en el seno de la propia espe-
cie. Seguimos siendo predadores fundamentales, regularmente
de forma homicida, sistemáticamente de forma social.
Contemplando el aspecto reiterativo y sin sorpresa de sus tics
ideológicos, todo nos induce a pensar que buena parte de la esfe-
ra animalista se sitúa en la continuidad de las ideologías salvífi-
cas y de las teleologías que cegaron y ensangrentaron el siglo
XX. Aquellas que llevaron el pensador francobúlgaro Tzvetan
Todorov, muerto en febrero del 2017, a constatar que «la tenta-
ción del Bien había resultado mucho más peligrosa que la del
Mal». Al igual que las otras pasiones ideológicas –religiosas o
políticas– el animalismo cumple una función “endotélica”.
Estabiliza el eje interior del ser humano, le confiere un senti-
miento de protagonismo, le brinda la ilusión de la finalidad y
permite sobrenadar en un océano embravecido y tumultuoso, sin
puerto a la vista. 

XXIII. MUERTE, NECESIDAD Y CONTINGENCIA

Considerada desde el espesor inalterable de la violencia
humana intraespecífica, la muerte del toro no resulta particular-
mente escandalosa. Interpela sobre todo los adeptos de la fun-
ción endotélica y los similares creyentes en la mutación
inminente de una naturaleza humana a punto de cumplir las últi-
mas etapas de su viaje salvífico. Gente incapaz de resistir la ten-
tación totalitaria, gente a la que le resulta «… imposible no
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sentir aversión … por todos aquellos que, por ser algo, nos impi-
den serlo todo», escribía Jean-Jacques Rousseau. Prohibir las
corridas de toros tendría una única ventaja, la de demostrar por
fin su absoluta incongruencia con la maldad humana. El mal es
precisamente aquello que no puede prohibirse. No ignoramos en
ningún momento la gravedad moral de toda relación a vida o
muerte con lo que Lévi Strauss llamaba «la sustancia peligrosa
de los seres vivos» (Palette-Cazajus, 2011). Grande es la dife-
rencia entre matar o no matar un animal, pero no fue, durante
miles de años, una disyuntiva ética. Fue la diferencia entre un
acto fundador de la historia humana y su contrario, es decir un
“no acto”. Por esto los hombres, en los Vedas, en el Pentateuco,
seguramente desde mucho antes, velaron por que fuesen codifi-
cadas y culturalizadas «las reglas de la buena muerte animal»
(Mechin, 1991). El aficionado a los toros es tan sensible y capaz
como cualquiera para valorar la legitimidad y la coherencia
–también la incoherencia– de cualquier problemática animal.

Sacaremos del acervo de la tradición filosófica dos con-
ceptos antinómicos que nos ayudarán a entender la excepciona-
lidad de la corrida de toros: Por un lado la “contingencia”,
aquello “que puede ser, o no ser”. Por otro, la “necesidad”, aque-
llo que “no puede no ser”. La corrida es una práctica “contin-
gente”, es decir que siendo, bien podía no haber sido y bien
podría no ser algún día. Cuando llega a morir un torero, lo vol-
vimos a leer con motivo de la muerte de Ivan Fandiño
(17.VII.2017), uno de los chistes rituales de los animalistas con-
siste en exclamar: «Toros: equis miles, torero: 1». No por consa-
bida menos indecente equiparación de la vida animal y humana.
Muy al contrario, la corrida de toros es un acto performativo que
dice que la frontera entre humanos y animales es hermética y
debe mantenerse sagrada. Es una liturgia que celebra las jerar-
quías y la precedencia de valores que permiten construir una
ética del respeto humano. La corrida de toros convoca, provoca
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e invoca el misterio fundamental: la emergencia improbable del
hiato que separó el animal humano del resto de la biocenosis, es
decir la conciencia de la “necesidad” de la muerte.

Ya lo dijimos, el universo es concebible sin el hombre.
Pero aquello solo es posible a condición de presuponer la exis-
tencia del hombre ya que este es el único capaz de plantear la
posibilidad de un universo sin su propia presencia. La proposi-
ción se vuelve absurda y de aquí no pasa el pensamiento sin
darse de cabezazos contra la roca de la caverna. Porque nada en
absoluto podemos decir sobre la posible realidad de un universo
sin nosotros por más que se empeñen algunos descerebrados.
Por esto, aquel universo mudo, ciego, silencioso e impenetrable
solo se fue convirtiendo en un “mundo” siempre más denso y
expansivo a partir del momento en que fuimos capaces de nom-
brarlo. Y así venimos acumulando, de forma vertiginosa, la infi-
nitud de los significados. Repitámoslo: en términos evolutivos,
para la filogenia de las especies, los conceptos humanos de
“muerte” y de “vida” están sumidos en una misma indetermina-
ción funcional. Es la ontogenia del ejemplar humano la que
inventa y separa la “vida” de la “muerte”, definiendo así la pro-
gresiva emergencia de la anomalía humana en tanto que con-
ciencia de la propia finitud. Antes solo había evolución,
mutación, aparición, desaparición y sustitución de especies entre
el absoluto silencio cósmico. 

El individuo humano emerge contra su propia especie.
Luego tiene que vivir con este desequilibrio fundacional, con el
vértigo de este excentramiento. Tenemos derecho a pensar que
esta anomalía letal es la que induce en el hombre, definitiva-
mente carencial, el sempiterno recurso a los sueños teleológicos.
Y esta misma anomalía es la que garantiza inexorablemente que
aquellos sueños terminen siempre en fracaso y frustración. Hoy
vemos además cómo el hombre ha contagiado la fragilidad de su
destino a la mayoría de las restantes especies. Hablar de “vida
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individual” es culturalmente rutinario entre nosotros pero
–recordémoslo– biológicamente absurdo. Absurda es, pensando
con Albert Camus, una existencia humana, definida por el des-
gaje radical entre el destino del ejemplar humano, sabedor de su
terrible precariedad, y el horizonte anómico de la propia especie.
Y porque la existencia humana es absurda, pensamos, con el autor
de El hombre rebelde, que si nos incumbe el riesgo de elegir la
aventura del camino cotidiano, conviene considerar como espejis-
mo toda meta anticipada, incluidas las de la ideología animalista.

El conocimiento de que la muerte es “necesaria” en senti-
do filosófico, es decir inexorable, algo que no puede no ser, es el
trágico privilegio y el eje sacro de la condición humana. De prin-
cipio a fin, dijimos, la práctica del toreo solo cobra sentido con
la puesta en riesgo de la vida del torero. Es decir que la con-
ciencia del riesgo asumido por el torero, la conciencia de su
muerte potencial, es el instrumento que incorpora en la corrida,
no solamente la presencia filosóficamente “necesaria” de la
muerte, sino también la presencia de la libertad. Nada como la
corrida de toros celebra y recuerda la presencia-conciencia de la
muerte como condición de engrandecimiento y dignificación de
la existencia humana. Por esto a la infrecuente muerte del tore-
ro se opone el infrecuente indulto del toro. Por un lado, el fin trá-
gico del torero, simbólico del sino mortal de la humanidad, debe
ser “necesariamente”, pero debe ser excepcional. Por otro, el
indulto que libra al toro particularmente bravo de la muerte, le
concede así una humanidad metafórica. Por esta razón el indul-
to debe ser, y por esta misma razón, debe ser excepcional.
Hablar de bravura del toro consiste en juzgarlo según los valores
de la comentada Andreia12 de los griegos, o de su heredera, la
Virtus romana. O según los valores castrenses de los caballeros
maestrantes, preferiría decir Frédéric Saumade13. Y así el con-
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12 Ver apartado IX.
13 Ver apartado XII.
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cepto de “indulto” es antropomórfico como lo es buena parte del
vocabulario que sirve para calificar el toro. El indulto al toro
bravo bebe en la misma fuente animista que sustenta la senti-
mentalidad animalista. Pero lo que muestra en filigrana el indul-
to, al convertir excepcionalmente el toro en humano metafórico,
es el indicio, la indicación necesaria de que la muerte del toro
nunca es libre de interrogantes. Hacer, excepcionalmente, del
toro un humano metafórico es precisamente la mejor manera de
recordar, por antífrasis, hasta qué punto no es humano; y tam-
bién de recordar que toda muerte reviste gravedad.

A quien dudara de la humanidad metafórica concedida al
toro indultado, le citaríamos el ejemplo de “Cobradiezmos”,
pupilo de la ganadería de Victorino Martín y clamorosamente
indultado en Sevilla, el 13 de abril de 2016. La ganadería
publicó en las redes sociales vídeos de las curas y cuidados a
que fue sometido el toro de regreso a la finca. Quedaba muy
explícito el proceso mediante el cual el toro indultado pasaba a
ser objeto de una solicitud muy parecida a la que reservamos a
los animales de compañía humanizados. Era evidente su acce-
so a un estatuto intermedio entre la camada de origen y la fami-
lia del ganadero. Desde hace algunos años, presenciamos una
auténtica proliferación de indultos en la mayoría de las plazas
de toros, casi todos ellos absolutamente injustificables14. No
nos quepa la más mínima duda, lo que el fenómeno viene indi-
cando es cómo, entre el festivo público taurino, muchos com-
portamientos van quedando subrepticiamente parasitados e
inducidos por la presión animalista15.

125

14 “Orgullito”, de la ganadería de Garcigrande, indultado en Sevilla el 16
de abril 2018, era un toro excepcionalmente noble. Sencillamente, no era un toro
bravo.

15. Sobre animalismo y parásitos, recuérdese lo que comentábamos en el
quinto párrafo del apartado XIII.
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Por más que sepamos que el único “ser-hacia-la-muerte”
es el torero, lo que revela, sin sorpresa, el acontecimiento oca-
sional del indulto es que los humanos viven su exclusiva con-
ciencia de la muerte de manera universal e indiscriminada y esta
sombra trágica no puede dejar de extenderse al resto de los seres
vivos. Ni debe ni puede banalizarse pues la muerte del toro sin
banalizar al mismo tiempo la grandeza de la corrida de toros.
Perfectamente consciente de los trascendentales envites que sub-
yacen a la polémica, el aficionado a los toros ejemplar es aquel
que padece en el filo de la navaja de la controversia antes de
decantarse por la adhesión a un culto que solo puede significar
muy serias convicciones existenciales. De modo que la corrida
de toros, “la corrida de muerte”, viene a ocupar un espacio fron-
terizo entre contingencia y necesidad y termina abriendo en la
conciencia un hiato vitalmente transgresivo y anxiógeno. La
corrida de toros aparece así como uno de los escasos lugares en
que suele producirse efectivamente una exteriorización absoluta
del sujeto humano fuera de los aplomos cotidianos de su condi-
ción básica. 

XXIV. EPÍLOGO: DE COMO LA GEOMETRÍA EXORCIZA EL MAL

A lo largo de buena parte de este trabajo, hemos venido
visitando textos que postulaban la dimensión sacrificial de la
corrida de toros. En todos ellos el sacrificio no era inmediata-
mente perceptible sino que aparecía como la interpretación con-
notada de enunciados simbólicos o metafóricos. No hemos
querido ocultar cierta distancia y reserva frente a estos trabajos
por otra parte brillantes e innovadores. No creemos que la corri-
da de toros sea críptica ni que el acceso a sus significados haya
de pasar por un proceso iniciático. Ciertamente no es un espec-
táculo evidente y requiere un aprendizaje. Como todas las acti-
vidades espécificamente humanas: como el vivir, como el morir,
como usar un tenedor o comer con palillos. Pero la corrida de
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toros es un espectáculo performativo en el sentido que dan los
lingüistas a la palabra, es decir que expone de forma escrupulo-
sa sus propios enunciados. Curiosamente, teóricos del sacrificio
y animalistas coinciden en lo que parece una evidencia: al final
suele morir el toro, “sacrificado” por el torero. 

En realidad, el papel de “sacrificador”, el torero solo lo
endosa definitivamente en el momento preciso en que el toro rueda
en la arena. Hasta ese segundo concreto, este papel postrero ha que-
dado totalmente ocultado por el de “sacrificado” potencial. Puesto
que, finalmente, nunca es tan indefenso el diestro como en el
momento en que, estoque en mano, parece trocarse en sacrificador
definitivo. Las reglas preceptivas de la estocada le piden entonces
exponerse al máximo riesgo, inmolarse casi en la rectitud de los
pitones del toro. Se libra –no siempre– ya sea haciendo trampa,
“aliviándose”, ya sea gracias a la perfecta ejecución del complejo
gesto técnico que lo preserva. Si en algo han coincidido “simbolis-
tas” y “sacrificiales” es en la indefensión inicial del torero, su
“feminización” como insiste mas de uno. Sabemos que el torero es
el sacrificador, pero lo percibimos como probable víctima propi-
ciatoria. Sea lo que fuere, si el aficionado acata, con cierta indife-
rencia, este juego de roles es solo en la medida en que le permitirá
contemplar el relato de una fábula moral. 

Nos entenderemos mejor recordando previamente algunas
banalidades. Básicamente, el toreo supone algo tan improbable
y absurdo como el aprovechamiento de la naturaleza poco inte-
ligente y acometedora del toro bravo para la producción de enig-
máticas significaciones cinéticas, ello a costa de graves riesgos
para la integridad física humana. Lo que se puede hacer con el
toro es muy limitado. Las suertes básicas, el pase “natural” y el
pase “obligado” o “de pecho”, fueron dictadas por la etología del
animal y las sangrientas enseñanzas sacadas de un cúmulo de
percances seculares. Son las que se mostraron fundamentales
para aprender a librar su acometida. Todas las demás suertes aña-
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didas por la historia no hacen sino completar y adornar las funda-
mentales, como hacen las miniaturas alrededor de la mayúscula
inicial en los códices medievales. Con estas suertes básicas se
dibuja, nos contaba Ortega y Gasset en el capítulo XVI, «una geo-
metría y cinemática taurina», hasta el punto, recordarán, que «el
que ha querido explicar una suerte ha tenido que tomar el lápiz de
dibujar líneas que simbolizan movimientos». El torero no hace
sino extraer de las condiciones del toro el mejor trazado posible de
líneas y contralíneas, curvas y contracurvas. Cuando el diestro se
entrena toreando “de salón”, damos sentido a esta gestual porque
sobrentendemos la presencia del toro. En sí, aquellos garabatos
carecerían de la más mínima significación. 

En cambio, en la plaza, instrumentadas al toro bravo, eje-
cutadas con arreglo a los preceptos de la máxima dificultad,
practicadas en “los terrenos de la verdad”, trazadas con la armo-
nía, cadencia y hondura que permite –o no– la singularidad del
torero, aquellas líneas y contralíneas, aquellas curvas y contra-
curvas, generan una verdadera epifanía (Epipháneia), o sea la
fugitiva aparición y desaparición de un acontecimiento suscepti-
ble de causar un fuerte impacto “estético”. Dicho sea en riguro-
sa referencia etimológica a la aisthèsis, la facultad de la
sensación, de la percepción, de la emoción. Nadie busque aquí
la menor referencia a la “belleza”. Admitimos que es difícil dar
cuenta de alguna experiencia taurina excepcional sin recurrir a
ella. Esto es así porque, secularmente, la palabra sirve para un
roto como para un descosido y es muy socorrida para calificar
toda experiencia que nos parezca rozar lo inefable. Pero asocia-
da a las catastróficas derivas del concepto de la tauromaquia
como “arte”, ha venido a comprometerse habitualmente con lo
bonito, lo afectado, lo postizo y, con frecuencia, la impostura.
Descartemos pues, de momento, este comodín solo susceptible
de enredar la recta percepción de la experiencia taurina. En las
situaciones privilegiadas, el mensaje del toreo ignora la belleza.
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Dice una cosa muy medida y mesurada: esto es lo máximo de lo
que permite el encuentro excepcional del peligro, de la geome-
tría y de un don individual. No debería ser normalmente posible
contemplarlo. Se trata de algo que pretende acercarse a lo ver-
dadero. Puede que entonces asintieran los griegos: lo verdadero,
“to alêthên”, es el único camino hacia “to kalón”, lo bello.

Porque en la raíz de nuestra fuerte emoción –siempre que
surja– subyace la conciencia de que, según va transcurriendo el
tiempo, el torero no hace sino sustancializar su papel de víctima
inicial. Desde que el toro salta al ruedo, el torero asume una
dimensión oblativa. Y ello hasta el último segundo, tratamos de
mostrar hace un rato. Pero hasta este gesto final, el transcurso de
lo que llamamos lidia significa la coalescencia de la dimensión
oblativa del torero con su capacidad agentiva, “dramática” en
sentido originario, la de torear. Esta es su gran originalidad: el
torero es una víctima proactiva. Amenazado por el telurismo
anómico del toro, se reivindica como su inversión absoluta,
como el arquetipo de la habilidad humana. Y así, lógicamente, la
práctica del toreo se construye sobre los pilares de la acción vir-
tuosa: horizonte del riesgo, tensión ética y voluntad de acción.
Todo viene a recordar aquí lo que Aristóteles entendía por “pra-
xis”. El torero ilustra singularmente la distinción que hacía el
estagirita entre “praxis” y “poiesis”, entre acción y producción,
entre “obrar” y “obra”. Y así el torero no “produce” obra alguna,
de su obrar nada queda, pero torear –torear bien, habría que pre-
cisar– es un obrar ético en sentido aristotélico: «El hecho de
obrar bien es el objeto último de la acción»16.
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16 (Aristóteles, 2010) El hecho de que, de alguna manera, casi todas las
faenas queden ahora  técnicamente registradas y su “re-visión” al alcance de todos,
altera radicalmente, para actores y espectadores, esta fundamental diferencia entre
“obrar” y “obra”. Las consecuencias son sustanciales y habrían necesitado refle-
xión aparte.   
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De modo que la mejor faena consiste –sobre la premisa
del “obrar bien”, del ineludible cumplimiento de las normas de
colocación y ejecución– en una serie de trazos geométricos,
engullidos por el tiempo en el preciso instante en que van sien-
do dibujados en el espacio y que la fuerte percepción del riesgo
convierte en impronta poderosa del alma y de la memoria: «Si
existe una vida del espíritu, lo debemos a la muerte, que, pre-
sentida como fin absoluto, bloquea la voluntad y transforma el
futuro en pasado anticipado, los proyectos de la voluntad en
objetos de pensamiento y la espera del alma en recuerdo pre-
concebido» (Arendt, 2014). La frase sobrecogedora de Hannah
Arendt no se escribió para ilustrar nuestra definición ¡Y sin
embargo! Difícil sugerir mejor la relación del toreo con el ser,
con el tiempo y el albur del riesgo.

Hablar de “vida del espíritu” chocará quienes solo pueden
pensar la tauromaquia en términos de barbarie. Solo la mala fe
puede negar que la corrida de toros sea a menudo aburrida, fre-
cuentemente vulgar, sórdida a ratos. Pero es capaz de ofrecer
momentos excepcionales. El simulacro aparece cuando falta el
respeto de las normas “práctico–éticas”, o la realidad del peli-
gro, o faltan ambas cosas a la vez como resulta cada vez más
habitual. Aceptación del simulacro o incapacidad de percibirlo
por un lado, exigencia de autenticidad por otro, trazan la línea
divisoria que segrega hoy espectadores y aficionados.
Amenazada por los animalistas en su perennidad, la corrida de
toros ve socavada su integridad por sus propios públicos men-
guantes. La expansión del simulacro introduce las maldades
sociales en las plazas de toros. El aficionado, en cambio, va a la
plaza acorazado con sus criterios de autenticidad. Son dispares
de un individuo a otro. Pero para todos ellos solo el máximo
rigor de los principios posibilita la aparición de los contados
momentos excepcionales. Como los místicos, aceptan peregrinar
largo tiempo por los páramos del aburrimiento con tal de acce-
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der a raros momentos de éxtasis. Su presencia en la plaza es pues
pura concentración ética, tensa como un arco que no se relaja
mientras dure la lidia. Por esto, en una plaza de toros el aire
puede ser tan puro y aséptico como el de un quirófano. Si la
muerte aparece tan “necesaria” en la corrida de toros es preci-
samente porque su presencia cumple un papel profiláctico: el
aura de su amenaza excluye radicalmente la presencia simultá-
nea del Mal. 
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