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SOBRE DOS PRACTICAS DE RIESGO:
TOROS Y FILOSOFIA HOY

Jean Palette Cazajus*

«Antes creo, Sancho — dijo don Quijote—

que te quieres encaramar

y subir en andamio por ver sin peligro los toros».

(Don Quijote de la Mancha. Segunda parte.Capitulo XIV).

I. PASEILLO

1 etn6logo Louis Dumont (1911-1998) relataba las
duras y bésicas tareas de su profesion. La de indagar
si existen, en las lejanas comunidades estudiadas, for-
mas del saber comparables a las que nosotros practi-
camos y si existen, entre nosotros, formas del saber
identificables con las que ellas practican. La de construir con-
ceptos y valores susceptibles de dar cuenta de tan incierta totali-
dad de semejanzas y diferencias. Nosotros, occidentales hemos
construido un poliedro del saber cuyas caras multiples cortan de
algtin modo la realidad de nuestra percepcion en rebanadas epis-
temoldgicas. Cada categoria o modalidad del saber tiene asi su
rebanada particular que corresponde, queremos pensar, a una
porcién del saber total. Solemos hablar asi de ciencias duras o
exactas, de ciencias humanas, sociales. Y cada una de las citadas
ciencias se va ramificando a su vez en otros poliedros sucesivos
que funcionan segtn el conocido modelo de las matrioshkas rusas
y siguen rebanando la realidad en incontables e interminables lon-
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chas subordinadas. Al final, no sabemos cOmo sabemos, no sabe-
mos qué sabemos, ni sabemos si sabemos.

Hubo una época no tan lejana en que se pensaba que esta
funcién totalizadora, esclarecedora, era la que le correspondia a
la filosofia. La filosofia era lo que mds se asemejaba al saber
divino. Esto pensaba Platon. Pero ésto de alguna manera, seguia
pensando Edmund Husserl (1859-1938) amparado en su fe en la
reduccién fenomenoldgica, en el método de suspension del jui-
cio, la famosa epoje, rescatada de su version griega original. Su
fenomenologia transcendental estaba empefiada en creer que,
como ocurriera desde Descartes, el esclarecimiento filosoéfico
seguia dependiendo de alguna forma de autoconciencia funda-
cional. Husserl no podia aceptar que, modernamente, quedase
confiado cada vez mds a la mirada externa proyectada sobre el
sujeto humano por el vertiginoso ensanchamiento del campo de
las ciencias. Esta nueva capacidad aportada por la externaliza-
cion cientifica de la mirada humana sobre la propia realidad, la
asumiremos nosotros plenamente a lo largo de este trabajo.
Asumimos que el hombre aprende més de s{ mismo como obje-
to de la mirada cientifica que como sujeto ebrio de solipsismo.
No deberia ser necesario afiadir que también asumimos entonces
el caracter hipotético, la fragilidad y transitoriedad de todo saber
humano. Desengafiémonos. Ahora la filosofia solo puede ser
una actividad espeleoldgica. Porque solo en los intersticios deja-
dos por las ciencias soberanas, solo en los socavones, profundos
como simas, que se abren debajo de las autopistas del tecnouni-
verso encuentra hoy el alimento de su supervivencia. El filésofo
permanece mas que nunca en el fondo de la caverna. Filosofar
ya no es una evidencia sino que ha vuelto a convertirse en un
reto improbable.

Por Tauromaquia entenderemos el conjunto de las practi-
cas taurinas actualmente vigentes. Es decir que hablaremos
esencialmente de la llamada «corrida de muerte», osea la habi-
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tual corrida de toros pero sin descartar el variopinto conjunto de
tradiciones y practicas populares alrededor del toro bravo. ;Puede
ser la tauromaquia un objeto de la filosofia? Por qué no? ;Puede
ser la filosoffa un instrumento para pensar la Tauromaquia? Aqui
las cosas se complican. Nos bastard, de paso, recordar que si la
filosofia encarné siempre la pretension universal de la cultura
occidental, la tauromaquia tiene, en cambio, una dimensién pro-
fundamente local. Veremos que la Tauromaquia solo es concebi-
ble para la mente en tanto que prictica excepcional, en tanto que
fenémeno insdlito. Es decir problemético. Si la filosofia interna-
cional ignor¢ las corridas de toros, la filosofia espafiola no le fue,
en gran medida, a la zaga. El objeto aparecia particularmente
incémodo. Como le pasé a Ortega y Gasset que tras afirmar en
numerosas ocasiones la importancia de la tauromaquia en la his-
toria espaiola, tras proclamar su voluntad de dedicarle el texto
fundamental que se merecia, dio finalmente lo que los aficionados
llamamos familiarmente la “espantd”.

Incontables fueron en la literatura taurina los titulos que
recurrian a modo de salvo conducto o de traje de gala, a la pala-
bra “filosofia”. En la primera mitad del siglo XIX, Santos Lopez
Pelegrin, taurinamente apodado Abenamar public6 una Filosofia
de los toros; en los afios 20 del pasado siglo, el ganadero Felix
Moreno Ardanuy se atrevia con su Filosofia taurina; diez afios
mas tarde el escritor carlista Torralba de Damas aportaba su pie-
drecita con una Filosofia del toreo. Repetia titulo el critico tau-
rino Giraldillo en 1951. En 1961, el periodista radiofénico
Rafael Campos de Espaia se atrevia con una Historia critica de
la filosofia del toreo. Y lo que nos dejamos en el tintero.
Digamos de entrada que nada de lo que cuentan interesa nuestro
objeto y que la palabra filosofia, en todos los casos citados, es
un traje que les viene muy ancho.

No podremos hablar sin duda de verdadera literatura o
filosofia taurina si, a la hora de usar la pluma, el autor no se ha
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sentido nunca confrontado con «un problema [que] lo atormen-
taba, le provocaba mala conciencia y le impedia escribir: aque-
llo que acontece en el dominio de la escritura ;no resulta, acaso,
despojado de valor si se queda en lo estético, lo anodino y falto
de sancién? ;Si no hay, en el hecho de escribir una obra, nada
que sea un equivalente ... de lo que es, para el torero, el cuerno
acerado del toro cuya materializada amenaza es lo tnico que le
confiere su humana dimension al arte que ejerce, y asi le impide
ser nada mds que futil gracia de bailarina?» (Leiris, 1946). Las
fatiles gracias de bailarinas abundan en la literatura taurina
como en los ruedos. Pero en los vastos dmbitos de la tauroma-
quia considerada como una literatura, algunas obras hallaremos
que también nos permitan hablar de “La literatura considerada
como una tauromaquia”.

II. {COMO LIDIAR ESTE TORO?

La Tauromaquia podria ser un excelente objeto para la
filosofia. Pero la filosofia no ha encontrado jamds ni la forma ni
el lenguaje con que saber hablar significativamente de la tauro-
maquia. Los aficionados decimos de ciertos toros que son
“inciertos” es decir que su comportamiento resulta impredecible,
generalmente tirando a peligroso, con arreglo a los criterios
generales de la etologia comportamental del animal durante la
lidia. Digamos que la Tauromaquia es un objeto fundamental-
mente incierto. Una gema de particular brillo y dureza que ha
roto sistemdticamente los dientes de quien intentara hincarselos.
En realidad podriamos afirmar que solo se empezd a reflexionar
“seriamente” sobre toros a partir de la segunda mitad del siglo
XX. Salvando a algiin que otro francotirador, el citado Michel
Leiris (1901-1990) o José Bergamin (1895-1983). Salvada la
publicacion, en 1943, del primer tomo de Los Toros. Tratado téc-
nico e historico bajo la direccion de José Maria de Cossio (1892-
1977), el futuro y mitico Cossio.
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Veremos que intentar reflexionar seriamente sobre los
Toros dificilmente se conseguird si no recurrimos en algln
momento a las ciencias sociales y humanas. Entenderemos que la
filosofia es hoy tanto madre de aquellas ciencias como hija suya
segun los casos de lo que se asemeja a un verdadero intercambio
dialéctico. Y entenderemos sobre todo que su actual caricter erra-
tico le sigue otorgando un estatuto libre e independiente. Por fin,
no echaremos en saco roto la frase de Claude Lévi Strauss (1908-
2009): «Las “ciencias humanas” solo son ciencias mediante una
halagiiena impostura». Para el gran etn6logo no se trataba de des-
valorizar sino de tener siempre presente la posibilidad de la refu-
tacion. Aqui no vamos a tratar de demostrar nada sino de sugerir
que la excepcidn tdurica suscita ecos y armonias bastante mads
complejas que las de un mondtono lamento finebre.
Modernamente se ha intentado hablar de toros desde una perspec-
tiva ética, estética, metafisica, ontoldgica, axioldgica, simbdlica,
socioldgica, etnoldgica, sicoanalitica, lidica... podriamos seguir.
La primera tentativa en ese orden fue seguramente la de Michel
Leiris con su insdlito Espejo de tauromaquia publicado en 1938.
Nada gratuito resultaba el hecho de que Leiris uniera en su perso-
na el espiritu de los surrealistas y la voluntad etnoldgica. Desde
entonces cabe contemplar seriamente la hipdtesis de que las mejo-
res reflexiones sobre la tauromaquia hayan ocupado siempre un
espacio incierto entre el rigor y el delirio.

Deberemos preguntarnos en algiin momento si puede
hablarse, en el caso de la tauromaquia, de «hecho social total»
segun la definicion que diera Marcel Mauss. Parece que el enfo-
que adquiere nitidez, que la tauromaquia se desvela con menor
reticencia cuando el prisma es etnofiloséfico. Lévi Strauss, de
inicial formacion filoséfica, terminé concluyendo que ni la filo-
sofia contestaba las preguntas que ella misma suscitaba, ni todas
las preguntas necesarias cabian en la filosoffa. En los mismos
afios en que Lévi Strauss lidiaba con las dudas que iban a deter-
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minar su itinerario intelectual, despuntaba en Alemania una
corriente del conocimiento que, a su manera, reflejaba las mis-
mas preocupaciones. Me refiero a la llamada “Antropologia filo-
sofica” alrededor de Arnold Gehlen y Helmut Plessner. Aquellos
hombres trataban de integrar a la reflexion filoséfica no sola-
mente las aportaciones de la etnologia sino también las de la bio-
logia, de la zoologia, de la naciente etologia, de la
paleoantropologia. Es decir que anticipaban practicas epistemo-
l6gicas hoy habituales. Exponian un ser humano carencial y
excentrado por definicién. Le buscaban un suelo naturalista al
peregrinaje ontico de Heidegger. Pero donde ellos privilegiaban
un arquetipo humano etnocentrado en la propia cultura, la ale-
mana, llegando en algin caso, particularmente el de Gehlen, a
coquetear con el nazismo, Lévi Strauss traté de intuirlo en la
diversidad de las culturas, «observando las diferencias para des-
cubrir las propiedades». A esta filiacion afiadiremos el nombre
de Philippe Descola (Paris 1945), heredero directo y prestigioso
de Lévi Strauss, cuya voluntad de pensar las categorias de las
culturas humanas Mds alld de naturaleza y cultura, titulo de su
libro crucial, ayuda quien quiere intentar pensar los toros a per-
trecharse con conceptos eficientes y esclarecedores y a superar
las vanas miserias del actual enfrentamiento entre partidarios de
la tauromaquia, demasiado retdricos y sus adversarios, siempre
lacrimosos.

Hoy la tauromaquia atraviesa una situacion de absoluta
emergencia. Padece un acoso despiadado por parte de poderosos
grupos de opinién. Si los activistas antitaurinos siguen siendo
minoritarios, la mayoria de la sociedad oscila entre la indiferen-
ciay la hostilidad. No nos hagamos ilusiones, “es la lucha final”
y los aficionados a los toros son minoritarios y se encuentran
solitarios frente a una configuracion ideoldgica de alcance mun-
dial definitivamente instalada en el corazon de las mentes pos-
modernas. Dicho de otra manera, cualquier reflexiéon sobre los
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Toros se ha convertido en una actividad bélica, en una experien-
cia de la trinchera. Cualquier aproximacion distanciada a la tau-
romaquia aparece irrisoria, impracticable, por no decir aporética.
El problema es que razonar en situacién de emergencia no es
bueno ni para la calidad del pensamiento ni para la lucidez del
pensador.

La gran etndloga britdnica Mary Douglas, escaldada por los
habitos mentales heredados del estructuralismo, desconfiaba pro-
fundamente de todo pensamiento binario y de «aquellos que
declaran que existen dos clases de gente o dos clases de realida-
des o de procesos». Sin embargo, vemos hoy que los sistemas
binarios son esenciales en las ciencias de la computacién y mues-
tran asimismo su importancia, en ramas esenciales del saber,
desde la biologia evolutiva hasta los avances de las neurociencias.
La tauromaquia es incomprensible para quien no asuma que solo
constituye uno de los términos de un binomio. El otro es su anti-
tesis negativa, el mundo de sus constantes enemigos que la acom-
pafiaron con histérica fidelidad. Creo asi que toda tentativa de
aproximacion filoséfica a la tauromaquia exige hoy verse com-
pletada por un conocimiento minimo de las fuentes y fundamen-
tos del actual pensamiento filoanimalista y antitaurino. De lo
contrario, sencillamente no nos enteraremos del objeto de nuestra
reflexion. Al final nos encontraremos con que la reflexion sobre la
tauromaquia y sus practicas, asociada con la reflexion sobre las
ideologias y pricticas antagonicas, de periférica en los reinos de
la filosofia estd en vias de convertirse en un nudo reflexivo cru-
cial, en el envite de las preguntas mds urgentes sobre la identidad
y la continuidad de la especificidad humana.

III. ENTRE METAFISICA E INVENTARIO

Metafisica taurina es un sorprendente libro de Cecilio
Muiioz Fillol. Iniciada en fecha muy anterior y concluida en
1950, la obra iba a quedar inédita hasta 2009. El autor era un
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curioso sabio enciclopédico, un humanista digno del
Quattrocento, resurgido en el pueblo de Valdepefias (Ciudad Real)
donde naciera en 1909 y falleci6 en 1979. Licenciado en veterina-
ria y luego en filosofia y letras, simultane6 el ejercicio de su pro-
fesion inicial con la docencia, dejando aparentemente un hondo
recuerdo entre su alumnado. Hombre activo e incansable, encon-
tré tiempo para escribir 30 obras de teatro, 11 novelas y 30 ensa-
yos. Abnegado y desinteresado, fue el primero en despreocuparse
del destino editorial de muchas de sus producciones.

La Metafisica taurina de Cecilio Muiioz Fillol es un obje-
to altamente inusitado y significativo. Admito la absoluta arbi-
trariedad de mi eleccién a la hora de buscarle un prototipo a la
reflexion moderna sobre los toros. Digamos que esta curiosa
obra anticipa y de algin modo sintetiza, todo el repertorio tema-
tico que a lo largo de la segunda mitad del siglo XX y hasta
nuestros dias irdn abordando los posteriores estudiosos de la tau-
romaquia. En lo mejor y en lo peor. En lo ambicioso y en lo ver-
boso. En lo luminoso y en lo nebuloso. Lo evoqué hace un rato:
aqui hallaremos, como en botica, mitologia y simbologia, psico-
logia y estética, ecologia y etologia y para liar la salsa, una buena
dosis de metafisica en el sentido mds rutinario de tan peligrosa
categoria filoséfica. Los afios de redaccion, los de una dura y
provinciana posguerra civil, marcan indudablemente el sino de
la obra. Cecilio Muiioz Fillol tampoco era un especialista de las
plurales ramas del saber que se atrevia a manejar con torera ver-
giienza y las imprescindibles fuentes de documentacion biblio-
grafica no abundarfan en la Valdepefas de los afios cuarenta.

La obra resulta hoy un extrafio y fascinante objeto arqueo-
l6gico. Bastantes pdginas conservan cierto interés. Pero, al final,
domina la sensacién de obsolescencia y a veces se impone cier-
to desasosiego ideoldgico durante los numerosos momentos en
que la mirada etnolégica queda empafiada por la retérica: «La
crueldad —leemos por ejemplo— es innata en el hombre y no ha
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podido contra ella nada la civilizacion [...] en todo hombre pal-
pita un coeficiente de crueldad de caricter atdvico mds o menos
pujante, mds o menos dormido, mds o menos latente, porque es
la herencia de Cain, el superviviente del primer crimen». O tam-
bién: «LLo més turbio de las almas turbias y lo mas turbio de las
almas limpias, que en estas duerme en la infraconsciencia sin
emerger jamds, brota en la fiesta de los toros como descarga que
exonera la infectada marafia de la humana maldad. Y queda el
alma purgada, de momento, de malos instintos ...». Pesa una
inclinacion declamatoria posiblemente incapaz de librarse de la
presion ideoldgica y de los tics retéricos de aquel momento his-
torico. Estilo y construccion dan idea de la tonalidad general de
la obra. Reciente la tragedia del cainismo nacional, tenia Don
Cecilio sobradas razones para dar rienda suelta a un derrama-
miento pesimista. Pero ciertamente el supuesto aspecto catartico
de las fiestas de toros dio mucho juego en los afios posteriores,
con menos ingenuidad y més pedanteria. En esto, Cecilio Mufoz
Fillol fue realmente un pionero.

Parece que conocia varias obras de Ortega y Gasset y se
infiere que tenfa un conocimiento mas o menos rudimentario de
Freud y de Nietszche. No sé si fueron tales fuentes las que le
impulsaron a proclamar una muy peculiar teoria sobre la exis-
tencia en la humanidad de un universal “sentido taurino” prede-
terminado por un supuesto “instinto taurino”, sobre cuyas
modalidades y factores de transmisién glosa abundantemente
frente, todo hay que decirlo, a nuestra dubitativa perplejidad.
“Excéntrico” en el sentido mds etimoldgico, y ello por su caréc-
ter ciegamente etnocéntrico, es un adjetivo que le viene como
anillo al dedo a este extrafio libro, aunque solo fuese por la
manera tardia y periférica en que ha llegado a nuestras manos.
Cabe pensar que el erudito manchego tuviese en mente, cuando
se lanzé a la redaccién de Metafisica taurina, la reciente publi-
cacion, en 1943 y 1947 de los primeros tomos, de la gran obra
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impulsada por José Maria de Cossio. Con Metafisica taurina
Cecilio Mufioz Fillol asumi6 la misién de anadir al seco Tratado
técnico e historico de Cossio, su propio tratado dictado desde la
desbordante subjetividad.

En el origen del enciclopédico proyecto pilotado por
Cossio estuvo Ortega y Gasset. Por primera vez, los toros se
convertian en objeto de reflexion, de totalizacién y de recapitu-
lacién. Hay razones para pensar que tal proyecto habria sido
impensable si no hubiese habitado en el espiritu de sus iniciado-
res el sentimiento de una decadencia. Cuesta hablar de decaden-
cia en un periodo inmediatamente posterior a la llamada «edad
de oro» del toreo, la que viese el acmé de los legendarios José
Gomez Ortega, Joselito el Gallo (1895-1920) y Juan Belmonte
(1892-1962), la rivalidad del dltimo clésico y del primer hetero-
doxo ante plazas llenas como en pocos momentos histéricos. Un
buen conocedor del fil6sofo observa que el Ortega posterior a La
rebelion de las masas, coherente con el propio pensamiento, «bajo
la introspectiva posicion de afrontar lo taurino, habia creido reco-
nocer tras un momento climético en el duelo entre Belmonte y
Joselito, un momento de madurez que si no podia sostenerse lle-
varia la Fiesta a un estadio de éxodo y putrefaccién» (Gonzalez
Alcdzar, 2008). Huelga anadir que los movimientos sismicos que
por aquellos afios estremecian la sociedad espafiola no podian
dejar de repercutir en el porvenir de las corridas de toros. La tau-
romaquia era inseparable y sintomética del latido general del pais.
Bien lo sabia y repetia Ortega.

IV. ENTRE INVENTARIO Y DECADENCIA

El sentimiento de decadencia ha acompafiado la tauroma-
quia desde sus inicios. Siempre ha sido la tauromaquia una
extrafia “anomalia” en el sentido que le dan a la palabra los
astrofisicos. Porque ha sido siempre un objeto celeste dificil-
mente identificable. En el momento en que se configura la pro-



Sobre dos prdcticas de riesgo: toros y filosofia hoy 47

tocorrida moderna, toda Europa parecia inscribirse en el
“Proceso de la civilizacion” tal como lo exponia la obra de
Norbert Elias (1897-1990), es decir el proceso paulatino de
expulsion, fuera del paisaje social, del especticulo de los humo-
res del cuerpo lo mismo que de los humores y las aristas de la
mente. Y sobre todo la expulsion fuera del paisaje social del
espectaculo de las emociones mads invasivas, a fortiori aquellas
vinculadas con la violencia y la muerte. Entonces es cuando
aparece la corrida de toros que se complace en exhibir y poten-
ciar estéticamente un espectaculo que gira alrededor del sacrifi-
cio publico de un ser vivo. El rico manantial semdntico y
axioldgico de la tauromaquia se desarrollard pues en absoluta
contraposicion con la normativa del “Proceso de Civilizacion”.

José Goémez Ortega, Joselito muere tragicamente en
Talavera en 1920. Juan Belmonte se retira de los toros en 1922, con
30 afios, para regresar a los ruedos dos afios después. El periodo
que sigue, hasta la Guerra Civil resultara efectivamente mds grisa-
ceo. La Segunda Republica, salvo excepciones, es poco taurdfila
cuando no antitaurina y el propio Azana confesaba que los toros «le
aburrian una barbaridad». El futbol y el cine llevan camino de con-
vertirse en las grandes pasiones populares. Y a partir de 1928, con
la progresiva implantacion del llamado “peto” destinado a proteger
el caballo de las cornadas del toro, irrumpe una innovacién de con-
secuencias trascendentales para la identidad, el equilibrio y el por-
venir de la tauromaquia.

Anteriormente, durante la llamada suerte de varas, cada toro
despanzurraba entre dos y cinco caballos, a veces mas. Aquellos
despojos despiadadamente llamados “sardinas” sembraban los rue-
dos durante todo el espectaculo. Es decir que a lo largo del siglo
XIX'y practicamente del primer tercio del XX finaron infinitamen-
te mds caballos que toros. Zuloaga quiso ser torero antes que pin-
tor y mantuvo toda la vida su gran aficién. Pero pinté en 1910 un
cuadro, hoy en la Hispanic Society de Nueva York, que muestra un
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picador a lomos de un penco esquelético y ensangrentado y lo titu-
16 La victima de la Fiesta. Los tristes rocines que arrastraban por
la plaza el sérdido bulto negro del mondongo eran los residuos
escudlidos y crepusculares, desechados por edad o condiciones, de
las labores del campo y del transporte ptiblico, en una época en que
apenas existia la motorizacion. El peto que aparecia como un pro-
greso ético era también e inicialmente el simple epifendmeno
determinista de una mutacion histérica y ecoldgica, un cambio de
paradigma en la historia de las fuentes de energia. El transito de la
energia animal a las energias fosiles. Aquello resultara transcen-
dental para la posterior percepcion de nuestra relacion con los ani-
males. Para muchos humanos, el animal empez6 de repente a “ser”
porque estaba dejando de “hacer”.

Curiosamente, entre muchos aficionados, no forzosamen-
te perversos ni fascinados por el desparrame de visceras caba-
Ilunas, la imposicion legal del peto fue acogida como una
auténtica desgracia. Para muchos iba a ser la puntilla que acaba-
ba con la “Fiesta”. «Ni petos ni corazas. La tnica defensa del
caballo debe ser el brazo del hombre, manejando bien las riendas
y la puya o vara de detener» escribiria asi en 1926, el politico
republicano Rafael Sanchez-Guerra (Mac Kinty, 2015). Miguel, el
hijo primogénito de Ortega y Gasset, le oyd decir a su padre
«...que entonces existia un equilibrio entre la fuerza del picador y
la del toro; que al imponer los petos, ese equilibrio habia desapa-
recido al hacerse fuerte el picador con el caballo protegido, con lo
cual el toro quedaba deshecho» (Gonzdlez Alcdzar, 2008). Se ha
podido hablar de “influencia anglosajona” cultural en la adopcidn
del peto (Mac Kinty, 2015). La reina Victoria Eugenia de
Battenberg (1887-1969), nieta de la reina Victoria, criada en el tra-
dicional filoanimalismo britdnico, llevaba, dicen, gafas opacas
cuando tenia que acudir a la Plaza de Toros.

Otros muchos, entre los cuales estaban los promotores y
redactores del Cossio, conscientes de los motivos que imponian
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poner fin a una situacién demasiado polémica, también intuye-
ron que la corrida de toros se estaba enfrentando a una ruptura
epistemolégica de impredecibles consecuencias. Tal ruptura
epistemoldgica afectd por igual la estructura histérica de la
corrida de toros y la estructura mental de muchos aficionados.
La nueva situacién fue vivida, incluso por sus partidarios, sin
duda mayoritarios, no como un progreso civilizador sino como
un sintoma preagoénico. El singular Ignacio Sanchez Mejias no
concebia que la suerte de varas sobreviviera a las medidas de
proteccidn del caballo: «Estoy conforme con que el especticulo
de los caballos en la plaza es repugnante y habrd que evitarlo.
Pero como suprimir la suerte de varas seria suprimir la fiesta, no
habra que pensar en ello» (Mac Kinty, 2015). Los primeros petos
fueron minimalistas e insuficientes. El torero, escritor y futuro
protagonista del poema lorquiano no podia ni imaginarse el adve-
nimiento de la coraza actual. Hoy, el aficionado sigue consideran-
do la suerte de varas como fundamental probacién de la bravura
del toro, mientras su prictica se mueve entre fosilizacion, ortope-
dia e impostura. Solo pueden surgir serias dudas sobre las posibi-
lidades de supervivencia de un organismo, en este caso la corrida
de toros, cuando es asi parcialmente parapléjico.

Hasta la llegada del peto, el primitivismo de aquella
“Fiesta” le conferia, podriamos pensar, una vitalidad casi “pre-
cultural”, la situaba en los mérgenes de la historia. Tal vez sirva
aqui el unamuniano concepto de “intrahistoria” para referir la
compleja y contradictoria presencia de la tauromaquia en los
tejidos orgdnicos de ciertos estratos —nunca fueron todos— de la
sociedad espafiola. Algo como si la tauromaquia anterior a la
imposicion del peto, con toda su crudeza, se dirigiera a esa
dimensioén de la vivencia social que Durkheim calificaba de
«efervescencia comunitaria». Toda la realidad social, desde el
paleolitico y durante muchos miles de afios, fue organica. La
artificializacion de la vida humana mediante el artefacto técnico
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era minima. Milenarias percepciones y representaciones emo-
cionales, mentales, vivenciales, desaparecieron con el maquinis-
mo y la motorizacién. Nunca llegaremos a saber cémo eran ni
volveremos a tener acceso a ellas. Creo que era lo que intuia y
expresaba Ortega y Gasset cuando, agradeciéndole a Gregorio
Marafion el envio de unas fotos del malogrado Espartero (1865-
1894), le escribia: «L.o que ha cambiado por encima y por deba-
jo de todo eso es la zona del alma de qué todavia vivia el toreo»
(Gonzalez Alcazar, 2008).

La enciclopedia dirigida por José Maria de Cossio inau-
guro para los aficionados a los toros los tiempos del acceso a una
préctica reflexiva. Transform6 de alguna forma la tauromaquia
en un objeto social y cultural sometido a la racionalidad, la refle-
xioén y la distancia que proporcionan las fuentes escritas y el
rigor de los documentos. La tauromaquia se convirtié en un
objeto moderno y marcado por la temporalidad. Es decir transi-
torio; es decir mortal. De modo que el singular libro de Cecilio
Muioz Fillol pueda tal vez considerarse como un apéndice exis-
tencial al Cossio, y a la vez una protesta contra su empirismo
descriptivo. Es un escrito que aparece hoy como nostilgico y
liturgico, premonitorio y obsoleto.

V. EL PLANETA DE LOS TOROS

A todos aquellos, la gran mayoria, que no son moradores
de lo que Antonio Diaz Cafiabate llamaba “planeta de los toros”,
les asombrard el caricter profuso de la literatura taurina. Incluso
en el dificil momento actual siguen proliferando los titulos. Pero
cualquiera que se asome a su feraz hojarasca pronto se dard
cuenta de que en ella sobra el casticismo trasnochado, la retori-
ca obesa, las consideraciones polvorientas y las anécdotas tri-
viales. Un riguroso trabajo de clasificacion e interpretacion de
los tropos y los semantemas que alimentan generosa y reiterati-
vamente la “doxa” taurina proporcionaria una excelente radio-
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grafia de un mundo donde imperan la onfalofilia, la esterilidad y
la ceguera frente a lo que pasa dentro y fuera de aquel micro-
planeta. El pensamiento taurino parece haber sido siempre aque-
jado de temor e impotencia frente a las exigencias filoséficas y
éticas de su propio objeto.

La propension al vacio retérico y al cartén piedra dialécti-
co que lastra buena parte de aquella literatura tiene, 16gicamen-
te, su absoluto equivalente en los ruedos actuales. Algo que se
puede ejemplificar mediante la diferencia entre toreo “pa fuera”
y toreo “pa dentro”, entre toreo exterior y toreo interior. La dife-
rencia entre los dos estd al alcance del mds profano. Estd basada
en el etograma fundamental de los herbivoros que huyen de sus
predadores o los embisten si no queda mds remedio. La intensa
seleccidon ganadera practicada con el toro de lidia desde el siglo
XVIII ha potenciado la dimensién acometedora y reiterativa de
la embestida hasta niveles asombrosos. Pero siempre queda pre-
sente en el etograma del animal la tentacién atdvica de romper
el enfrentamiento, la de irse «por sus terrenos», se dice taurina-
mente. Conocido por torear “al alimén”!, en fiestas camperas y
en el estrado de las conferencias con Ortega y Gasset, el diestro
Domingo Ortega (1906-1988) decia que torear era conseguir que
«el toro vaya por donde no quiere ir». Ni mas ni menos. Hablar
de toreo interior quiere decir lo mismo. Hablar de toreo exterior
supone, lo habran deducido, pactar de forma mds o menos des-
carada con las peores tendencias del toro y las mds cdmodas
para el torero. Para que se vaya por sus terrenos, por donde quie-
re ir, por donde ‘“coge” menos por sentirse menos exigido.
Paradé6jicamente, el resultado, un toreo rectilineo o apenas
arqueado, suele ser mds largo, mas espectacular, mas facil de
“ligar” que el auténtico y encandila al “espectador” mientras el afi-

I Al alimén: Modalidad del toreo en que dos lidiadores asen cada uno el
extremo de un solo capote para citar y pasar el toro, con mayor frecuencia una
vaquilla.



52 Jean Palette Cazajus

cionado se desespera. En cambio el toreo interior es curvo, sobrio,
intenso, “pisa’ el terreno del toro, “obliga” su naturaleza y se prac-
tica en el espacio de la “cornd”. Nada mds concreto, mds etoldgi-
co, més prosaico si cabe. Conseguir de forma metddica, arménica,
ritmica y de principio a fin que el toro vaya por donde no quiere ir
es la definicion de la faena perfecta. No se torea enarbolando a
Heidegger y citando Ser y tiempo. Se torea “citando” al toro, cono-
ciendo y forzando su etologia comportamental. Entonces si cabe la
posibilidad de que, alguna vez, milagrosamente, surjan y se conju-
ren ser y tiempo. Siempre que el toro sea “bravo”.

Los toros antiguos embestian menos, eran, con frecuencia,
mds mansos pero también, parad6jicamente, mas bravos. El pro-
fano pocas veces sabe hasta qué punto la indudable genialidad
selectiva de la mayoria de los ganaderos dichos “de bravo” ha
sido capaz de independizar la embestida de la bravura. Tal vez lo
que sigue diferenciando al aficionado del “espectador” es la idea
de que un toro no puede ser calificado de bravo si no es peligro-
S0, si no queda en €l ningin rastro de fiereza. Si no manifiesta lo
que, de forma antropomorfica, llamariamos combatividad. En
ciertas circunstancias, el dominio sicolégico del torero sobre el
toro llega a ser real y se podria decir que lo estd, literalmente,
“desbravando”. Pero muchas faenas actuales semejan ejercicios
de amaestramiento. Curiosamente, al que manifiesta un minimo
de inteligencia, con el consiguiente peligro, llamamos negativa-
mente “toro de sentido”. Pero ponderamos como “noble” al que
el gran veterinario y escritor taurino, Ramoén Barga Bensusan,
mostraba cientificamente ser un toro tonto. No nos cansaremos
de repetirlo, la indudable profesionalidad y admirable compe-
tencia genética de los ganaderos actuales han resuelto la cuadra-
tura del circulo y creado un toro que embiste sin crear apenas
peligro. Hoy, para muchos cerebros crepusculares el toro ideal
es el que combina movimiento y docilidad. Entre lo mecénico y
lo doméstico.
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Bien pocos son ya los toros bravos que salen de toriles.
Cuando irrumpe uno, el aficionado cabal dice sobriamente: «hoy
salio el toro». El torero podra optar entonces entre exteriorizar el
peligro o interiorizarlo. Podra elegir entre la permanencia del
“Ente” o la arriesgada posibilidad del “Ser”. Cuando coinciden
en el ruedo toreo interior, es decir etimolégicamente “egocéntri-
co”, y toro bravo, el “ser hacia la muerte” accede a la plena con-
ciencia de si. Surge entonces una inesperada forma de ereignis,
de advenimiento numinoso que fusiona verdad del espacio, ver-
dad del tiempo y, si nos gusta jugar con la palabra, verdad del
“Ser”. De alguna manera se habrd representado en la arena la
alegoria de la constitucion ética de la propia conciencia. Pero, en
la plaza, como en la vida, lo més habitual es que la inercia de la
existencia se complazca con los encantos de Eigentlichkeit, la
diosa Inautenticidad. En la plaza como en la vida, las tramposas
manifestaciones del simulacro bastan para complacernos. Optar
por Eigentlichen Seinkonnens, por la propia capacidad de acer-
carse a la autenticidad, optar por buscar el “Ser” en la cara livi-
da de la muerte, es privilegio de muy pocos.

VI. UN ARTICULO DESENVUELTO Y PREMONITORIO

«Los toros son un sacrificio, un rito ancestral, no sanguinario, pero
si ineludiblemente sangriento. Hay que ligarlos con raices micéni-
cas, ibéricas y romanas de razas fuertes y solares. ... Y ya colocado
el problema en ese terreno —sacrificio y rito entre toro y publico—
todo se aclara y se tranquiliza. Ese rito no existe casualmente desde
el Rédano hasta las desembocaduras del Betis y el Tajo, salpican-
do a América, por casualidad. Existe como atdvico rito de purifica-
cién y liberacién de la crueldad animal y nativa, de esas ardientes
razas solares. ... Pero estoy dispuesto a admitir que de no matar
tantos toros, nos hubiéramos matado unos a otros. ... Realmente,
si se fija uno un poco, toda la crueldad del publico de toros se dis-
para hacia el ruedo; en las gradas, salvo alguna bronca leve, hay
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mucha mds guasa, risa, puros, novias y refrescos. De una corrida
de toros sale el publico tranquilo y sedante. Nunca sé que de una
corrida saliera la gente para asesinarse o quemar conventos?. Para
estas cosas se ha salido de los Ateneos, de los mitines y adn de las
catedras. Es la inteligencia la que, cuando es cruel, lo es definitiva-
mente, porque no se libera a si misma tan estética y facilmente
como el instinto».

La cita es de José Maria Peman (1897- 1981). En la “terce-
ra” del diario ABC del 23 de agosto de 1951 y viene dedicada al
ya citado libro del critico taurino Giraldillo, uno de tantos atrevi-
da e impropiamente titulados Filosofia del toreo. Toda la pagina
interpreta en modo ameno la melodia ideoldgica y taurina de una
época. Al mismo tiempo su recurso, nada gratuito, a dos palabras
tan significativas como “sacrificio” y “rito” anticipa la temética
que resultard dominante durante medio siglo en las reflexiones
“serias” sobre la tauromaquia. Peman, como hiciera Fillol, se
acuerda de la crueldad y también €l proclama su conviccién de
una funcion catdrtica de la corrida de toros. La ultima frase de la
larga cita es particularmente llamativa, fascinante y tristemente
licida. El pesimismo cultural que trasluce, la advertencia que con-
tiene y el tipo de individuos a que alude brotan sin duda del cono-
cido posicionamiento ideoldgico del autor. Pero la lucidez y la
eficacia con que Pemdn sefiala aqui, burla burlando, los meca-
nismos de la violencia totalitaria ocultos detrds del teérico pro-
posito emancipador, nos impone una pequefia apostilla: de
circulos ideoldgicos sin duda propensos a reproducir asi inexora-
bles violencias “emancipadoras” se nutre a menudo el antitauri-
nismo militante, el mismo que piensa que la tauromaquia afiade

2 Peman parece ignorar que tras una mala corrida en la plaza del Torin de
Barcelona, "El dia de Sant Jaume del any trenta-cinc" (25 de Julio 1835), en un
contexto anticarlista y anticlerical, se escibid «aix0 va ser la causa de cremar els
convents».
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violencia a la vida social. Siendo mds probable —nosotros no afir-
mamos— que en realidad la conjure y la minore.

En ambos autores, en Pemén y en Mufioz Fillol, la palabra
“crueldad” parece dictada por el contexto cronolégico posgue-
rracivilista y la memoria escaldada de la irracionalidad de las
turbas. No obstante la totalidad del articulo no puede librarse del
tono ligero y de la desenvoltura de que alardeaba un autor en las
antipodas de la obsesion doctrinal y del ideélogo que «ha salido
de los ateneos». Mds cosas interesantes nos deparaba no obstan-
te la lectura de aquella sugerente “tercera” de ABC. Los Toros se
postulaban entonces como “La Fiesta Nacional”. Pero al ampa-
ro de la retérica ampulosa y apologética , el “trapio” del animal
habia quedado reducido y sus defensas solian mermarse de
manera fraudulenta y sistematica con el florecimiento del “afei-
tado”. Frente a quienes se atrevian a protestar, estaban los que
temian que el regreso a un toro mas voluminoso y mejor armado
tuviese consecuencias sangrientas. El eco de la muerte de
Manolete (1947) no se habia apagado. El articulo de Peman
intervenia en tal polémica y, de alguna forma, indicaba que ya
existia en 1951 la divisoria entre autenticidad y simulacro, ries-
go e inocuidad, profundidad peligrosa y espectacularidad con-
formista. Mostraba como ya existia en las plazas de toros, un
fuerte sector del publico que, anticipando los actuales tiempos,
rechazaba la posibilidad del drama y privilegiaba el esparci-
miento y la despreocupacion. Los toros habian entrado plena-
mente a formar parte del espectidculo de masas moderno al lado
del cine, del futbol y, pronto, de la tele. La futura irrupcién de un
personaje como El Cordobés dio la medida de la mutacion socio-
l6gica que venia subvirtiendo las mentes del publico taurino. Por
no quedar no quedaba ya ni la coartada estética. Por estos secto-
res acomodaticios parecia decantarse Pemdn en su pagina.

Tal periodo histérico constituy6 una travesia del desierto
para la reflexion sobre la tauromaquia. Brilla como un diamante
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aislado el bellisimo libro de Angel Alvarez de Miranda (1915-
1957), Ritos y juegos del toro, publicado en 1962. El investiga-
dor escribe el libro fundacional sobre mitos, magia y religion del
toro, primero en la peninsula ibérica, después en el drea medite-
rrdnea, en otras religiones antiguas de Egipto, de Asia Menor,
del Mediterrdneo Prehelénico y de Creta. Para los aficionados
resultd particularmente reveladora la importancia concedida a
las précticas asociadas al rito del llamado “toro nupcial”. Estdn
documentadas desde la época de Alfonso el Sabio y aparecen
fecundas y sugestivas a la hora de rastrear las premisas del toreo
moderno. En puridad es un brevisimo capitulo, “Elementos
rituales del toro nupcial en las corridas modernas”, pero su
impacto serd profundo y duradero, como todo el libro que respi-
ra densidad, lucidez y modernidad investigadora. Tanto es asi
que todos los que escribirdn sobre toros a continuacion, tendran
metida la obra en un rincén de su mente, cual norte de la aguja
de marear. Pero también nos veremos en la obligacion de
comentar el cimulo de ambigiiedades y malentendidos que
desde entonces no dejo de obliterar las relaciones entre antiguas
mitologias del toro y la tauromaquia moderna.

Muerto el dictador, los toros recobraron por un tiempo
cierta frescura, se renovd y rejuvenecio la aficion, subid el nivel de
exigencia y también la altura del debate taurino. Porque el adveni-
miento de la democracia estimul6 a la vez el pensamiento taurino
y su inseparable discurso inverso, el discurso animalista y antitau-
rino. Todo el mundo sabe que el discurso antitaurino ha sido una
constante histdrica desde la misma Edad Media. Pero solo en los
ultimos decenios acabé de centrarse en la exclusiva dimension filo-
animalista. Tradicionalmente, las razones invocadas para el recha-
7o cabian en la expresién «pan y toros», topico que llegd a
simbolizar la “alienacién” oscurantista y popular contrapuesta a las
exigencias regeneracionistas que caracterizaban al ciudadano ilus-
trado. Como Pan y toros se hizo famoso un panfleto de 1812, largo
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tiempo atribuido a Jovellanos pero cuya autoria se asigna hoy a
Leon de Arroyal (1755-1813). En realidad e irénicamente titulado
Oracion apologética en defensa del estado floreciente de Esparia.
Las razones de la hostilidad hacia los toros podian ser religiosas a
veces, pero eran esencialmente de indole econdmica, politica y
social. Muy pocos se preocupaban por la muerte del toro.
Recorddbamos hace un instante que la mortandad en el ruedo era
asi mucho mas caballuna que taurina.

VII. SIMBOLOS DEL SACRIFICIO

En mayo de 1984 la Revista de Occidente publica “El
sacrificio del Toro”, de Julian Pitt-Rivers (1919-2001), etn6logo
britdnico un tiempo afincado en Grazalema (C4diz). El articulo
se convertird en uno de los miticos textos de referencia. El texto
va a inaugurar una tematica —correcto seria decir también una
moda-— en el tratamiento de la tauromaquia, cuya onda de cho-
que se hace sentir hasta nuestros dias. La cuestion de saber si la
corrida de toros es un rito, o un sacrificio, o ambas cosas a la vez,
se va a convertir en ineludible para toda reflexién que aspire a
ser tenida en cuenta. Aquella hoguera ya habia empezado a pren-
der con el libro de Alvarez de Miranda. Libro por otra parte frag-
mentario, inacabado, publicado por su viuda, Consuelo de la
Gandara, posteriormente a la muerte prematura de su autor. Con
anterioridad, ya habian aparecido signos precursores. El novelista
y dramaturgo francés Henry de Montherlant (1895-1972), mas
que aficionado, tauréfilo de altura, publicaba en 1926 una auto-
biografia novelada —de recomendada lectura— donde narraba sus
pinitos toreros en Andalucia. La tradujo posteriormente al espaiiol
Pedro Salinas. El propio titulo nos ponia sobre aviso: Los bestia-
rios3. En varias ocasiones el narrador ponia la tauromaquia bajo la

3 Parece que el primero en usar la palabra "bestiario” para referirse al tore-
ro fue el ciertamente incomparable, truculento y antitaurino Eugenio Nogl, ya cita-
do en el apartado segundo.
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advocacion y el recuerdo fundacional de los antiguos ritos mitrai-
cos y de la religién tardorromana del “Sol invicto”. El escritor
francés habia contraido la pasién por estas cuestiones al contacto
de un personaje singular, el marqués de Baroncelli-Javon (1869-
1943), legendario inventor, mis que defensor, de lo que hoy se
consideran tradiciones de aquella marisma del Sureste francés lla-
mada Camarga. El fue quien se dedic6 a institucionalizar y dotar
de un zo6calo histérico los dispersos juegos de riesgo que se soli-
an practicar con el ganado autdctono.

Conviene guardar en mente este concepto de “Invencion
de la tradicién”, conocido titulo de una obra de Hobsbawm y
Ranger que fue pionera en mostrarnos que las tradiciones pre-
tendidamente mas inmemoriales fueron habitualmente inven-
tadas, reinventadas, remendadas o restauradas en fechas
asombrosamente recientes. Es el caso de las tradiciones tauri-
nas. En el actual “momento de la verdad” que ve el progresi-
vo acorralamiento de las fiestas de toros por grupos de presion
cada vez mas poderosos y en un contexto ideoldgico y axiol6-
gico de las sociedades siempre mads hostil, produce desazon
comprobar como el argumentario de muchos de sus defenso-
res se reduce al vetusto y pueril sonajero de la tradiciéon. Por
mas contraintuitivo que les parezca a las mentes rutinarias, el
estado actual de las practicas taurinas populares y de la propia
corrida de toros, lo veremos también a través de las tesis de
Manuel Delgado Ruiz, es el resultado de la modernidad histo-
rica y politica. En cuanto al recurso a la antigiiedad de los con-
sabidos cultos, ritos y sacrificios del toro en el éarea
mediterranea, con sus sempiternas referencias a las categorias
de fertilidad, de fecundidad o de virilidad, a lo cdsmico y lo
cténico, éste muestra toda su deuda histérica con Alvarez de
Miranda. Desde entonces tales invocaciones han pasado a for-
mar parte de la panoplia y de la municién polémica de muchos
aficionados.
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Un ejemplo ha sido la difusién en Canal Plus Toros, el 25
de febrero de 2016, de un largo documental de André Viard,
(Mirande, Francia, 1955), torero de alternativa, universitario,
escritor y pintor ademads de conocido y pugnaz defensor de las tau-
romaquias. El polifacético personaje estd muy obsesionado con
las citadas referencias arqueo-culturales y les dedicaba un espacio
importante en su pelicula. Nosotros siempre hemos valorado el
profundo e incuestionable interés antropoldgico e histérico de
estas antiguas categorias miticas o religiosas. Resulta no obstante
que las citas, afirmaciones y conclusiones de André Viard al res-
pecto son con frecuencia ingenuas, apresuradas y discutibles.
Finalmente es lo de menos. Porque no le deberia caber duda a
nadie de que la relacién de aquellas antiguas culturas con los con-
tenidos de la tauromaquia moderna, sus retos y los problemas que
la acucian es absolutamente tangencial. La necesidad de acopiar
municion para la batalla polémica no puede cegarnos. La ruptura
histérica, semdntica y vivencial de la corrida de toros moderna con
aquel universo mitico y ritual es hace tiempo definitiva.

Retrospectivamente, no deja de ser sorprendente el éxito de
la publicacién de Julian Pitt-Rivers, cuya tonalidad general era la
de un trabajo pensado para el lectorado britdnico y profano en
cuestiones espafiolas y taurinas. Tampoco contiene nada suscepti-
ble de enganchar al aficionado préctico a los toros. La interpreta-
cion estd basada en los conocidos polos de interés del etndlogo
britanico, es decir los valores tradicionales de las sociedades
mediterrdneas y en particular la Antropologia del honor o politica
de los sexos como reza el titulo de una de sus obras mas conoci-
das. Pitt-Rivers aplica a la corrida de toros una mayéutica basada
en el método estructuralista donde la deuda con los brillantes ané-
lisis de Lévi Strauss parece obvia. A partir de ella, pretende extraer
una construccién simbolica, transitiva e inobjetable.

Para Don Julidn, la corrida de toros es una representacion
«de la modalidad andaluza de relacién entre los sexos».
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Inicialmente femenina al comienzo de la lidia, la figura del tore-
ro termina interiorizando la virilidad del toro en el momento en
que da muerte al animal mediante el explicito simbolo félico del
estoque. «A través de la representacion de un intercambio de
sexo entre el torero y el toro asi como la inmolacién de este ulti-
mo, que transmite su capacidad de engendrar al vencedor, se
efectiia un trasvase entre la Humanidad y la Naturaleza: los
hombres sacrifican el toro y reciben a cambio la capacidad
sexual de aquél» argumenta Pitt-Rivers. Aflade que el rito solo
puede entenderse cabalmente si contempla «el peligro de la san-
gre menstrual conjurado por el sacrificio de un animal con cuer-
nos». Objetivo cumplido mediante una particularidad de la muerte
del toro que consiste, se atreve Pitt-Rivers, en que el diestro rea-
sume plenamente su masculinidad cuando hunde el estoque en
«esa vagina que le ha abierto el picador sobre el mons veneris de
su lomo». La audacia y la originalidad de la comparacion, la cohe-
rencia de su enunciado, pueden fascinar y estimular la reflexion.
También pueden producir desconcierto, duda y perplejidad.

VIII. SACRIFICIO DE LOS SIMBOLOS

La técnica interpretativa es conocida y consiste en practi-
car, con mds o menos acierto, talento y coherencia, un particular
juego de “Lego” que manipula los elementos simbdlicos segin
un método, el estructural, basado en jugar con las oposiciones,
inversiones, sustituciones y transformaciones. El resultado
resulta a menudo muy espectacular sin que estemos siempre en
condiciones de establecer si se trata de hipdtesis rigurosas y
plausibles o de simples juegos malabares mds o menos deslum-
brantes. La brillantez y sobre todo la aparente légica de la
demostracion actiian como factores inconscientes de convenci-
miento y veracidad. Pitt-Rivers se cura en salud y cita a Victor
Turner para recordarnos que «el significado de los simbolos
nunca es evidente para quienes los emplean y sélo aparece ante
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el que los observa desde fuera». El problema es que ninguna
coherencia o l6gica interna del discurso simbdlico extraido de
unos hechos contingentes —aqui el rito o sacrificio taurino—
garantiza que la interpretacion del observador sea la adecuada.
Nos acordamos en seguida de los términos emics y etics tan de
moda hace ya decenios en la antropologia cultural anglosajona,
precisamente porque permitian nombrar la oposicion entre las

Fig. n.° 9.- Mosaico del toro alado, simbolo que representa el sacrificio,
del evangelista San Lucas. 1glesia de San Manuel y San Benito, Madrid.
Todas las imagenes de este articulo son referencias electronicas de Flickr.

categorias de pensamiento indigenas (emics) y las categorias de
pensamiento del antropdlogo (etics).

No lo olvidemos, la construccién de cadenas simbdlicas,
l6gicas e interpretativas, es un puro producto de la antropologia
occidental y de sus protocolos, caracterizados por la continuidad
discursiva y transitiva. En cambio, las sociedades tradicionales,
rituales, no “construyen” simbolos interpretativos, “producen”
simbolos usuales en su vida cotidiana y ello de forma bésica-
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mente discontinua. La “vividura” —hablando como Américo
Castro— de los toros es un sentimiento interior, su interpretacion
etnologica siempre una exterioridad. Mitos y simbolos en las
pequefias sociedades tradicionales aparecen bajo la forma de
unidades discretas, a menudo antagdnicas o contradictorias. No
dudemos de que aquellos mitos y simbolos tengan una transpa-
rencia para quienes los producen pero posiblemente inconmen-
surable con los criterios interpretativos del etn6logo. Recordaré
que las primeras lineas del presente ensayo se referian a esta
ambigiiedad crucial de los saberes.

Las pequenas sociedades tradicionales eran unanimes. No
podian permitirse el lujo de ser contradictorias, como las nues-
tras. El conflicto solo podia ser con la alteridad exterior so pena
de suicidio colectivo. Eran sociedades ‘“frias”, decia Lévi-
Strauss, cuya temporalidad era determinada por los mitos origi-
narios y el culto a los antepasados. Su relacién con el tiempo
puede entenderse como una tentativa de abolirlo. El autor de El
Pensamiento Salvaje consideraba que el tiempo de tales socie-
dades no era el de la historia. Hoy asumimos que ninguna socie-
dad puede librarse de algin régimen de historicidad. El punto
importante es que tal historicidad puede seguir escapando a la
conciencia y en todo caso abrirse camino contra la voluntad
consciente de sus miembros. Nuestras sociedades, ellas, son plu-
rales, contradictorias, movidas por el antagonismo, conscientes
de ser arrastradas por el tiempo. Las sociedades tradicionales
eran sociedades de la “duracién”, en el sentido bergsoniano,
duracién engendrada desde la vivencia. Las nuestras son las de
un tiempo productivo, instrumental, mecdnico, medido e
impuesto desde fuera.

En 1983, cuando se publica El sacrificio del Toro, las rela-
ciones entre los sexos en Espafa o en Grazalema nada tenian que
ver con los valores susceptibles de legitimar la construccién sim-
boélica llevada a cabo por Pitt-Rivers. Incluso en 1954, fecha de
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publicacién de su controvertida obra emblematica, The people of
the Sierra, Grazalema no era una micro sociedad tradicional de
Amazonia o del Pacifico sino un pueblo anclado a su manera,
por mas que de forma parcial y rezagada, en la historicidad y la
modernidad occidental. Hacia siglos que habia dejado de perte-
necer al tipo de sociedad “fria”. El gran Julio Caro Baroja (1914-
1995) era amigo intimo de Pitt-Rivers pero mostraba cierta
perplejidad ante este exotismo fundamental de la mirada y duda-
ba de la pertinencia del entramado simbdlico extraido de la
corrida de toros. En realidad nunca hay que olvidar, en filigrana
de lo que escribe Pitt-Rivers, las huellas del capitulo del libro de
Alvarez de Miranda titulado “Elementos rituales del toro nupcial
en las corridas modernas” y sobre todo, como veremos, la
impronta fundadora de Michel Leiris en Espejo de Tauromagquia.

Creo sin embargo que hasta hace tres siglos, desde la Edad
Media hasta bien entrado el siglo XVII, habria sido posible
encontrar todavia en las comunidades rurales espafiolas, rasgos
de las pequeias sociedades tradicionales del tipo “frio”. En este
sentido es probable que la famosa comedia de Lope de vega,
Peribaiiez y el comendador de Ocaiia lejos de reflejar lo que era
todavia la realidad etnoldgica profunda de aquel ambiente rural,
solo proyecte sobre él las preocupaciones estatutarias y esta-
mentales de la minoria cortesana. Fue probablemente el dltimo
siglo en el que los valores rurales eran todavia claros, identifica-
bles y plenamente asumidos por el campo de la conciencia
social. Cuando se usaba en el toro nupcial, a efectos lidicos o
rituales, un lienzo blanco del ajuar de la novia, cuando el novio
—a veces la novia desde su ventana— clavaba al toro ensogado
unas banderillas, los participantes no podian dejar de tener claro
en ambos casos —la albura del lienzo y la sangre producida por
las banderillas— la presencia inmanente de una evidente conno-
tacion virginal y sexual. Pienso que aquellas practicas eran toda-
via transparentes para la conciencia cultural de sus autores y que
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esta conciencia solo empezard a desdibujarse a partir de finales
del siglo XVII y a lo largo del siglo X VIII.

La produccién de trabajos casi miméticos, a veces hasta el
esperpento, engendrada por el articulo de Pitt-Rivers fue notable.
Lo mds importante es entender las razones de semejante éxito.
Inicialmente, son afios en que coexiste cierta bonanza de la tauro-
maquia con alguna forma de interés y de benevolencia hacia ella
por parte del mundo intelectual. Al mismo tiempo, los grupos ani-
malistas hostiles a las fiestas de toros empiezan a movilizarse de
forma cada vez mas eficiente y organizada, en particular a través
de un inteligente aprovechamiento de la esfera medidtica. Los afi-
cionados mads ldcidos entienden que ese momento relativamente
dulce para la tauromaquia no puede ocultar la transicién hacia una
actitud cada vez mds defensiva. A partir de Pitt-Rivers, las refe-
rencias al espesor histérico-cultural o simbdlico que sustenta la
tauromaquia se van a utilizar como estrategia de legitimacién, y
como coartada para defender la importancia y originalidad del
espectdculo y su derecho a la continuidad.

Lo malo es que las reflexiones sobre la tauromaquia ins-
piradas en la “escuela” ritual y sacrificial adoptan en el fondo
cierto cardcter de autopsia. Parece que pretenden honrar y
engrandecer la tauromaquia para mejor despedirse de ella y ace-
lerar su agonia. Proceden a la diseccién de un precaddver que no
obstante se sigue moviendo demasiado. Sin duda el rigor mortis
les facilitaria el andlisis cientifico y arqueoldgico. Bien podria
ser este el propdsito profundo del libro de Manuel Delgado Ruiz,
De la muerte de un dios, original y contradictorio, que comenta-
remos mas adelante. En consecuencia la tauromaquia se ha con-
vertido en un pretexto para la practica de ejercicios intelectuales
mds o menos brillantes que usurpan literalmente su realidad
existencial. El cuerpo todavia vivo de la tauromaquia concreta,
el que se expresa dia a dia en los ruedos, es lo tGnico que parece
no interesar a nadie en la ruidosa traca heuristica de los que pre-
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tenden pensarla. Sin duda con algunas excepciones, en aquellos
afios, alrededor del baluarte de la Universidad de Sevilla y de
personas como Pedro Romero de Solis y Victor Gémez Pin.

IX. LA TAUROMAQUIA, UN DIVORCIO ENTRE
SIGNIFICANTE Y SIGNIFICADO

En realidad Pitt-Rivers no era tan ingenuo como piensan
algunos y mantenia la lucidez: «la significacion simbdlica que daré
en este ensayo —escribia— queda completamente escondida a la
conciencia del publico taurino, el cual se contenta con comprender
la corrida dnicamente al nivel practico». Pero no puede dejar de
apostillar el etndlogo: «Es un ejemplo de lo que se entiende por
represion colectiva». No es tan fAcil para el intelectual renunciar al
convencimiento de su superioridad teorética e interpretativa.
Ahonda aqui en la herida crucial, en el malentendido que preside
siempre la relacion entre las précticas taurinas y toda reflexion de
ellas emanada. Cualquier epistemologia apunta al establecimiento
de una mayor y mejor inteleccidn, primero de su objeto, después
del propio sujeto reflexivo. Tratamos siempre de disminuir el eter-
no hiato entre el hombre y el mundo. En el caso de las practicas
taurinas, la reveladora frase de Pitt-Rivers muestra todo lo contra-
rio, una profundizacién del hiato, un divorcio entre el objeto y la
reflexion. La reflexion aparece aqui como un pretexto intelectual
antes que como un proceso de esclarecimiento.

Debemos buscar la raiz del problema en la ambigiiedad
fundamental que caracteriza la corrida de toros. Por un lado es
un rito y una liturgia caracterizados por su repeticion periddica e
inmutable. Al rito pertenecen la estructura de la corrida, su orga-
nizacion, sus fases, sus actores, sus reglas preceptivas, sus ele-
mentos litdrgicos. Por otro lado, sobre esta base ritual, emerge
en cada ocasion la cualidad de un evento contingente, un tipo de
representacion dramdtica, efimera e irrepetible, dotada de un
eminente carécter aleatorio. El transcurso de esta representacion
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debe cumplir con obligaciones preceptivas de caracter dedntico
y axiolégico y su finalidad no es otra que el juicio del aficiona-
do sin cuya presencia el ritual carece de sentido. El contenido
cabe, nos atreveriamos a decir, en tres valores griegos clasicos,
Primero el mds cercano al cuerpo, Andreia, ciertamente el valor
fisico, pero sobre todo la hombria de bien (singularmente glosa-
da por Gémez Pin). Luego 7o Kalon, lo bello. Espero que haya-
mos alcanzado a mostrar, en el apartado V, que lo bello no
aparecerd en su dimension estética si no se ha nutrido primero
de la voluntad ética; si en sus dominios no aletea Aletheia, mas
que la verdad, la mostracion del esfuerzo sincero hacia ella. Por
esto nada serd posible sin la presencia, en tercer lugar, de Areté,
la “Virtud” en sentido griego, es decir la suma de fuerza, de
excelencia y de voluntad de superacion. Todo ello debe configu-
rar el camino de la Autenticidad.

Notemos que los tres valores comparten todos ellos,
elementos de sus respectivas semanticas. Antes, también habia
que incluir en la representacion el colgante triperio de los
caballos. Lo sublime convivia con lo inmundo. Hoy estos
valores han cambiado como lo han hecho la sociedad y las
costumbres y solo se aguarda diversién y esporadicos deste-
llos de una pléstica liviana. Resulta casi siempre cursi, pre-
tencioso y abusivo en estos casos, el uso de la palabra
“estética”, con su enorme carga entre razon, emocion y refle-
xi0n, para referirnos a las habituales faenas exitosas. El publi-
co —entiendo por él el conjunto de espectadores que no
asumen las exigencias que suelen definir al aficionado— no lo
suele ocultar cuando sale de la plaza congratuldndose con
palabras terribles: «jHa sido muy bonito!». No deberia ser
necesario recordar que, mientras tanto, el aficionado camina
cabizbajo, y aburrido. El sabe que la tauromaquia solo se jus-
tifica si nos acerca, por mas que en ocasiones excepcionales,
a la categoria kantiana de lo sublime.
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La dimensidn ritual de la corrida de toros solo aparece
como un espectaculo para quienes son profanos o asistentes
muy ocasionales. Para el aficionado habitual a los toros, la
dimension liturgica se ha terminado volviendo mas implicita
que visible. Al revés, el ne6fito, que descubre y observa fasci-
nado el desarrollo del rito, suele carecer de claves para inter-
pretar y valorar lo que acontece en el ruedo. El contenido
particular de la corrida se le hace poco comprensible hasta
hacerse casi invisible. Dicho de otra forma: en los toros la
continuidad iterativa de los elementos rituales, comun a todas
las corridas, es el continente formal. El evento siempre nuevo
y efimero, cada corrida particular, es el contenido. El rito es el
significante en tanto que permanencia. La novedad, la calidad
aleatoria de cada festejo, es el significado en tanto que transi-
toriedad y excepcionalidad. En términos lingiiisticos, signifi-
cante y significado son siempre las dos caras inseparables de
una misma moneda. En el uso que hacemos aqui de ellas,
paraddjicamente, nos damos cuenta de que es imposible pen-
sar simultdneamente ambas categorias. Hasta el punto de que
los antitaurinos estdn obsesionados por acabar con lo perma-
nente, lo institucional, el significante. Al fin y al cabo un espe-
jismo. Mientras los aficionados viven siempre pendientes de la
emergencia improbable del significado.

Esta excepcionalidad, un significante permanente y un sig-
nificado aleatorio, muestra los toros como una preocupacion obse-
siva por Areté, por la “Virtud”, por la infrecuencia de la excelencia.
Los toros se definen asi en prioridad como una exigencia moral.
Pero pensar los toros como una realidad escindida, un improbable
divorcio entre sus propios significante y significado, da ciertamen-
te una idea de la realidad de un fenémeno fundamentalmente des-
garrado, interrogativo, inestable, arraigado en las ambigiiedades de
la condicién humana, en la postulacién de lo que llamaremos, més
adelante, la emergencia de la «anomalia» humana.
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X. UNA PARTICULAR TRINIDAD

Tres afios después de la publicacién de El sacrificio del
toro por Julian Pitt-Rivers, sorprendia en 1986 la originalidad de
un libro del antrop6logo Manuel Delgado Ruiz (Barcelona
1956), titulado De la muerte de un dios y subtitulado La fiesta de
los toros en el universo simbolico de la cultura popular. De algu-
na forma, la obra venia a culminar el momento sociocultural y el
tipo de pensamiento simbdlico/sacrificial que venian reinando. De
la muerte de un dios también recorre los itinerarios del simbolis-
mo taurino pero los diversifica y los socializa de forma mds pro-
xima al cuerpo de las comunidades estudiadas. Evidentemente
Delgado Ruiz tiene un conocimiento de la historia y de la socie-
dad espafiola mds profundo y menos exético que Pitt-Rivers. La
originalidad del libro, aparte de su generoso y muy interesante
aparato de citas textuales, es su continuo recurso al caudal de las
coplas y los cantares populares como vehiculo semantico de sus
hipétesis. Coplas y cantares desempeian aqui un papel parecido
al relato mitico en la obra de Lévi Strauss. Es decir que mads alla
del inmediato frescor de las letras, exponen, no la opinién cons-
ciente de los actores, sino el significado inconsciente de las estruc-
turas mentales legadas por la cultura.

Veremos que Delgado Ruiz se mueve de manera a la vez
mads selectiva y radical dentro del universo simbdlico y sacrificial.
El etn6logo cataldn privilegia la manifestacion discursiva de las
estructuras inconscientes de la vida social, tal como aparecen en
la diversidad de las précticas taurinas locales y en la riqueza y fer-
tilidad del acervo lirico popular. Mds que por una consideracion
rutinaria sobre los roles sexuales tradicionales, Delgado Ruiz se
interesa particularmente por la nupcialidad. Huelga decir que el
recuerdo de Alvarez de Miranda es manifiesto. Sobre esta base
Delgado Ruiz desarrolla una interesante pardbola donde la muer-
te del toro sirve para simbolizar e ilustrar la progresiva renuncia
cristiana al cardcter instintivo y socialmente peligroso de la sexua-
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lidad masculina indomita. Tradicionalmente, el inico momento en
que el joven vardn espafiol podia dar rienda suelta a su reprimida
sexualidad, y ello con la aquiescencia de la sociedad, era durante
la noche de bodas, con una novia preferentemente virgen. Pero a
partir de aquella noche, se produce una turbadora y progresiva
inversion de los papeles. La sexualidad varonil empieza a ser
domesticada y reconducida hacia la moderacién y la finalidad
reproductiva de la familia y de la sociedad. La novia se convierte
en madre, con el tiempo cada vez menos tentadora y deseable,
pero definitivamente poseedora, al fin y al cabo, del pene pater-
no, duefia y administradora pues del potencial genésico del niicleo
familiar. En cambio, el varén domesticado por el matrimonio y la
sexualidad socializada, de alguna forma queda equiparado al prin-
cipio de dependencia y pasividad femenina tradicionales. De
nuevo reaparece aqui, pero de forma inesperada y paraddjica, la
habitual inversion de los roles sexuales.

Para Delgado Ruiz, la muerte del toro refleja el encauza-
miento y la domesticacion de la sexualidad masculina juvenil,
socializada en beneficio de todos. Ahora bien, no existe mejor
arquetipo del hombre en la flor de la edad y obligado a sacrificar
su potencia sexual en beneficio de la comunidad que la vida y
muerte de Cristo. El etnélogo muestra cémo las tradiciones
populares espafiolas, las coplas y los cantares multiplican los
ejemplos de fusién y confusion entre las dos figuras miticas, la
del toro y la de Cristo. Ya lo hiciera Unamuno con su Cristo
espaiiol, en 1909. La fusion es sin duda tan arménica como anta-
gbnica y convendrd aqui recordar el genio de Marcel Mauss: «El
dios sacrificado es el dios y el enemigo del dios». Esta transfor-
macion permite a Delgado Ruiz introducir el fundamental papel,
en esta epifania, de la Virgen Maria, mujer joven a la vez que
madre del hombre joven sacrificado a la Comunidad. Nadie
puede ignorar la abrumadora presencia en fiestas locales y de
toros de la figura tutelar de la Virgen Madre en sus incontables
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advocaciones espafiolas. La tesis sorprendente de Delgado Ruiz
es que tras la consuncién, en el sacrificio taurino, del Toro-
Cristo, la que sobrevive y se impone es la religion de las muje-
res, la de la diosa madre. El binomio Toro-Cristo se convierte
entonces en sorprendente trinidad coronada por la diosa-madre.

A las fiestas taurinas, Delgado Ruiz las llama «taurolatri-
as». La palabra también la utilizard Pitt-Rivers en sentido eti-
moldgico, cuatro afios mas tarde, en 1990, para encabezar otro
interesante trabajo titulado Taurolatrias: “La Santa Veronica” y
“El Toro de la Vega”. En cambio, el etndlogo cataldn fuerza un
poco el campo semdntico del vocablo para adaptarlo a lo que ha
venido teorizando. Bajo el término de «taurolatrias» entiende
reunir exclusivamente las manifestaciones tradicionales, calleje-
ras y populares de las pricticas taurinas. Exceptuando el espec-
taculo clasico, el mas visible y concurrido, la corrida formal que
se ve drasticamente descartada. Para Delgado Ruiz la corrida de
toros no es mas que un epifendmeno histérico de procedencia
borbdnica, artificial, encorsetado por las reglas, las normas y los
preceptos, producto de una nefasta concepcion paternal y diri-
gista, la del estado moderno y ...masculino. «Hoy — escribe, de
forma, todo hay que decirlo, algo prolija y confusa— el combate
contra las taurolatrias cobra esa misma direccion: la de la des-
truccion de la vieja religion de la madre y el hijo, de la casa, de
la comunidad reconocible y la imposicion, también entre las cla-
ses populares, las mds reacias a ello, de un dnico modelo de
orden y poder, que no es otro que el patriarcal, naturalmente ade-
cuado [...] a las grandes sociedades jerarquizadas y estratifica-
das, sometidas al control estatal». Taurolatria y cristolatria son
una misma cosa. Y ambas se funden en una mariolatria que no
es mds que el disfraz cristiano del eterno culto mediterraneo a la
diosa-madre. Y de alli se termina desembocando en «Lo feme-
nino radical como sedicién» dice el autor, porque «El reino de
la madre esté en las antipodas del reino del Estado...».
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Si la entendemos correctamente, toda la argumentacion de
Delgado Ruiz parece presuponer la persistencia, en 1986, de un
“pueblo” etnolégicamente puro, naturalmente llevado a seguir
expresdndose mediante los valores orgénicos del viejo paganis-
mo transhistdrico, todavia vivo en los intersticios de la religién
oficial. El viejo paganismo se colaria asi con mucha espontanei-
dad en el vehiculo de la mitologia y los dogmas cristianos. La
brillante exposicién, argumentada, ejemplificada con abundan-
cia de citas, referencias, coplas, cantares, que ha venido reali-
zando Manuel Delgado Ruiz, parece resumirse y concluirse de
pronto en la postulacién de una utopia politico-social apoyada en
valores premodernos. Asi nos parece al menos. En este sentido
Pitt-Rivers y Delgado Ruiz llevaban camino de encontrarse. El
pueblo que describen se parece mucho maés al fantasma idealiza-
do de tan seculares como improbables comunidades rurales que
a su realidad sociolégica moderna. La descripcion que José
Maria de Cossio hacia de las capeas rurales y del pueblo beodo
que las protagonizaba, por su severidad la podria haber firmado
un radical antitaurino. El libro de Delgado Ruiz aparece en cam-
bio como una paradoja reactiva y demofila, una exaltacion de las
manifestaciones mds primarias y tumultuarias de la tauromaquia
callejera. Pero hoy los actuales actores de encierros, toros en la
calle, correbous y otros toros al carrer constituyen un puiblico
muy heterdclito y nos tememos que muy poco acorde con el
«pueblo» transhistorico postulado en la obra y los suefios del
etn6logo cataldn. Me atreveria a categorizarlos entre una “élite”
de corredores tauréfilos y militantes, concienciados y casi profe-
sionalizados, luego una mayoria de jévenes aculturados a lo més
téxico, artificial y masificado de las culturas posmodernas a lo
que hay que afiadir el residuo de una minoria primaria y algo
barbara empefiada en darle la razén a Cossio.



72 Jean Palette Cazajus

XI. PERO EN EL PRINCIPIO ERA MICHEL LEIRIS

Muy poca gente leyo la primera edicién francesa, en 1938,
del Miroir de la Tauromachie. Entre aquella fecha y la publica-
cion, en 1995, de Espejo de Tauromaquia*, su muy digna tra-
duccién espafiola, habian transcurrido cincuenta y siete afios.
Estdbamos coronando todavia la cresta de la ola de las teorias
rituales, sacrificiales y simbdlicas. El lector interesado estaba
preparado para descubrir entonces la magnitud de la deuda que
todos los prosélitos de dichas teorias tenian contraida con el
escritor y etnégrafo Michel Leiris (1901-1990), ya evocado al
principio del presente trabajo. Particularmente Julian Pitt-
Rivers, pero también Manuel Delgado Ruiz.

Leiris vio su primera corrida en 1926, en compafiia de
Picasso. Interesara su posterior comentario: habia presenciado
«una fea mascarada» de la que habia sido «a pesar de todo, tes-
tigo deslumbrado». Para quien fuera discipulo de los surrealis-
tas, la corrida de toros era una tragedia donde hacia irrupcién lo
Sagrado. Lo sagrado venia engendrado por la presencia, en el
ruedo, del erotismo a través de la contraposicion de los dos prin-
cipios sexuales. El masculino actuaba como “sacrificador”, el
femenino como “victima”. Que una relacién sacrificial estuvie-
se en la base de toda relacién erdtica y que la corrida de toros
fuese un escaparate simbdlico para ella, era lo que ya esbozaba,
afios antes, en 1928, de los elementos rituales, comun a todas las
corridas, el tortuoso y torturado Georges Bataille (1897-1962)
en su crudisima Historia del ojo. Inspirado por la terrible muer-
te en Madrid, en 1922, de Manolo Granero, el relato exaltaba la
percepcion del acto sexual y erdtico como algo “destructivo”,
pero solo se publicaria en 1967, tras la muerte de Bataille.
Recordemos también de entrada que la mutacién e intercambio
de los roles sexuales, la idea de que el torero encarna el princi-

4 Editorial Turner, 1945
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pio femenino hasta el momento en que, mediante el estoque fali-
co, el sacrificio del toro le devuelve la preeminencia masculina,
estd perfectamente expuesta en Espejo de Tauromaquia cuaren-
ta y cinco afios antes de reaparecer en Pitt-Rivers. También se
entenderd mejor, en el anterior capitulo, la importancia del papel
otorgado por Manuel Delgado Ruiz a la muerte del toro en tanto
que vector de la necesidad social de desbravar la sexualidad, si
recordamos esta referencia insistente de Leiris a la sexualidad
transgresiva y destructora encarnada por el animal. Leiris asume
que en el erotismo humano la fuerza del principio masculino
tiene vocacidn jerdrquica para dominar un principio femenino
considerado como mds débil>. Pero en la corrida de toros —obser-
va— nos encontramos frente a un escenario paradéjico que mues-
tra como la debilidad viene subyugando la fuerza.

Leiris fue muy influenciado en su momento por un texto
del etn6logo Robert Hertz (1881-1915) cuya obra, que se presa-
giaba esencial, qued6 tragicamente truncada por la Primera
Guerra Mundial. El texto se titulaba Preeminencia de la mano
derecha Yy era el primero en establecer una axiologia del cuerpo
humano basada en la dicotomia izquierda/derecha. Leiris apro-
vecha las reflexiones de Hertz, para desarrollar una atrevida
reflexion sobre aquel dualismo cosmoldgico y axioldgico apli-
cado a la corrida de toros. «El diestro —escribe Leiris— (es el
lado) de la belleza inmortal, soberana, plastica. Luego el ele-
mento siniestro, (estd) situado del lado de la desgracia, del acci-
dente, del pecado». Aqui “diestro”, en traduccién espafiola, es
adjetivo y califica el lado derecho. Pero bien podria usarse como
sustantivo en el sentido taurino. Porque el diestro es efectiva-
mente el lado del “diestro”, y el siniestro el del toro.

Para referirse a las herramientas de la lidia, al capote, a la
muleta, la jerga de los aficionados suele hablar, en colectivo, de

5 Apresurémonos a recordar que el texto se publicé en 1938.
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“los engafios”. Y asi Leiris afirma que el proceso que culmina,
en el momento de la estocada, con la plena recuperacion de la
virilidad por parte del torero, no da cuenta de todo el espesor del
acontecimiento. Previamente a la muerte del toro —considera—
las practicas formales de la faena, basadas en el uso de “los
engafios”, equivalen a un proceso de persuasion y seduccién del
astado. Los métodos del torero lo asemejan asf a la figura y a los
métodos, engafiosos, de la prostituta. De alli que el torero apa-
rezca en definitiva como una figura profundamente ambigua y
contradictoria, como un ser andrégino, entre lo diestro y lo
siniestro, entre heroicidad y artificio, entre pureza y pecado.

Sobre esta base Leiris puede ahondar en la importancia
capital de la dimension especular generada por el “coito sacrifi-
cial” en la corrida. En un vertiginoso juego de espejos, los anta-
gonismos duales dibujan el paisaje de nuestras ambigiiedades
fundamentales. Si la corrida es un espejo que coloca al hombre
frente a sus emociones mds ocultas, el libro de Leiris aparece
como el espejo de un espejo. En la doble imagen especular que
ve al torero reflejado en el toro y al toro en el torero, el toro,
encarnacion de lo teldrico, lo sexual y lo irracional permanece
ciego frente al espejo del torero mientras el torero descubre en el
toro su propio lado “siniestro”.

De esta asimetria entre lo animal y lo humano brota la
nocioén fundamental del “hiato”, de la fisura inherente al drama de
toda existencia humana y que la corrida escenifica como no lo
hace ningtin otro espectdculo. En los toros, el hiato, la fisura, es la
grieta fundadora de toda existencia humana. Es la expresion del
vértigo carencial que define nuestra condiciéon. No hay fusion
posible del torero con el toro, sino una fision que desaparece con
la muerte de uno de los dos. En realidad solo con la muerte del
torero desapareceria la fisura porque, con €l habria desapare-
cido la humanidad. Por esto la labor del torero le exige el
esfuerzo de preservar su vida y asi mantener abierta la fisura
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angustiosa inherente a la condicion humana. En cambio,
muerto el toro lo que desaparece es el espejo de lo siniestro,
de modo que el triunfo del torero anula por un momento en el
espectador la angustia de la fisura y le proporciona un senti-
miento efimero de “completud” humana. El sentimiento del
hiato, de la fisura es inseparable del acto de torear. En la fisu-
ra se expresa la vulnerabilidad humana. Y la verdad, llega a
comprender Leiris, no es mas que la evidencia de la vulnera-
bilidad. «El hombre es aquello que le falta» resumia Bataille.

Asumo la dificultad de dar una visién coherente y transiti-
va del libro de Leiris. En parte porque mi adhesion a las demos-
traciones del autor de La Regla del Juego es tan cautelosa como
intermitente. Su exuberancia metafdrica es asombrosa y también
exasperante. Es un texto irrepetible y anclado en su momento y
lugar histoérico, el Paris postsurrealista y protofreudiano a punto
de ser engullido por la Segunda Guerra Mundial. Su lectura
coquetea, pienso, con la argucia y el riesgo de la saturacion
semantica. Michel Onfray, filosofo francés tan popular como
controvertido, no oculta su odio por la tauromaquia.
Recientemente, le ha dedicado un trabajo poco ameno precisa-
mente titulado, banderilleando de paso a Leiris, significativa-
mente titulado: Espejo roto de la tauromaquia. Recuerda entre
otras cosas que en sus obras mds importantes como La edad de
Hombre y La Regla del Juego, el escritor se complace en confe-
sar sus problemas, fobias y deficiencias sexuales. Tiene derecho
el filosofo francés a interpretar Espejo de Tauromaquia desde
las carencias y frustraciones sexuales de su autor. En realidad
esto es lo de menos. Como lo comentdbamos a propésito de Pitt-
Rivers, la tauromaquia es aqui particular pretexto y pre - texto
para engendrar un texto. O mejor dicho, como toda la literatura
taurina, mis y mejor tal vez que ninguna de sus producciones,
Espejo de Tauromaquia practica un metalenguaje paroxistico sus-
citado por un tipo de impotencia que no es la sexual sino la que
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experimentan las palabras frente a la irreductibilidad de otro tipo
de lenguaje realmente denotativo y peligroso: el que se enuncia
paladinamente en la prictica de los ruedos. Si alguien ha sabido
expresar el posible sentimiento de inautenticidad que puede pade-
cer la literatura frente al lenguaje de la tauromaquia este fue Leiris
cuando hablaba de «La literatura considerada como una tauroma-
quia»®. Pero nadie puede restarle al autor de tan extraio objeto
como es Espejo de Tauromaquia, el mérito de ser el primer escri-
tor en considerar la tauromaquia como una practica humana axial
y usarla como fuente inagotable de inspiracion simbdlica.

En el fondo, toda la intencionalidad del presente trabajo
podria caber en la consideracién que hace Leiris —heredada de
Georges Bataille— de una condiciéon humana fundada en el “hiato”
y la fisura. Aceptar que el hombre no tiene esencia sino la de sus
propias preguntas. Recordar que el toro “en si”” pertenece al silen-
cio indiferenciado del mundo. Que anexionado al mundo del
hiato y de la fisura por la tauromaquia, se convierte en objeto de
preguntas y respuestas que solo deberian referirse al hombre. Este
es el malentendido fundamental que nos tiene aqui.

XII. LA TENTACION DE RENDIRSE

Situada y recordada la enorme deuda con el gran precur-
sor, el libro de Delgado Ruiz, aparecia como la exasperacion y
la agonia de la “coartada simbolista” con sus adicciones a la vez
conceptistas y culteranas. Con su coherente desarrollo, perturba-
do por enigmadticas conclusiones, fascinaba, desconcertaba,
exasperaba. Sus inferencias finales extrafiaban, perdian a veces
—pensamos— el hilo de la coherencia epistemoldgica. Creo que
algunos datos sobre la trayectoria posterior del autor ayudardn a
poner las cosas en su sitio. En la actualidad Delgado Ruiz es pro-
fesor de antropologia religiosa de la Universidad de Barcelona.

6 Recuerden la cita de Leiris con que cerrdbamos el primer apartado.
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Es hombre comprometido en politica y veterano militante de
EUiA (Esquerra Unida i Alternativa). Son particularmente reco-
nocidos sus numerosos trabajos sobre el uso y la ideologia del
espacio urbano. De la muerte de un dios, en 1986, fue su primer
escrito de importancia. No ha vuelto a tocar ni mencionar el tema
taurino en su vida ni se espera que lo haga. Su libro puede consi-
derarse como el ocaso de una literatura que, en el fondo, aparece
como dilatoria. Agotado el material en las vetas minerales de la
edad interpretativa, a partir de entonces nadie ya podra rehuir el
retorno a la realidad concreta y polémica de la tauromaquia y a la
necesidad de un posicionamiento ético de supervivencia.

Posteriormente, la grata tentacion de los juegos formales,
a veces irrisorios, a que dio lugar la simbologia taurina sacrifi-
cial tendera pues a retraerse. Porque la sombra de los batallones
filoanimalistas en orden de batalla empieza a planear definitiva-
mente sobre el paisaje intelectual. Por esto, a partir de los afios
90, no hay reflexiéon medianamente seria sobre la tauromaquia
que no aparezca condicionada por el problema, en adelante cru-
cial, de su legitimidad ética. En 1998, el etndlogo francés
Frédéric Saumade publica Las tauromaquias europeas: la forma
v la historia, un enfoque antropoldgico. Con el prologo, llega el
ajuste de cuentas: «De modo que tenemos que admitir que la teo-
ria sacrificial no es mds que la proyeccion intelectual de un
arquetipo etnoldgico sobre una realidad que aparece asi mds
sugestiva, cuando lo que requeria era una explicacion realmente
convincente». La ruptura con el periodo anterior es tajante.

El libro ejerce una minuciosa descripcion socioldgica de
las variadas practicas que Frédéric Saumade coloca bajo la eti-
queta de «tauromaquias europeas». Desde el soporte material
que permite la realizaciéon del espectdculo, siguiendo con el
entorno humano, social y econémico que le da vida y terminan-
do con las consideraciones etnogrificas que diferencian, con-
trastan u oponen cada una de las tauromaquias descritas. Estas
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son, ademads de la llamada por Saumade “corrida andaluza”, o
sea la que nosotros llamamos lisa y llanamente ‘“corrida de
toros”, la corrida portuguesa, las corridas navarra y aragonesa,
entendiendo por ellas desde el encierro pamplonica hasta las
muy variadas modalidades de saltadores y recortadores, la corri-
da landesa y la corrida camarguesa, estas dos ultimas en suelo
francés. Desde un principio, el etndlogo galo tiene una idea
detras de la cabeza. La comentaremos en su momento. Para sos-
tenerla tiene que poder demostrar la perfecta autonomia y la ori-
ginalidad contrastada de cada una de las tauromaquias
propuestas. En apoyo de su demostracidn, recurre, siempre que
la realidad le parezca brindar la ocasion, al método estructura-
lista de oposiciones e inversiones binarias.

Nos encanta asi que Saumade explique que la nefanda
practica del “afeitado” se convierte en una forma de castracion
metafdrica que hace del noble toro de lidia un buey metaférico.
Nos encanta que llame nuestra atencion sobre la inversion de
valores que caracteriza la comparacion entre el torero espafiol y
la cuadrilla de forcados portugueses encargados de inmovilizar
al toro. Siendo el primero generalmente de extracciéon popular,
pero “aristocratizado” por su prestigio individual. Al revés, los
segundos suelen ser mas bien de elevada procedencia social pero
su actuacion en el ruedo se rige por una solidaridad igualitaria.
En la corrida camarguesa los “toros” de raza aut6ctona son lla-
mados en provenzal, bious, o sea bueyes, ya que son castrados,
sin que quede por ello afectada su capacidad de embestir incan-
sablemente durante muchos afos. Estos bueyes son pues —con-
cluye Saumade-— toros metaféricos. En la course camarguesa, los
llamados raseteurs provistos en la mufieca de un gancho espe-
cial, tratan de arrancar de la testuz del toro una cocarde, escara-
pela o lazo, premiada con mds o menos dinero segin la
dificultad y el prestigio del toro perseguidor cuya “carrera pro-
fesional” puede llegar a los catorce afios. La permanencia y la
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fama del individuo destacado la ostenta pues aqui el toro, frente
a la diversidad efimera de los raseteurs. Nos encanta que
Saumade concluya asi que en la corrida camarguesa, el toro es
un torero metaforico.

No oculto mi admiracién por la riqueza descriptiva y etno-
l6gica del libro de Frédéric Saumade. La dimension que aborda-
remos ahora me merece en cambio muchas més reservas, puesto
que la verdadera finalidad de la obra, la idea detrds de la cabeza,
acorde con el nueva clima ético y zodfilo, parece ser la de cues-
tionar la muerte del toro. La recension efectuada por el autor
habla de cinco, seis tauromaquias “europeas”. Son en realidad
ibéricas, a las que hay que afadir las practicadas en una estrecha
franja meridional francesa. De todas ellas, solo la modalidad que
el autor designa como “corrida andaluza” acaba con la vida del
toro. Dicha excepcion se convierte pues en sospechosa y cues-
tionable. Para Saumade, la “corrida andaluza” lleva la marca
indeleble de su origen en el seno de lo que califica de “imperia-
lismo cultural andaluz”. Debe entenderse como la perpetuacion,
en el tiempo y en los valores, de las pricticas aristocraticas. El
auge del toreo a pie, arguye Saumade, fue encuadrado desde
mediados del siglo XVIII, por las Reales Maestranzas de
Caballeria de Sevilla y Ronda, cuyos valores nobiliarios hereda-
ron hasta nuestros dias los arrogantes e individualistas toreros.
La cria del toro de lidia se rigi6 por parecidos valores y criterios.
A continuacién —prosigue imperturbable el etndlogo galo— el
«imperialismo cultural andaluz» impuso a Espafia su tauroma-
quia como le impuso su folklore. Sabemos —afiade— que los pri-
meros rudimentos del toreo a pie no tienen mds utilidad que la
de facilitar la estocada. Ahora bien, en la actualidad, el publico
solo le concede importancia a la faena de muleta y ha dejado de
valorar la estocada. La conclusién de Saumade es que la muerte
del toro solo constituye ya una rutina prescindible. Arrastrado
por la inercia dualista, Saumade aprovecha la existencia del lla-
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mado “indulto”, excepcionalmente concedido a los toros parti-
cularmente bravos, para inferir la arbitrariedad de su muerte
habitual. El etnélogo francés es demasiado diestro en las précti-
cas binarias para no comprender que las cosas suceden al revés:
si el indulto es la excepcidn es precisamente porque la muerte
del toro es la regla. Una regla necesaria. La muerte del toro halla
su exigencia a través de todo el desarrollo ético-practico de la
lidia y de sus valores.

Lo mads grave del asunto es la evidente precariedad de la
tesis que pregona la existencia auténoma de variadas tauroma-
quias europeas. El propio Saumade en su muy interesante des-
cripcion de los origenes y desarrollo de cada una de ellas no
tiene mas remedio que poner en evidencia la absoluta relacion de
filiacion histérica y de causalidad que las une a la llamada
“corrida andaluza”. No nos engafiemos, si lo que Saumade dis-
crimina como “corrida andaluza” se enfrenta a una evidente cri-
sis de supervivencia, aquellas llamadas «otras tauromaquias» no
son mds que sus modestos y declinantes satélites semiapagados.
En Francia el espacio de la modesta course landaise se puede
calificar de menguante. La course camarguesa mantiene cierto
arraigo popular pero la afluencia de publico no sostiene la com-
paracién con las corridas de muerte clasicas. Dejaremos que
Saumade las siga llamando “andaluzas” por su cuenta y riesgo.
A la corrida camarguesa, Frédéric Saumade la considera histori-
ca e ideoldgicamente “republicana”. Esta, el encierro pamploni-
ca y las tradiciones tumultuarias parecidas —dice— estdn
marcadas por un prurito antiautoritario. En cuanto a la corrida
portuguesa es “igualitaria”. Todos pues, quedamos asi debida-
mente aleccionados para inferir el cardcter basicamente “reac-
cionario” de la corrida ex andaluza, desde sus origenes y hasta
la muerte del toro. La crisis es general, pero cuesta pensar que
Saumade no perciba la enorme diferencia entre la fuerte presen-
cia y la vitalidad, por mis que amenazadas, de la corrida de
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muerte y la palida situacion de las otras tauromaquias, que vege-
tan a su sombra. Lejos de erigirse como sustitutos, solo aparecen
como discretos territorios periféricos.

XIII. UN PASO AL FRENTE

En 2002, cuatro afos después de Las tauromaquias euro-
peas aparece en las librerias La escuela mds sobria de vida, del
filésofo Victor Gomez Pin (Barcelona 1944). El titulo procede
de una frase de Marcel Proust en El tiempo recobrado: «Por lo
que el arte es lo mds real que existe, es la escuela mds sobria
(“austera” dice literalmente el texto francés) de vida y el verda-
dero Juicio final». “Tauromaquia como exigencia €tica” reza el
subtitulo. Ya llegamos al corazon de la batalla. Conocido el ene-
migo definitivo, Victor Gémez Pin da el paso al frente. A partir
de ahora, los estudios sacrificiales o simbolégicos sobre tauro-
maquia deberdn considerarse como material bélico obsoleto,
propio de la guerra de los Cien Afios, o como confesion impudi-
ca de que su autor ha decidido resguardarse al amparo de un
comodo burladero. Desde el principio, en cuanto se empezaron
a correr toros en Espaiia, sin duda mucho antes del siglo XIII,
surgieron enemigos acérrimos de tales practicas. La Iglesia con-
dend esta muestra impia de juego gratuito con la vida humana
como un desprecio a su Creador: acordémonos del Padre
Mariana. Los economistas y los ilustrados deploraron los que-
brantos infligidos a la agricultura y a su modernizacién. Los
regeneracionistas renegaban de costumbres que parecian apartar
a Espana del “Proceso de la Civilizacién”. Hoy todo discurso
histérico, etnoldgico, simbdlico, estético sobre las fiestas de
toros es literalmente inaudible para la sensibilidad animalista: la
vida del toro es la tnica obsesion. Gémez Pin es el primero que
empieza a entender la nueva regla del juego.

Entre la publicacion de El sacrificio del Toro, de Pitt-
Rivers, en 1983 y la de La escuela mds sobria de vida transcu-
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rrieron diecinueve afos. Desde 2002 hasta hoy, ya han transcu-
rrido dieciseis. Hoy la ofensiva animalista es general, poderosa,
implacable, apoyada en una opinién publica mayoritaria, parti-
cularmente la juvenil. La zoofilia constituye uno de los elemen-
tos estructurales de la posmoderna ideologia dominante. La
produccion de literatura animalista es masiva en todos los paises
occidentales particularmente los anglosajones. Cuando salid el
libro, la batalla ya era porfiada pero no habia alcanzado el actual
grado de ferocidad y las posiciones de los defensores de la tau-
romaquia eran menos precarias. Aquello puede contribuir a
explicar la excesiva dispersion del fuego de salvas de Victor
Go6mez Pin y su falta de intensidad. Desde un principio el autor
entiende bellamente, con ecos fenomenoldgicos, que si el hom-
bre «es cuerpo atravesado por el lenguaje y lenguaje llamado a
asumir la finitud que marca el cuerpo» las diferencias con el
animal no humano aparecen desde un principio dificilmente sal-
vables. Habria necesitado mds desarrollo e intensidad la poste-
rior disertacion sobre la polaridad animal-lenguaje-muerte
potencialmente sugeridora de muy sélidas inferencias.

La polémica sube de tono cuando Gémez Pin elige enfren-
tarse a la ortodoxia animalista del filésofo Jestis Mosterin (1941-
2017), recogida en un libro que hemos hojeado superficialmente,
sin que supiera retenernos y programdticamente titulado Vivan
los animales. La argumentacion pretende apoyarse en lo ultimo
de las neurociencias no siempre ni mucho menos, nos parece, con
criterio y propiedad. No creemos pecar de simplismo afirmando
que Mosterin pretende, lisa y llanamente, borrar toda frontera
entre humanos y animales. El problema es que, donde esperaba-
mos una actitud ofensiva, Gémez Pin elige, de alguna manera, la
via de la autojustificacién defensiva aceptando que el adversario
elija el terreno y dicte los términos de la contienda. Cuando
algo parecido ocurre en la plaza decimos que «es el toro el que
dicta la faena». Gémez Pin acierta en demostrar en mds de
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una ocasioén la angelical ingenuidad de Mosterin que, en buena
légica continuista, opta por atribuir una posible dimension
simbdlica a los mas rudimentarios “lenguajes” o c6digos ani-
males, por ejemplo a la conocida “danza” laboral de las abe-
jas. Nada demuestra efectivamente, en este caso como en casi
todos los casos parecidos, la existencia de otra cosa que no sea
expresion de un cddigo funcional determinado por factores
bioevolutivos.

Por esto, cuando Gémez Pin, con buen criterio, preten-
de oponer a Mosterin la inconmensurabilidad entre el poten-
cial simbdlico del lenguaje humano y cualquier sistema de
sefiales procedente del mundo animal, él, como todos los que
lo precedieron, como todos los que vendrdn después, no tiene
mas remedio que caer —paraddjicamente— en la trampa com-
parativa. La vida humana ha quedado sumergida por la riada
de las significaciones acumuladas en la relacién hombre-
mundo desde hace cientos de miles de afios y sedimentadas en
el lenguaje. Este es tan proliferante que estd condenado a
engendrar metalenguajes siempre insuficientes para poder
hablar de si mismo. Aceptar el principio de una comparacioén
con los “lenguajes” animales supone atarse dialécticamente de
pies y manos. No hay posibilidad de confrontacion entre sis-
temas de signos, limitadisimos en su amplitud y manifestacio-
nes, abarcados con toda facilidad por el estudioso o el
observador, y la realidad del lenguaje humano cuyo exceso de
simbolos y significaciones es, al revés, el que siempre nos
viene abarcando y desbordando.

Se sabe que las larvas de algunos pardsitos, colonizan el
cerebro del animal huésped, llegando a cambiar sus comporta-
mientos naturales por aquellos que favorecen las necesidades
vitales del desarrollo de dicha larva. Por ejemplo, una de ellas,
Toxoplasma gondii parasita el cerebro del raton hasta el punto de
que le pierde todo miedo al gato. De la misma manera, la larva



84 Jean Palette Cazajus

animalista coloniza nuestro cerebro y nos sugiere como legitimo
el debate sobre la porosidad de las fronteras entre hombre y ani-
mal. Para desacreditar la “obsesién sacrificial” en los toros,
Saumade, dijimos, la calificaba de arquetipo etnoldgico. La nega-
cion, o cuando menos relativizacion, de las fronteras entre hom-
bre y animal procede ella, como veremos, de la reactivacion
atdvica del “arquetipo animista”, o antropomérfico, presente en
toda mente humana pero invasivo en las mentes zoofilas.

Seguidamente, Gémez Pin renuncia a la batalla principal
para dedicarse, durante un largo capitulo, a establecer “La autén-
tica jerarquia entre arte y tauromaquia”. Cépitulo muy subjetivo
donde el autor recurre a lecturas histéricas: la de la Opera por
ejemplo, o actuales: la lectura de las creaciones asépticas e insi-
pidas de ciertas modalidades del arte contemporaneo, para con-
vencernos de que la tauromaquia no puede entrar en las
categorias, por muy flexibles que sean, que definen las artes con-
vencionales. Comparto su criterio. El dltimo capitulo, “La ani-
malidad perdida y asumida” vuelve a la trinchera y adopta cierta
coloracién fenomenoldgica pero predominan las referencias a la
paleontologia y la etnologia. Extrafiamente los autores elegidos
son caducos. Desconcierta la referencia a las tesis obsoletas des-
arrolladas por Sigmund Freud en T6tem y Tabii. El cuento freu-
diano sobre el animal sacrificado y simbolo del padre resulta un
poco polvoriento tras los trabajos de Lévi Strauss y de los que
vinieron después. Recordemos que para el gran etnélogo fran-
cés, el totemismo solo era una ilusién de los antropdlogos del
siglo XIX. El lo consideraba esencialmente como una 16gica de
clasificacién que sirve para articular una relacién entre series
naturales y series culturales. Esta l6gica clasificatoria aplicada al
papel moderno del toro seria, no cabe duda, infinitamente mas
productiva que la referencia a Freud.

Es mas acertado Gomez Pin cuando incide en la funda-
mental dialéctica entre individuo y especie que en el caso huma-
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no se traduce en colision. Esta es la via por donde trataremos de
caminar en su momento. La individuacién del ejemplar humano
de la especie aporta con ella la conciencia de la muerte. «Hablar
es dejar de ignorar la dialéctica muerte-vida» dice Gomez Pin.
Asi comprenderemos que «La muerte es un concepto del cual
los animales carecen. De ahi que [...] los animales sencillamen-
te no maten». [rrumpe entonces una aprehension final de la tau-
romaquia, luminosa y productiva, que la proyecta como «un
reflejo de esa codificacion entre registro de la animalidad y
registro de la racionalidad» que se convierte en «memoria pro-
funda» alimentada a través de la «fertilizacion del lenguaje». La
leccidn de la corrida es evidente: «Asi, respecto a la muerte, lo
adecuado... [es]... contemplarla no como lo que amenaza la
realidad presente, sino como lo que posibilita la presencia de tal
realidad». No es el menor acierto de esta licida proposicion el de
llevarnos a la consideracion de que la singularidad transgresiva de
la corrida de toros y su familiaridad con la muerte golpean nues-
tras facultades sensoriales con una intensidad inaudita. De modo
que, adversarios o partidarios, todos la percibimos, no como una
realidad, sino como un espacio de hiperrealidad.

XIV. EN EL FRAGOR DE LA BATALLA

Francis Wolff (Ivry-sur-Seine 1950) es un reputado filso-
fo y universitario francés. Es el director del departamento de
filosofia de la prestigiosa ENS (Escuela Normal Superior) de
Paris, donde anima los inestimables “lunes de la filosofia”, ines-
timable espacio de debate y confrontacion. Reconocido especia-
lista en filosoffa antigua, particularmente en Aristételes, es
también aficionado a los toros e incansable defensor de la tauro-
maquia. Publicé en 2007 Filosofia de las corridas de toros.
Titulo ambicioso. El propio autor se encarga de relativizar:
«Tranquilicense los no filésofos o aquellos a quienes la palabra
filosofia asusta o aburre...no hay que tomarla aqui al pie de la
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letra». El libro es un tratado ameno que se propone abarcar la
globalidad de la corrida de toros, empezando con la definicién
de sus protagonistas, toro y torero, pasando por los problemas
suscitados, la legitimidad de la muerte del toro, la especificidad
ética del improbable individuo al que llamamos torero y la deter-
minacién de la propia naturaleza del especticulo, ritual, sacrifi-
cial, ética, estética o... sublime en sentido kantiano como sugiere
en algin momento el filésofo. La obra se despliega como una
glosa prolija, que no siempre consigue evitar el pecado de toda
literatura taurina, el énfasis un punto redundante. Va dirigida lo
mismo al aficionado curtido que al profano ilustrado. Aqui el
filésofo viene a poner sobre todo la destreza y la agudeza de su
“gesto técnico”, profesional y la calidad de la expresion textual.

El segundo y tercer capitulo, “Sobre nuestros deberes
hacia los animales en general” y “Por qué muere el toro” tejen
una apretada red argumental que se desarrolla, intuimos, miran-
do de reojo hacia la presencia del enemigo. No estoy seguro de
que la definicién antropomorfica del toro como un «ser activo,
resistente, combatiente», duefio aparentemente de su destino,
que «realiza su esencia cuando combate» o el concepto, muy
aristotélico, de foreidad, constituyan el mejor acceso posible a la
ética y la realidad del toro de lidia en el actual contexto. En este
tema, toda argumentacion eficiente debe externalizarse y exhibir
una rotunda e independiente definicién de los conceptos, no lo
que parece aqui un discurso justificativo, acoquinado bajo la pre-
sién de la ideologia adversa. En este sentido el extrafio concep-
to, casi aristotélico, de foreidad me parece demasiado apafiado a
medida para contrarrestar el animalismo desde su propio terreno
antropomorfico. La empresa parece suicida.

Los capitulos sobre la ética y el ser del torero le deben
mucho a la inspiracién estoica y se nutren de referencias a
Marco Aurelio, Séneca o Epicteto. «jLocura es que haya todavia
quien quiera ser torero!» se admira Wolff con toda razén. La
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exclamacion del filésofo ayuda a considerar la tauromaquia
desde el dngulo que nunca deberia faltar, el de un especticulo
entre lo enigmético y lo improbable. Por supuesto Wolff echa su
cuarto a espadas y también nos ofrece su personal disertacion
sobre el estatuto artistico de la corrida. Tiene el impagable méri-
to de destacar su cardcter también impuro, su frecuente “feal-
dad”, sus bandazos desde lo horrible a lo sublime. Como nada
hay comparable con los toros para estimular el verbo y la tenta-
cién lirica, como el libro estd sembrado de referencias a toros,
toreros y faenas concretas, el resultado coquetea con la idealiza-
cién. Ciertamente el filésofo es licido, nos ha avisado de que la
corrida de toros puede ser muy desabrida. Suele ser lo mas fre-
cuente. Pero nada en su libro permite hacerse una idea de los
funestos sintomas actuales de degradacién interna. Obvia el
autor la polémica esencial sobre la definicion de la bravura del
toro y su necesario grado de peligrosidad y fiereza. Silencia la
indigencia ganadera predominante. Finge ignorar la victoria
definitiva del piblico de espectadores sobre el publico de aficio-
nados, es decir la del papanatismo sobre la exigencia critica.
Nada tampoco sobre el alarmante proceso de retraimiento de los
publicos taurinos. Ni sobre las constantes corruptelas y trampas
del “mundillo” de la profesién. Wolff sabe, pero no lo dice, que
el enemigo interior se llama tentacién del simulacro.

Por esto, no lo dudemos, a la postre el tnico filésofo tau-
rino valido serd siempre un fildsofo colectivo, la aficién asidua
y exigente. Sus conocimientos taurinos no han de ser enciclopé-
dicos como piensan los profanos. Lo primero es la exigencia
ética del hombre de bien. Luego se requiere saber algo de la eto-
logia elemental del toro en el ruedo asi como las minimas reglas
de geometria de los terrenos invocadas por Bergamin y Ortega y
Gasset’. El resultado no sera tanto la busqueda del disfrute esté-

7 Ver apartado V, y mds adelante, apartado X VL.
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tico como la de cierta forma de confluencia entre la exigencia
externa y licida y la coherencia interna de lo que acontece en el
ruedo. Lo que puede considerarse como una infrecuente forma
de madurez filoséfica.

(La intensificacion del fragor de la batalla llevo el filso-
fo francés a publicar posteriormente un libro mas modesto, en
gran parte nutrido del anterior, 50 razones para defender las
corridas de toros).

No podemos despedirnos de Wolff sin volver sobre el muy
turbador concepto de foreidad mediante el cual el toro de lidia
«realiza[ria] su esencia». Cuesta imaginar de qué manera pode-
mos suponerle al toro de lidia una casi eleccion y asuncion del
propio destino sin convertirnos en rehenes del desastroso subje-
tivismo antropomérfico privilegiado por los animalistas. Poco
importa finalmente que el antropomorfismo esté en los concep-
tos o en su expresion. Creo que un minimo aprovechamiento de
los saberes mejor contrastados en el campo de la etologia, de la
paleontologia y de la historia evolutiva del toro de lidia dard
mejor resultado. La fuerte perplejidad experimentada frente a
este improbable concepto de toreidad contribuy6 a reforzar mi
conciencia definitiva de que no habra salvacion en la cada vez
mas fragil defensa de la tauromaquia fuera de un aparato con-
ceptual proximo al naturalismo evolutivo. Este serd nuestro
cometido en los ultimos apartados.

XV. SOBRE SAVATER Y LA ALTERNATIVA FUNDAMENTAL

En 2010, al calor de la polémica suscitada en Catalufia y
que terminaria con la prohibiciéon de las corridas de toros,
Fernando Savater (San Sebastian, 1947 ) escribia un librito de 96
paginas, Tauroética. Su contraportada es un excelente resumen:
«El libro de Fernando Savater no es un alegato a favor de las
corridas de toros, sino contra las argumentaciones moralistas de
quienes quieren suprimirlas. Sobre todo, es una reflexiéon sobre
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nuestras relaciones con los animales y la diferencia esencial
entre los miramientos que debemos tener con ellos y las obliga-
ciones éticas que tenemos con los humanos». Poco podremos
afadir en materia de ambigiiedades. No me consta que Fernando
Savater sea un aficionado a los toros particularmente apasionado
y asiduo. Creo que en aquel momento tan desagradable, que vio
la fiesta de los toros atenazada por la improbable pinza bifida del

ki

Fig. n.° 10.- Portada del libro Tauroética, de Fernando Savater. Ediciones
Turpial, 2010.

animalismo y del catalanismo politico, incomodado por unos y
otros, el filésofo quiso reaccionar contra la confluencia de la
mala fe. La argumentacién se quiere didactica, minuciosa, caso
por caso, pero a la postre termina siendo relativista y errdtica. Es
el posicionamiento preferido, en sus adversarios, por el anima-
lismo radical que lo considera, con toda razén, como éticamen-
te inseguro y propio de quien no las tiene todas consigo y se bate
en retirada.
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En su momento, las incontables paginas animalistas y
antiespecistas de Internet se recomendaban unas a otras el
comentario critico de cierto universitario americano que,
segliin ellos, desbarataba la argumentaciéon de Savater.
Encontré el comentario y lo lei. Solo se trataba de una critica
légicamente argumentada desde la vulgata animalista pero de
tono tan escolar como alicorto. Desde la creencia autosatisfe-
cha, el texto daba previamente por buena la superioridad
moral de los zodfilos. Pero coincido con €l en una cosa:
Savater parece desconocer los grandes autores de la literatura
animalista. Nadie debe sentirse obligado a leer las casi 700
péaginas de la biblia de Tom Regan sobre derechos animales
pero es un deber conocer basicamente los fundamentos de un
ideario activo y en constante evolucion, sélidamente afianza-
do en las mas prestigiosas universidades, sistematicamente
reforzado por la adscripcion de nuevos intelectuales y univer-
sitarios. Desespera toda comparacién con el aldeanismo y la
produccidn casposa y enfitica tan habituales en las respuestas
procedentes del bando adverso, se supone que el nuestro. La
subestimacion del potencial del enemigo es la antesala de la
derrota suelen ensefiar en todo ejército serio.

Admito no haber profundizado nunca lo suficiente en la
teoria memética, defendida por el bidlogo Richard Dawkins
(Nairobi, 1941). Los memes, equivalente cultural de los genes,
serian unos replicadores susceptibles de explicar la expansion
réapida de ciertos comportamientos culturales, expansién que
solemos calificar también, de forma parecida, con el rutinario
adjetivo “viral”. Son términos que parecen reflejar a las mil
maravillas la manera con que una exasperada sensibilidad rela-
tiva al mundo animal ha venido a ocupar en los tltimos afios,
viene a invadir dia tras dia, de la manera mas variopinta, los pri-
meros planos medidticos. Tritese del consumo de carne, de la
realidad de los mataderos, de la cria industrial de animales de
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granja, del maltrato o del bienestar en el mundo animal, de la
revelacion de sus prodigiosas capacidades intelectuales, o trate-
se de edificantes anécdotas heterdclitas, por no mencionar
siquiera el ominoso tema taurino. La benévola placidez del libro
de Fernando Savater delata tal vez la ausencia de una real con-
ciencia tragica de la situacion. Si damos fe al mensaje que tratan
de inculcarnos los animalistas, borrar las dltimas fronteras que
nos separan de los animales seria eliminar el ultimo obstiaculo
que aparta la humanidad, en todo caso su minoritaria y precaria
subespecie occidental, del definitivo acceso hegeliano a la con-
ciencia reconciliada.

Adelantando acontecimientos y reflexion ulteriores, el
arrollador éxito actual de las ideologias animalistas muestra la
terrible dificultad para muchas conciencias modernas de renun-
ciar a las facilidades de los espejismo teleoldgicos, a la creencia
infantil en un happy end de la historia humana que estuviera al
alcance de la mano. La ideologia animalista de alguna forma
viene a sumarse a las pasadas utopias de la ingenuidad para com-
pletar una nueva e irénica ideologia salvifica. Personalmente
desconfiamos de la consistencia de los “progresos humanos”
cuando no nos exigen ni renuncia ni sufrimiento, cuando coinci-
den confortablemente con el “amor propio” en sentido etimol6-
gico, es decir el disfrute complacido de la propia calidad moral,
el colchén mullido en que descansan quienes se significan pen-
sando «jQué cdmodo resulta en el fondo formar parte de los ele-
gidos, y qué grato en medio de tanto malvado retrégrado!».
Nosotros contemplaremos desde aqui una alternativa algo menos
candorosa: lejos de avistar la préxima reconciliaciéon de la huma-
nidad consigo mismo y de paso con sus supuestos hermanos
zoologicos, o lo que queda de ellos, consideraremos que tal pers-
pectiva es ajena a la propia realidad de la condicién humana, a
su incongruencia en tanto que “anomalia evolutiva”, concepto
que trataremos de explicitar.
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El Hombre, al menos en su version occidental convendria
otra vez precisar, nunca llegé a reposar en su «esencia» como €l
mismo traté de convencerse durante cerca de dos mil afios. La rea-
lidad de su especificidad histdrica es la de un constante divorcio
interno, un perenne desgarrén entre lo que va dejando de ser y lo
que va empezando a ser. Nuestra tinica mismidad es la de ir devi-
niendo otros. Nuestra modalidad de ser es por definiciéon angus-
tiada, excentrada, carencial, en proceso perpetuo de
autoabandono y mudanza. Fueron sin duda sus primeras vivencias
taurinas las que, perturbando sus certezas, las que, sembrando pre-
guntas devastadoras sobre su percepcion del acto de vivir, las que,
desveldndole territorios ignotos de las posibilidades del ser, lle-
varon el inolvidable Georges Bataille a ofrecer la definicion lapi-
daria que no nos cansamos de interrogar: «El hombre es aquello
que le falta». Lo que siempre le falta, no lo que cree venir suman-
do como confortables dividendos del capital progreso.

XVI. LA OLVIDADA VERDAD DE LOS GEOMETRAS

Los textos elegidos aqui, al margen de su posible arbitra-
riedad, lo fueron porque muestran la evolucién convergente de
dos estados de la opinién sobre la tauromaquia durante los ulti-
mos cuarenta afios: la opinion intelectual y la opinién publica.
La perspectiva del objeto taurino fue siempre azarosa, aventura
extrafia entre la grandeza y el naufragio. Se pudo hablar de una
época aurea del toreo. No cabe hablar de plenitud para la atmds-
fera ideoldgica o intelectual que la envolviera histéricamente.
Nunca fue serena, siempre inestable y con aviso de tormentas.
Quienes fueron los precursores y avisadores de la complicada
contemporaneidad fueron también los que mds se acercaron a la
plenitud por la originalidad de la reflexion. Retrospectivamente,
en claro contraste con las enjundiosas lecturas anteriores, casi
medio siglo antes del periodo que abarca este trabajo, irrumpi6
un extraflo meteoro, un pequefio diamante negro, un breve obje-
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to literario deslumbrante y arbitrario. En 1930, las 72 paginas de
El arte de birlibirloque de José Bergamin (1895-1983) revelan
la Tauromaquia y vuelven casi redundante mucho de lo que pudo
escribirse después. Se admiraba Azorin en ABC, el 31 de enero
de 1930: «Friedrich Nietzsche tiene una frase, dos palabras, en
que se resume todo su concepto de la vida y del arte: “Energia
ligera”. Y esto es lo que en el arte de torear y en la literatura pro-
pugna José Bergamin; la energia ligera, en oposicion a la pesa-
dez, a la pedanteria, a la presuntuosidad, a la hinchazén y la
redundancia». Nada tenemos que afiadir.

(Qué aficionado, qué escritor taurino se atreveria hoy a
escribir que «una corrida de toros es un espectdculo inmoral, vy,
por consiguiente, educador de la inteligencia»? Son textos bre-
ves, aforismos, sentencias, simples jaculatorias. Todo es incisi-
vo, perentorio, revelador, arbitrario, convincente...o no.
Bergamin, por aquel entonces vivia en el culto y el recuerdo de
Joselito el Gallo quien fuera el acmé del toreo tradicional.
Rechazaba la rompedora heterodoxia de Belmonte, a la que
tachaba de «feismo» y veia en el trianero prognato el iniciador
de la decadencia: «El predominio de la linea curva y la rapidez
son valores vivos de todo arte (Joselito). El de la lentitud (moro-
sidad) y la linea recta, son valores muertos invertidos
(Belmonte)». La cita es turbadora, sugiere un momento crucial
de la tauromaquia, el de un nuevo paradigma y de un momento
de basculacion de los valores. Més tarde Bergamin hizo publico
su mea culpa con Belmonte. Lo que importa aqui es que El arte
de birlibirlogue no oculta la tauromaquia bajo el alud parasitario
de la digresién mds o menos ambiciosa. No usa la tauromaquia
como pretexto ni como pre-texto. En la obrita habla el ruedo, la
perspicacia y la intuicién del ruedo. Debajo de las palabras,
vivas y escurridizas como peces, late el ingenio de un escritor
incomodo e inclasificable que también fuera un aficionado
entregado y asiduo.
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Porque aficionados entregados y asiduos no eran todos los
autores que hemos ido visitando. Del aficionado asiduo dijimos
en el apartado anterior que €l era el Unico y verdadero fil6sofo
taurino. Un filésofo “prictico”, asi como se dice “aficionado
practico” al que de vez en cuando tiene el indudable mérito de
pegarle cuatro trapazos a un eral. Pero el aficionado asiduo es
sobre todo un soldado en la trinchera, un centinela vigilante cuya
presencia en el frente de la plaza sirve para retrasar, mas que pre-
venir, la progresién de la mentira y del simulacro. El filésofo
taurino, ciertamente, lo serd solo en cuanto lo sea primero del
mundo. En cuanto sea escuetamente fildsofo. De lo contrario el
adjetivo prevalecerd sobre el sustantivo y serd un especialista
miope y mindsculo. Su relacion con la tauromaquia no puede ser
excesivamente promiscua. Pensemos en el caso de Ortega y Gasset
que no duddé en confesar: «No soy un aficionado a los toros.
Después de mi adolescencia son contadisimas las corridas de toros
a las que he asistido; las estrictamente necesarias para poder hacer-
me cargo de como iban las cosas...». Sin duda lo anterior nos ayude
a entender la contradiccion entre su interés por los toros, amplia-
mente documentado, manifestado durante toda su vida, y la pro-
mesa, siempre dilatada y definitivamente abortada, de redactar su
prometido Paquiro, o de las corridas de toros. Nada como este fra-
caso biografico, esta fisura fatal, para simbolizar la dificil conexién
entre la descripcion “fenoménica” de los Toros y las dudas de todo
aquel que trate de acercarse a su comprension intima, a su realidad
“nouménico”, recurriendo a la famosa distincion kantiana.
Dificultad que sin duda atraviesa la totalidad del presente trabajo y
explica sus penosas incertidumbres.

Una frase famosa, dicen, presidia el frontispicio de la
Academia platénica en Atenas: Bergamin deseaba verla inscrita
en la entrada de las plazas de toros: «El que no sepa geometria
no puede entrar». Entendi6 Ortega y Gasset que iba a ser dificil
mejorar el acierto enunciativo. En La caza y los toros, donde
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recoge sus reflexiones taurinas mds agudas, sin duda elaboradas
al alimén con Domingo Ortega, se contentd con explicitar un
poco mas:

«Es extrafio que no se haya compuesto nunca una geometria y

cinemadtica taurina, cuando todo el que ha querido explicar una
suerte ha tenido que tomar el ldpiz de dibujar lineas que simbo-
lizan movimientos [...]Toro y torero constituyen lo que los
matematicos llaman grupo de transformaciones geométricas
[...] En la terminologia taurina en lugar de espacios y sistemas
de puntos, se habla de terrenos y esta intuicion de los terrenos -
toro y torero- es el don congénito y bdsico que el gran torero
trae al mundo [...] Todo lo demds, ain siendo importante es
secundario».

Al escritor José Lopez Pinillos, Parmeno (1875-1922), que
le preguntaba, en 1917, por el secreto de su toreo, Juan Belmonte
contestaba con su habitual desparpajo:

«;Si no sé! jPalabra! Yo no sé las reglas, ni creo en las reglas. Yo
siento el toreo, y sin fijarme en reglas, lo ejecuto a mi modo....Eso
de los terrenos, el del bicho y el del hombre, me parece una papa. Si
el matador domina al toro, todo el terreno es del matador. Y si el toro
domina al matador, todo el terreno es del toro. Esa es la fija».

(Debemos entender que les lleva aqui la contraria el gran
torero a los escritores? ;Acaso nos enfrentamos a un nuevo
ejemplo del consabido divorcio entre experiencia practica del
profesional y liviana y pretenciosa chiachara del intelectual mun-
dano? Cabe pensar que Belmonte, mds que hacerse el paradéji-
co, mds que desconocer las reglas y despreciar los terrenos, tenia
unas y otros tan interiorizados, tan somatizados, que habia per-
dido la necesidad de una conciencia reflexiva y enunciativa de
ellos. Pero es lo de menos. Aunque lleguen a estar equivocados,
ambos escritores, Bergamin y Ortega, hablan realmente de toros,
desde el flujo del compromiso personal, orgdnico, desde la
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vivencia y la inteligencia esclarecedora. No los difuminan bajo
la hojarasca de consideraciones sin duda sugestivas, a veces apa-
sionantes, pero timoratas y a la postre evasivas. Hasta aqui tene-
mos la sensacion de haber leido glosas, escolios, exégesis. En
comparacion Bergamin y Ortega parecen devolvernos el acceso
directo al texto original de la tauromaquia. Puede acosarnos una
terrible tentacion: la de pensar que Bergamin y Ortega ilumina-
ban la comprensién de la Tauromaquia. La de pensar que
muchos de los que vinieron después, si no la oscurecieron fue
porque eran, en el fondo, indiferentes al problema fundamental
de su supervivencia. Se contentaron en gran parte con disfrutar
de las rentas y tesoros intelectuales brindados por el universo
excepcionalmente sugestivo de la tauromaquia. Como si fueran
los usufructuarios de una veta aurifera.

XVII. EL HOMBRE NO ES UNA “EXCEPCION”

A escala internacional, es posible que la tauromaquia no
aparezca siquiera como un objetivo prioritario para la militancia
animalista. Pero es indudable que se la considera también como
el caso mds emblematico de maltrato animal ya que desde su
punto de vista, la visibilidad publica del “crimen” lo hace parti-
cularmente cinico y provocativo. «La mise a mort» dice el fran-
cés. jLa escenificacion publica del acto de matar! En una época
en que los nifios urbanos saben de los peces y los pollos lo que
les cuentan filetes y rodajas congeladas procedentes del “super”
o del “hiper”. En una época en que los telediarios se cuidan muy
mucho de retransmitir los consabidos videos de atroces decapi-
taciones o crucifixiones, ni tampoco los espeluznantes escena-
rios de mutilaciones tras las bombas y atentados rutinarios. Las
razones por no hacerlo se sostienen. Pero tenemos que asumir
también que la cultura occidental se ha extraviado en un terrible
impasse en sus relaciones con la muerte. Frente a ella nuestra
actitud se parece cada vez mds a un negacionismo tan cobarde
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como absurdo. «No solo se mide la fuerza de una ideologia por
las respuestas que da sino también por las cuestiones que es
capaz de silenciar» decia el filésofo Gunther Anders (1902-
1992). La corrida de toros se ha convertido asi en el frente filo-
sofico de una cuestion fundamental: la de saber si la naturaleza
de las diferencias bioldgicas y cognitivas entre hombre y animal
permite considerar la muerte de este tltimo como algo tolerable
o algo inaceptable.

Fig. n.° 11.- Imagen utilizada en la convocatoria de una manifestacion
antitaurina.

Continuidad o discontinuidad. Toda la polémica cabe en
esta disyuntiva. Si el sefior Mosterin, filésofo animalista parece
que dispuesto a borrar toda frontera entre especies, tiene razon,
la corrida de toros es moralmente injustificable. Si puede demos-
trarse que existe una discontinuidad fundamental entre las espe-
cies animales y el género humano, la trinchera de la aficion a los
toros debe estar en condiciones de resistir el asedio. La tesis de
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la discontinuidad ontoldgica entre humanos y animales suele ser
ajena a las llamadas sabidurias o espiritualismos orientales, cuya
manifestacion mds llamativa es sin duda el Jainismo con su
absoluta exigencia de ahimsa, de respeto de toda vida. En cam-
bio, tal discontinuidad ha sido asumida por el pensamiento occi-
dental durante muchos siglos. Discontinuidad basada
histéricamente en la asuncién de una dualidad ontoldgica entre
hombre y animal, la que enuncia el Génesis, la que pertenece a
las raices de la tradicidn religiosa occidental. M4s tarde la rup-
tura filoséfica con el dictado de las ortodoxias reveladas se
expresard mediante la falla epistemoldgica representada por el
cartesianismo. Este sostiene la precedencia de la razén frente al
empirismo de los sentidos, favorece la prictica del autoescruti-
nio, de la duda metddica y la entronizacion del caricter funda-
cional de la propia conciencia. La confluencia de estos criterios
dard lugar a la emergencia del sujeto moderno y auténomo. La
gran paradoja reside en el hecho de que las filosoffas criticas de
la conciencia, con su rigurosa separacion entre ‘“‘sustancia pen-
sante” y “sustancia corpérea”, no disminuirdn sino que acentua-
rén la discontinuidad y profundizardn en el dualismo ontolégico
entre hombre y animal. Hasta el punto, como recorddbamos al
inicio de este trabajo, de que cabe rastrear asi la persistencia de
alguna forma de dualidad ontolégica en la fenomenologia, el
ultimo gran sistema filos6fico, y hasta en los escritos del propio
Husserl. Pero conviene siempre recordar que al mismo tiempo y
hasta nuestros dias —nos contentaremos con evocar al Poverello
de Asis o a Jeremy Bentham— en el Occidente cristiano la cre-
encia en una dualidad ontolégica ha coexistido a menudo con la
presencia de una sensibilidad paralela convencida de una conti-
nuidad espiritual y compasional con el mundo animal .

Son muchos los que hoy siguen asumiendo la tesis de la
dualidad ontoldgica. La mayoria lo hacen de forma inconscien-
te e irreflexiva, simplemente porque las rutinas del hibito men-
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tal serdn siempre muy resistentes a la accion del pensamiento
activo. Pero también siguen siendo numerosos aquellos a quie-
nes atenaza el miedo oculto a asumir las consecuencias del men-
saje que lleva decenios transmitiendo el corpus cada vez maés
espeso de las Ciencias Evolutivas. Aquellos a quienes los aterra
resignarse a la terrible herida narcisica infligida por la perspec-
tiva de El fin de la excepcion humana. Con este titulo el filésofo
francés Jean-Marie Schaeffer (1952) pretendid, en 2007, reinte-
grar definitivamente al ser humano en el seno del cosmos. Mds
que de una obra original, se trata de un balance de la filosofia
occidental sobre la cuestion. Tras una especial atencion inicial a
los discursos de Descartes y Husserl como significativos de dos
formas de dualismo ontoldgico, Schaeffer procede a un nuevo
examen de las raices del concepto de cultura en la antropologia
del siglo XX. Seguidamente expone un documentado estado de
la cuestion de la genética y de las teorias de la evolucién en los
primeros 2000 antes de apuntar sus consecuencias filoséficas.
Once anos después de publicada la obra, siguen proliferando los
avances en las ciencias de vanguardia que vienen completando y
confirmando las demostraciones de Schaeffer.

El libro postula un naturalismo evolutivo apoyado en un
tipo de conciencia mesocosmica. Contra el dualismo ontolégico,
se recuerda que ninguna definicion de esencia puede adscribirse
al hombre, una criatura cuya tinica identidad es «la cristalizacion
genealdgica, provisional e inestable de una forma de vida en
evolucién». Hace ya muchos afios que convivimos con la evi-
dencia definitiva de que el ser humano se inscribe en una abso-
luta continuidad, gendémica, bioldgica, evolutiva y ambiental,
con todas las especies vivas. En este sentido, el hombre es pues
un animal como los demds. La primera consecuencia es la des-
aparicion de la tradicional dicotomia hombre-animales que solo
cobraba significacion en referencia a un ser humano ontoldgica-
mente desgajado y entronizado. La postulacion de un “colectivo
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animal”, exterior a nosotros, era la consecuencia logica de aquel
pasado etnocentrismo, ontolégicamente anclado. “Animal” era
cualquier ser vivo que no fuese humano.

Hoy solo tenemos derecho a seguir usando la palabra
siempre y cuando nos incluyamos en tan vago concepto. Que el
concepto genérico de «animal» sea, al menos en parte, una con-
secuencia del dualismo ontolégico occidental viene a confirmar-
lo de forma comparativa el hecho de que, por dar un ejemplo, la
lengua de los antiguos egipcios, con sus numerosas divinidades
zoomorficas, carecia de palabra para expresarlo. Lo realmente
importante es que el uso indiscriminado de la palabra “ani-
mal»”’como genérica nos oculté lo fundamental, a saber que
cada especie es efectivamente, valga la redundancia, un mundo
especifico, autosuficiente y solo relacionado con otras especies
a través de las practicas de predacién o, en el mejor de los casos,
de comensalismo. Fuera de ello, lo normal es que reine entre
especies el autismo, la incomunicacion, la indiferencia y el
silencio del mundo. Hablamos, por supuesto, de los animales
llamados “salvajes”. Los particulares comportamientos de las
especies domésticas son ellos, peor todavia, el resultado de su
total artificializacidn y antropizacion.

XVIII. EL HOMBRE ES UNA “ANOMALIA EVOLUTIVA”

Durante muchos afios a ningtin etélogo occidental se le
ocurrio aplicar los protocolos de las ciencias humanas al estudio
e interpretacion de los comportamientos animales. Quienes rom-
pieron el tabu fueron los et6logos japoneses. No nos extrafiara a
poco que nos acordemos de la dimensidn animista y continuista
asumida tanto por el Budismo como por el Shintoismo en rela-
cién con el mundo animal. En este contexto se hicieron impor-
tantes y ya cldsicos descubrimientos como fueran la prictica del
lavado y “salado” de patatas en el mar por parte de los macacos
japoneses de la isla de Koshima (1953), asi como su proceso de
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difusion en el seno del grupo, divulgados en un famoso articulo
de 1965. Se trataba del primer comportamiento animal oficial-
mente repertoriado como cultural. Es decir no genéticamente
heredado sino individualmente aprendido y transmitido. Hoy la
expresion “culturas animales” ha pasado a formar parte de la
rutina. Aceptado el criterio, y por no salir del mundo de los
mamiferos®, los mas "cultos" son los chimpancés, particular-
mente en su variante bonobd. Se hablaba hace poco de unos
sesenta, setenta "gestos" considerados culturales sumados por
nuestros “primos” evolutivos. Todos ellos relacionados con acti-
vidades muy elementales.

Los chimpancés suelen recoger cantos que les sirven para
partir distintos tipos de nueces. Héabito considerado "cultural"
por los especialistas. Golpear los cantos unos contra otros, para
romperlos es un gesto muy elemental que permite obtener unas
toscas aristas susceptibles de facilitar primitivas operaciones de
corte o desgarro. Gesto que se considera el modestisimo inicio de
una actividad técnica. Hasta la fecha, nadie ha observado nunca la
mds minima tentativa de este tipo entre aquellos miembros de la
supuesta élite de las culturas animales. Para establecer un orden de
comparacion, recordemos que los paleontélogos atribuian tradi-
cionalmente el “invento” de los primitivos cantos arreglados,
conocidos como choppers, a Homo Habilis hace algo més de 2
millones de afios. Hoy se considera cada vez mads la posibilidad de
que la autoria corresponda a ciertas especies de parantropos o aus-
tralopitecos y se remonte a unos tres millones de afios, es decir un
millén de afios antes de la aparicion de las primeras ramas consi-
deradas propiamente humanas. Esto supone que dichos parantro-
pos y australopitecos habian alcanzado entonces un nivel
cognitivo superior al de los actuales chimpancés.

8 Psittacus erithacus, el loro gris del Gabdn es famoso por sus capacida-
des cognitivas. Del raciocinio del pulpo cuentan maravillas los especialistas.
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Por esto podemos considerar que la aparicion de los pri-
meros bifaces liticos, hace mds o menos un millén y medio de
afios, anuncid realmente el inicio de la hominizacion. Incluso
aquellos bifaces inaugurales, todavia muy toscos, no pudieron
realizarse sin la nocién de un proyecto finalizado y la imple-
mentacion de la técnica para realizarlo. La generalizacién com-
placida de la expresion culturas “animales” durante los tdltimos
afos, resulta pues particularmente perversa porque pretende
asentar en nuestras cabezas una imposible y torticera analogia
con las culturas humanas. Cabe preguntarse por la legitimidad
de reunir bajo el vocablo comun de “cultura” précticas tan
inconmensurables.

Si entendemos perfectamente, desde la continuidad evo-
lutiva, la coherencia epistemoldgica de quienes aplicaron a los
grupos sociales de primates los criterios tradicionalmente pro-
pios al estudio de las sociedades humanas, tan necesario y
coherente aparece el proceso inverso. A cada especie la carac-
teriza y la define el llamado etograma de sus comportamien-
tos. En tanto que gendmica y bioldgicamente inseparable de la
evolucién general de las especies, debe considerarse que la suma
de los comportamientos humanos constituye pues el etograma de
nuestra especie. Excepcionales fueron los factores, aleatorios, tele-
ondmicos, emergentes u otros, que marcaron el ritmo de la evolu-
ciéon humana. Enumeremos, sin que la lista sea exhaustiva, las
mutaciones favorables, el papel de la mano, de la bipedia y de la
técnica, las consecuencias de la neotenia®, del desarrollo cortical,
del control del fuego, de la evolucién cultural y finalmente el fati-
dico lenguaje. De modo que el etograma humano se caracteriza por
su excepcional capacidad de innovacién, acumulacién, significa-
cion, abstraccion y simbolizacion. El etograma de nuestra especie
lo mismo produjo en su momento el bifaz que viene produciendo

9 Persistencia de caracteres juveniles después de haberse alcanzado el esta-
do adulto.
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ahora la fisica cuantica, la inteligencia artificial o los asesinos en
serie. Todo saber humano por muy sofisticado o aberrante que sea
es légicamente producto de la etologia de la especie.

Esto nos aboca a dos fuertes paradojas. La primera nos
dice que el hombre es asi el inico animal que sabe que lo es. La
segunda, corolario de la primera, dice que en un mundo sin pre-
sencia humana, en ausencia pues de la tnica especie capaz de
nombrarlos y categorizarlos, no habria, nominalmente, “anima-
les”. Existiria la carne pero no el verbo. El resultado nos lleva a
otra nueva paradoja, a la que podemos llamar Gran Paradoja.
Los timoratos que siguen agarrandose, como a un clavo ardien-
do, al postulado de la dualidad ontol6gica ante la perspectiva de
verse “retrocedidos” al reino animal, pueden respirar. Porque la
Gran Paradoja nos dice que el ser humano, ese animal genética
y bioldgicamente como los demads, ha venido a ocupar, entre las
especies, una nueva posicion preferente, referencial y cultural-
mente autopoiética. Y esta se muestra mds radicalmente diferen-
ciadora y productora de jerarquia de lo que fuese jamas el
"humanocentrismo" tradicional, basado en la caduca dualidad
ontoldgica. La secular tesis de la excepcion humana ontolégica
queda asi sustituida por la de una absoluta especificidad evolu-
tiva y cultural que no le debe nada a la trascendencia. Algo que
nunca podremos resumir mejor de cémo lo hiciera Friedrich
Schelling (1775-1854): «Con el Hombre, la naturaleza abre los
0jos y se da cuenta de que existe».

Apostar por el etograma humano nos permite por otra
parte obviar el enojoso tema de la conciencia humana, con sus
pueriles preguntas accesorias acerca de la existencia de una
parecida “conciencia” animal. L.o que solemos entender por con-
ciencia, la capacidad de un yo autofundado, exterior al mundo y
exterior a nosotros mismos, es un artefacto que solo pudo ser
confeccionado tras la invencion de Dios. Lo que llamamos con-
ciencia humana aparece asi como un modelo reducido, de jugue-
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te, de la que atribuimos a Dios. Es decir que se trata de un arque-
tipo de dudosa existencia, sin duda heredado de la era metafisi-
ca. En cambio sabemos que existen ‘“estados conscientes”.
Deberemos interesarnos exclusivamente por el contenido parti-
cular y discontinuo de aquellos estados conscientes y por la
cuestion de saber si los compartimos con alguna otra especie.
Resumiendo: de lo anterior se infiere que asumimos tranquila-
mente nuestra condicion mesocosmica, la de ser determinados
por nuestra exterioridad, por el mundo que nos preexiste y nos
sobrevivird. Spinoza ya lo habia enunciado antes y mejor que
nosotros. La mayor grandeza del Ego humano es la de un sujeto
que emerge sabiéndose pura ilusion. Pero hablar de “especifici-
dad evolutiva”, como antes se hablaba de “excepcion ontologi-
ca”, implica de nuevo el riesgo de cierta recuperacion
teleoldgica por parte de las cabezas fragiles. Las que siempre
estardn dispuestas a perderse en sempiternas derivas narcéticas
o en agarrarse de cualquier principio de salvacion, sea religioso
o ideoldgico. Preferiremos por ello hablar mds adecuadamente
del género humano en tanto que absoluta “anomalia” evolutiva.
Y en este anémalo etograma humano la mayor anomalia la cons-
tituye la conciencia de la muerte.

XIX. MORIR, UN PRIVILEGIO SELECTIVO DE LA
"ANOMALIA" HUMANA

Ningiin animal tiene la mds minima conciencia de la
muerte. Ni siquiera el chimpancé pese a los vanos y esforzados
intentos de gente como el conocido primatélogo Franz de Waal
para reconducir en este sentido la observacion e interpretacion de
muy discutibles comportamientos. Ninguno de ellos fehaciente.
Conciencia de la muerte y conciencia correlativa del tiempo son
dos categorias emergentes exclusivas de la condicién humana.
Creadoras de la especificidad humana. La evolucién cultural del
Ser Humano fue un proceso autopoiético y autocatalitico precipi-
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tado por la conciencia de la muerte y la emergencia de su expre-
sion en el lenguaje. Por eso no debemos dudar de que el conteni-
do existencial de cada especie reside entero en lo que cada
ejemplar sea capaz de decir de si mismo. La conciencia de la
muerte aparece asi como la matriz de la posibilidad humana, la
madre de la individuacién y la madrina de las sociedades.

La evolucién de una especie no es “teleoldgica”, sino
“teleondmica”. Esto quiere decir que en ausencia de cualquier
finalidad venida del exterior, la evolucién tiende a seleccionar
primero, fijar después, entre sus ejemplares y en funcién de las
condiciones y presiones del entorno, las mutaciones aleatorias
que, a la larga, terminardn optimizando la perpetuacion de dicha
especie. Antes de que la palabra humana les diera nombre para
desgajarlas y antagonizarlas, “vida” y “muerte” eran las dos
caras organicas de una tinica moneda biolégica. Eran la tesis y la
antitesis dialéctica que culminaban en una sintesis: reproduccioén
y muerte de los ejemplares como condicién de perpetuacion de
las especies. El conjunto de las especies, la llamada biocenosis,
encarna la continuacion del proceso indiferenciado de lo vivien-
te. Es asi de tal calibre la emergencia de la anomalia humana que
rompe con el concepto de teleonomia y se constituye como una
efraccion en la continuidad organica. Los especimenes son habi-
tualmente los simples vehiculos de los genes de las especies. En
la nuestra, el portador de los genes, de simple "carretilla" para
transportar y transmitir los ladrillos genéticos destinados a la
construccion de la especie, se fue erigiendo paulatinamente en
protagonista y finalidad de la funcién.

En el binomio biolégico vida-muerte, toda muerte no es
mas que una secuencia alternativa en la produccién ininterrum-
pida de la vida orgédnica. Lo que era un proceso indiferente y
armoénico, nuestra progresiva conciencia de la finitud lo trans-
formé en antagonismo esencial. El ser humano se caracteriza
pues por la ruptura del binomio y el desplazamiento de la cen-
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tralidad del proceso de lo viviente, desde la relativa perennidad
inconsciente de la especie hacia el individuo finito y consciente
de serlo. Dicho de otra manera, el espécimen humano recorrié
un largo camino en el tiempo hasta atreverse a entronizar y per-
sonalizar como “su vida” el breve proceso necrotico por el cual,
desde la noche de los tiempos bioldgicos, transitaban antes de
desaparecer los ejemplares de todas las otras especies. La trans-
gresion es enorme y el precio a pagar muy alto: lo que era mera
disipacion de los especimenes en la indiferencia orgdnica devie-
ne entre nosotros el horizonte fatidico que define nuestro ser y
transforma un accidente bioldgico en tragedia existencial.

Somos la rotura de la vida dentro de la propia vida. Al
romper con la teleonomia bioevolutiva es probable que hayamos
sacrificado nuestro porvenir como especie. Hijos de la finitud
individualizada ya no podremos librarnos de la precariedad exis-
tencial. La persistente tentaciéon humana de las teleologias nunca
serd otra cosa que un intento de respuesta “adaptativa” frente a
esta situacion inexorable. Somos asi el dnico ‘“Ser-hacia-la-
muerte” y a la vez seguimos siendo el animal humano. Y porque
seguimos siendo el animal humano nuestra conciencia de la
muerte permanece —afortunadamente— enturbiada, interferida
por esta animalidad fundacional. Afortunadamente, sigue siendo
parcial, embrionaria. Somos asi mds conscientes de la brevedad
del horizonte que aguarda nuestra especie que de la inmediata
brevedad de nuestro horizonte personal. Si la conciencia de la
muerte fuese una presencia realmente inmanente a la experien-
cia del ser, la existencia humana se haria intolerable, de todo
punto imposible.

Somos una tragica excepcion evolutiva que no acaba de
cobrar plena conciencia de si misma. Si no fuese porque signifi-
can la reaccién de la vida bioldgica, inconsciente, frente a la
conciencia de la finitud, los contenidos vivenciales vehiculados
por palabras como alegria, diversion, placer, bienestar, arte de
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vivir, todas aquellas que aluden al enigmético y aberrante con-
cepto de “felicidad”, habrian permanecido inconcebibles e inde-
cibles. Del magma de lo inerte e inexpresado no habrian podido
brotar jamds las palabras que sirven para enunciar tales conteni-
dos. Estas palabras y estos estados de la vida solo pudieron sur-
gir, insistimos, porque nuestra conciencia de la muerte es
afortunadamente inacabada. Si la conciencia de la finitud fuera
realmente plena y absorbente, seria tan nociva para nuestra
supervivencia como el hecho de respirar oxigeno puro. Y asi la
presencia de una conciencia de la muerte incompleta entre nos-
otros constituye de alguna manera la gran particularidad de
nuestro proceso adaptativo al entorno vital. Breves y truncados
en la posibilidad de “ser”, nos hemos desahogado en la obsesion
acumulativa del “hacer” y “deshacer”.

Pero a poco que dejemos de estar movilizados y absortos
por el hacer y el deshacer resurge el problema del ser y con €,
el dilema al que se enfrentaba Albert Camus (1913-1960) en El
mito de Sisifo: «No hay sino un problema filosé6fico realmente
serio: el suicidio». Solucién absurda para un problema absurdo.
Reparemos en que la muerte nunca podra existir como experien-
cia del yo personal, ni siquiera como proyeccion solipsista del
pensamiento. Conocemos la muerte solamente como espectaculo
de la que se lleva “al otro que no soy yo”'19 | de modo que solo los
demads podran contemplar la nuestra. Camus considera que renun-
ciar a la racionalidad absurda del suicidio solo deja abierta la alter-
nativa de agotar la vida como potencialidad. La voluntad y la
razén se unen entonces para proponer una Unica escapatoria a la
mediocridad y la resignacion: la necesidad de optar por la pleni-
tud, por la posibilidad de una vida plena y luminosamente solar.
El horizonte absurdo de la muerte es asi el que propicia y dota de
sentido el transcurso de la existencia humana.

10 "Te vas a casar con otro que no soy yo", cancién de Los Chunguitos.
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Ultima consideracién importante, tenido en cuenta el
objetivo, siempre presente, de este trabajo: esta conciencia
incompleta de la muerte también se puede formular a la inversa,
es decir en tanto que vestigio de la “inconciencia” original de la
muerte. Y asi de la misma manera en que el coxis, que termina
nuestra columna vertebral, es el testigo residual de la preexis-
tencia evolutiva de la cola que adormaba nuestros lejanos ante-
cesores, de la misma manera nuestra conciencia inacabada de la
muerte es lo que subsiste en nosotros de su inconciencia genera-
lizada en el mundo animal y, de paso, la atestigua. Una excelen-
te manera de recordar nuestra ambigiiedad fundamental: por un
lado somos el resultado de una excepcional construccion auto-
poiética. Por otro, nunca dejaremos de ser una rama particular-
mente quebradiza y amenazada del arbol de la vida.

XX.- EL SER HUMANO, EL “PRIMO” Y EL TORO DE LIDIA

Lo suele recordar el neurobiélogo y morfogenético Alain
Prochiantz, particularmente escandalizado por la pretension ani-
malista de borrar toda frontera con otras especies : la evolucion
no es convergente sino divergente. Es decir que del chimpancé
no nos separan los siete a ocho millones de afios de nuestro ante-
pasado comun sino los 14 a 16 de respectiva divergencia evolu-
tiva. Habria que afiadir que el ritmo evolutivo varia con las
especies y que el nuestro, bioldgico y cultural, ha sido excep-
cionalmente rdpido. Hace unos afios se pensaba que los miem-
bros de la subtribu clasificatoria de los panines (Pan troglodytes,
el chimpancé comun y Pan paniscus, el bonobo) compartian el
98,7% de nuestro genoma. Hoy se considera que la diferencia
gira entre el 4 y el 5%. Poco importa.

Aquella aparente proximidad con el relativamente simpa-
tico hominido solo puede impresionar a quien desconozca lo
mds elemental de la historia del genoma. También compartimos
un 70% de nuestros genes con la mosca drosoéfila y un 80% con el
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raton. En cuanto a Caenorhabditis elegans, gusano de 1 mm y uno
de los organismos animales mds simples, comparte con nosotros
el 40% de su genoma. No por ello el elemental bichito es un 40%
humano. Por otra parte conviene recordar que el 98% de nuestro
genoma es no codificante. Entre los restantes genes, las tasas de
evolucion y mutaciones, los fendmenos de regulacion y de corre-
gulacion, de conservacién o delecion de numerosas secuencias, las
consecuencias sobre el metabolismo cerebral (que consume el
20% de nuestra energia), el importante papel de las células gliales,
son solo algunas muestras de los complejos procesos que han ido
excepcionalizando nuestras dreas cognitivas, asociativas y lingiiis-
ticas. Todas estas variaciones ayudan a entender las abismales
diferencias actuales entre nosotros y el chimpancé. Aquellas cen-
tésimas no revelan proximidad cognitiva sino proximidad genéti-
ca. Indican sobre todo el tardio advenimiento de ambas especies
en el larguisimo y frondoso drbol del genoma.

Las diferencias infranqueables con el supuesto “primo”
empiezan muy pronto. La fase embrionaria que ve la multiplica-
cién de las células nerviosas y particularmente la proliferacion
neuronal, dura dos semanas en el feto de chimpancé y ocho en el
feto humano. Con un afo, el cerebro de la cria de chimpancé ha
alcanzado el 70% de su desarrollo final, porcentaje que el bebé
humano solo alcanzard a los cuatro afios. El desarrollo posnatal
de dicho cerebro duraré hasta los cuatro afios en el chimpancé,
hasta los quince, probablemente mds, en el ser humano. Para
nacer con el mismo grado de desarrollo del cerebro y del propio
organismo que el neonato chimpancé, el bebé humano deberia
llegar al mundo tras 21 meses de gestacion. Esto significa que el
cerebro del neonato, a imagen de la condicién humana, nace
pues inmaturo e inacabado. Se construye mediante la sociabili-
dad humana y cultural y necesita el fertil intercambio con los
padres y con el entorno. El destino de la cria de chimpancé lo
determinard y lo cerrard muy pronto la “prefabricacion” bioldgi-
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ca. El bebé humano es hijo de la complejidad, la del entramado
familiar, cultural, social levantado por quienes Homero nombra-
ba “mortales”. Las diferencias en el proceso de desarrollo son
tan enormes que obviar la sima cognitiva que fatalmente esta-
blecen entre los homininos (nosotros) y los panines (ellos), solo
se puede entender desde el primitivismo siquico a la base del
antropomorfismo obsesivo de los animalistas. No vamos a eter-
nizarnos. Solo anadiremos, de paso, que el niimero de neuronas
corticales en el chimpancé es 4 6 5 veces inferior a las del ser
humano y que parecida escala de diferencia separa ambas espe-
cies en orden al llamado coeficiente de encefalizacion.

Quien primero eché mano de la estipida metdfora del
“primo” en algun titular periodistico, hizo estragos. Algunas
almas cdndidas piensan realmente que nuestros supuestos
parientes panines terminardn “convergiendo” con nosotros. Los
mds misticos entre los secuaces del unanimismo filoanimalista
consideran que ya lo han hecho. No todos llegan a tanta necedad
pero la inercia intelectual induce, neblinosa, en sus cabezas una
extrafia construccion ideoldgica que podria calificarse de “uto-
pia teleoldgico-animista”. Prefiero hablar, mas prosaicamente,
de “metafora de los cimientos”, mas o menos formulable como
sigue: segun ella, es como si nuestra especie viviera en un alto
edificio donde ha venido sumando plantas al ritmo de nuestra
evolucion cognitiva y simbodlica. Los chimpancés vivirian ellos
en algo muy parecido a lo que pudieron ser los cimientos inicia-
les de nuestro edificio. Algunos, acabamos de mencionarlo,
piensan que ya estdn en la planta baja, tal vez incluso mas arri-
ba. Para estos optimistas no cabe duda de que los panines ya han
iniciado el proceso de “ir acumulando plantas”, como lo hicimos
nosotros. Conclusion: ya llegé el momento de anticiparles gene-
rosamente el crédito de una potencialidad humana. Aqui se junta
la candidez con la impostura intelectual. Recordemos que la
evolucién no es convergente sino divergente. Recordemos que la
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evolucion de cada especie es aleatoria, personal e intransferible,
de modo que el actual estado evolutivo de los panines nada tiene
que ver con un posible estado inicial de nuestra especie. Es sim-
plemente otro, es el suyo, y a diferencia de los arrieros del viejo
dicho, en el camino jamds nos encontraremos.

Llegados a este punto, cuento con que empiece a enten-
derse que no nos hemos perdido en veredas digresivas y que el
camino elegido era el necesario y el mas directo para nuestro
objetivo final. Hemos tratado de mostrar que son insalvables las
diferencias que nos separan de nuestros mds préximos parientes
evolutivos. A fortiori resultard cosmica la distancia que nos aleja
de la realidad etoldgica del toro de lidia, all4 en los confines de
la escala evolutiva. Con él, nuestro UAC (Ijltimo Antecesor
Comun) se remonta a mas de 220 millones de afios (el doble de
evolucion divergente). Si las vicisitudes y las exigencias de la caza
han contribuido, dicen los especialistas, a mejorar el desarrollo
cerebral de los carnivoros, no ocurre lo mismo con la alimentacion
pasiva de los herbivoros o con su gregarismo inhibidor de cual-
quier comportamiento individualizado, alli donde toda chispa de
inteligencia tiende a diluirse en el letargo promiscuo del rebafio
o de la manada. La larga e inexpresiva cara plana del toro indica
la presencia de un cortex cerebral particularmente poco circonvo-
lucionado. Incapaz de expresar emociones, su funcién evolutiva,
por su dura estructura 6sea, fue la de sujetar necesariamente los
fuertes musculos masticatorios. Recordemos que la reduccion de
los nuestros contribuy6 a liberar la posibilidad de nuestro des-
arrollo cerebral.

Por no saber, el toro de lidia ni sabe de su espléndida
estampa y sobre todo, ni sabe que se la debe a la seleccion gana-
dera. El toro dedica casi el 70% del tiempo a pastar o a rumiar.
El resto a descansar. En base a 40.000 golpes de mandibula al
dia, 10.000 para ingerir, 30.000 para rumiar. La escasa inteli-
gencia de este animal rudimentario es condicidn sine qua non de
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su lidia en la plaza. Otra cosa es que la imprudente jerga antro-
pomodrfica de los aficionados se haya dedicado, secularmente, a
“ennoblecerlo”. Animalistas y aficionados coinciden aqui en el
mismo antropomorfismo, el mismo animismo residual de la
especie humana. A esta ambulante miquina de digerir y produ-
cir metano le ha proporcionado la evolucién dos defensas contra
los predadores y una dindmica locomotora que la irresistible
capacidad humana para producir significacion ha puesto al ser-
vicio de précticas culturales y simbdlicas tan elaboradas como
altamente improbables.

XXI. EL ANIMALISMO COMO PATOLOGIA DEL ANIMISMO

Convincente o fallida, la demostracion anterior le es indi-
ferente al mundo animalista. El antropomorfismo rige todos sus
comportamientos. Aparece como una variante del llamado
Animismo entendido como uno de los cuatro “esquemas ontold-
gicos de identificaciéon” que, segtin el etnélogo Philippe Descola
(Paris 1949), permiten categorizar el conjunto de las culturas
humanas. Pasadas y presentes. Los otros tres son el Totemismo,
el Analogismo y el Naturalismo. De los tres el que nos interesa
aqui, ademas del animismo, es el naturalismo considerado por
Descola como el esquema ontoldgico de identificaciéon de la
moderna cultura occidental. La pertenencia a cualquiera de los
cuatro esquemas citados se establece a partir de lo que conside-
ra Descola una oposicién universal e invariante, la que existe
entre “Fisicalidad” e “Interioridad”, entre exterioridad fisica y
vida interior. El esquema animista caracterizo y sigue caracteri-
zando la mayoria de las sociedades primitivas, muy concreta-
mente las de cazadores recolectores. Son sociedades que
consideran que si el aspecto exterior (fisicalidad) de las especies
animales difiere visiblemente del nuestro, su mundo consciente
(interioridad) es en cambio idéntico al nuestro: Discontinuidad
de la “fisicalidad” pues, y continuidad de la “interioridad”. EI
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esquema naturalista, el que define la cultura occidental moderna,
opone en cambio, dice Descola, un concepto abstracto de unidad
de la naturaleza, ejemplificado por el esfuerzo de unificacion
cientifica de las leyes con que tratamos de conocerla, y la abso-
luta discontinuidad de nuestras conciencias individuales, a for-
tiori las que nos separan de los animales. Es decir, continuidad
conceptual de la “fisicalidad”, pero discontinuidad de la “inte-
rioridad”. El naturalismo moderno y el animismo son pues dos
esquemas ontoldgicos inversos.

Los pueblos amazoénicos son probablemente los repre-
sentantes mas estudiados del ‘“animismo”. Asi, entre los
Achuares, con quienes convivié Descola, los animales son con-
siderados parientes por alianza y se les pide permiso para
cazarlos. Detras de la fisicalidad distinta del mono lanudo, del
tapir, del saino, del jaguar, piensa el cazador-recolector, hay
una interioridad comin. Cabe pensar que Homo Sapiens fue
animista durante muchas decenas de miles de afios, posible-
mente mds. La evolucidn cultural ha sido infinitamente mds
rapida que la bioldgica. Y en este sentido el caso occidental es
excepcional. Los adeptos de la psicologia evolucionista llegan
a considerar que nuestra vertiginosa evolucion cultural sigue
produciéndose sobre un substrato neuronal propio de los caza-
dores recolectores. Algo que contribuiria a explicar la persis-
tencia de muchas disonancias y las dificultades de ajuste con
nuestro nuevo entorno sociotecnoldgico.

Entre nosotros, la crisis de la posmodernidad ha generado
también una deriva errética entre los dos esquemas ontolégicos,
el moderno y el fésil, el naturalista y el animista que también
sobrevive, latente pero poderoso, en nuestros cerebros. Por esto
no diferencian algunos entre un hijo o un perro, cuando no ante-
ponen a veces el segundo. Por esto son tantos, en nuestras socie-
dades, los que mantienen un grado de dependencia pasmosa con
entes insignificantes resumidos bajo el significante de pet o de
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mascota. Por esto, la tarde del 7 de Junio 2017, en la madrilefia
plaza de Las Ventas, aplaudi, emocionado como el resto de la
aficion, la solemne vuelta al ruedo concedida por su bravura a
“Liebre”, quinto toro de la ganaderia de Rehuelga. En este caso
nuestro animismo residual nos inducia a “animar” un animal
muerto. Las reacciones animistas basicas son activadas por los
mds primitivos mecanismos de la percepcion. La respuesta ins-
tintiva que lleva el toro a embestir contra cualquier cosa que se
mueva, atribuyéndole vida, y a no reaccionar, en cambio, frente
a lo inerte considerado “inanimado”, ilustra el fundamento
arcaico de nuestras propias percepciones. Esto es lo que explica
la existencia de los dibujos precisamente llamados “animados”.
En ellos, basta dotar de movimiento y sonido simples formas
geométricas para suscitar en nosotros reacciones antropomorfi-
cas. Estas simples formas nos parecen entonces “animadas”,
dotadas de alma. De manera espontdnea e irreflexiva, las huma-
nizamos y les prestamos intencionalidad. Por esto Bob Esponja,
fue, a partir de 1984, una de las series de dibujos animados mds
exitosas en todo el mundo.

Cualquier sujeto racional deberia conocer, entender y con-
trolar las pulsiones de su substrato animista, con su irresistible
tendencia al antropomorfismo. Al contrario, el animalismo
moderno exacerba la pulsion antropomorfica y se complace en
ella. La inteligente organizacion animalista “PETA” (People for
the Ethical Treatment of Animals) suele exprimir al maximo, en
sus sofisticadas campafias fotograficas, la veta antropomorfica.
Llevamos largo rato tratando de mostrar por qué los animales no
pueden tener una interioridad parecida a la nuestra, pero la
supervivencia en nuestras neuronas del animismo primordial
lleva a muchos a comportarse como si creyeran lo contrario. La
tentacion utdpica del “unanimismo”, esta idea de que la “crea-
cién”, terminard latiendo un dia al unisono viene de lejos. La
tenemos documentada por vez primera en la Biblia, [safas 11:



Sobre dos prdcticas de riesgo: toros y filosofia hoy 115

«6. Serdn vecinos el lobo y el cordero, y el leopardo se echard
con el cabrito, el novillo y el cachorro pacerdn juntos, y un nifio
pequefio los conducira.

8. Hurgar4 el nifio de pecho en el agujero del dspid, y en la hura
de la vibora el recién destetado meterd la mano.

9. Nadie har4 dafo, nadie hard mal en todo mi santo Monte; por-
que la tierra serd llena del conocimiento del Sefior».

Las sociedades animistas reales eran, y algunas tratan de
ser todavia, sociedades que vivian en 6smosis con el animal,
vivo y muerto, porque de él dependia la totalidad de su supervi-
vencia: alimento, vestimenta, herramientas, adornos, medicinas
pero también significaciones sociales y cultura simbdlica. En
cambio la posmodernidad mantiene con el animal una relacién
inorganica, aséptica y abstracta, exclusivamente compasiva e
ideoldgica pero expresada con virulencia mesidnica. Es mas, el
animismo animalista ha invertido la jerarquia tradicional, conce-
diéndole al animal humanidad metaférica mientras le achaca al
hombre maldad y animalidad metaférica:

-«Lo que veo es ese aspecto conmovedor del animal que nada
posee aparte de la propia vida que tantas veces le robamos. Veo
esa inmensa libertad del animal vivo, sin mads, sin toda la false-
dad que nosotros afiadimos a la sensacién de existir. Por eso me
afecta tanto el dolor de los animales».

O bien...

-«Hoy han asesinado a un ser haciendo correr rios de sangre
inocente, y ese asesinato miserable ha sido haciendo sufrir al
maximo a un ser inocente, un ser con sentimientos, que siente
dolor y que sufre».

La primera cita es de la excelsa escritora Marguerite
Yourcenar. La segunda de una militante animalista con motivo
del Toro de la Vega de 2015. Tienen un primer elemento en
comun. No solamente, una vez mds, ha desaparecido totalmente
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la frontera entre hombre y animal sino que este aparece, seglin
acabamos de decir, como la verdadera encarnacion de una ideal
humanidad metaférica, particularmente pura, inocente y victimi-
zada. La propia autora de Memorias de Adriano es incapaz de
atajar la pueril tentacién de contrastar la animalidad martir con
una humanidad comparativamente inauténtica y ontolégicamen-
te estigmatizada por el Mal. En la segunda cita, el torrente ver-
bal, torpe y machacén, es la inflada expresion de la eyaculacion
dolorista y compasional. La realidad del dolor entre los animales
estd basada, como en todos los seres vivos, en una reaccion orgé-
nica de alarma. Pero existe otra nocién muy diferente y exclusi-
vamente humana, que es la del “sufrimiento”, alimentada por las
capacidades de autorreferencia afectiva del sujeto y por el inelu-
dible trasfondo humano de la finitud. El dolor animal es orgéani-
co y tal vez, en menor medida psiquico, el sufrimiento humano
es sensacion, sensibilidad y sentimiento. El animalismo aprove-
cha la ambivalencia con que venimos usando la dos palabras para
sembrar la confusion y equipararlas.

Sabe el lector mds neutro que perderia el tiempo si tratara
de encontrar muestras de similar vehemencia o de parecida efu-
sién hemorrigica referidas a alguna manifestacion del sufri-
miento humano. Delgado Ruiz, en el apartado XI, veia el toro
como un avatar de Cristo Sacrificado. Los animalistas lo ven
como la propia encarnacién del Hombre Sacrificado. Cuanto més
mudo y atardxico es el animal, mds le postulan un corazén
radiactivo. En ese mundo suyo dominado por la exacerbacion
convulsa, implosién del sufrimiento y explosion de la compasion
convierten el espacio ético en un invierno nuclear, cuyas radia-
ciones vitrifican los verdaderos afectos y esterilizan cualquier
otra forma de sensibilidad, mas reflexiva, menos egocéntrica.
Frente al sufrimiento y la violencia del mundo, no merece nin-
gun crédito la rutinaria y previsible respuesta que le dardn, aque-
llo, tan razonable, de que «lo uno no quita lo otro». No
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encontraran prueba alguna. Cualquiera puede comprobar que la
militancia filoanimalista se cuida muy mucho de dispersar sus
esfuerzos en el dilatado campo del sufrimiento humano. Al con-
trario se caracteriza por ser un narcético de dedicacion exclusi-
va, obsesiva y muy selectiva.

XXII. LoSs TOROS, UN ENVITE ENTRE
ARTIFICIALISTAS Y NATURALISTAS

Si las relaciones de una mayoria de especies animales con
el hombre son hoy relaciones de dependencia, este es el resulta-
do de la historia evolutiva por un lado, la historia de la domesti-
cacion por otro. Cambiar semejante estatuto no serd facil.
Porque si el propio sujeto humano se muestra muy iluso cuando
cree hablar de si mismo, mds ilusos todavia son todos aquellos
que pretenden hablar en nombre de otras especies. El animalis-
ta es fundamentalmente un ventrilocuo y un marionetista.
Porque el animal es el mismo convidado de piedra para quien lo
ofenda y para quien lo defienda. Su manipulable “objectidad” lo
expone lo mismo al maltrato que a los exhibicionistas desborda-
mientos de la bondad autoproclamada. Sobre tal juguete afecti-
vo podemos ejercer sin cortapisas nuestra pulsién de
apoderamiento!!l. En el otro lado, el de la vida real, el entorno
civilizacional es bastante mds ingrato y €l es quien nos maltrata
y suele apoderarse brutalmente de nosotros. A diferencia del ani-
mal, nuestros congéneres humanos no siempre merecen querer-
se, no siempre se dejan querer como quisiéramos, menos aun
nos quieren como quisiéramos que lo hicieran. En cambio nunca
defrauda el amor sumiso, siempre disponible, sin sorpresas
negativas ni frustraciones, que nos tributan -o eso queremos
creer- nuestros “compafleros’” animales.

11 En febrero de 2016, en una playa argentina, una piara de bafiistas
“enternecidos” maté a una cria de delfin por hacerse selfies con el desdichado
animalito.
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Cualquiera que sea el animal, ya sea pet, mascota o toro
de lidia, actia como revelador de una caracteristica especifica-
mente humana, el ansia neurdtica de suscitar afectos y de con-
trolarlos. Con su contrapunto, el ansia de destruir los afectos que
nos contradicen o escapan de nuestro control. Ese suele ser el
momento en que la hemorragia compasional puede trastocarse en
vesania asesina, en pulsion de destruccion, el momento en que el
discurso pasa de la zoofilia a la antropofobia suscitada por los
supuestos “verdugos”. Basta asomarse al aluvion de los comenta-
rios atroces, despiadados, que merecio la tragica y hermosa muer-
te del torero Ivan Fandifio, el 17 de Junio de 2017 en el ruedo
francés de Aire-sur-l'’Adour. Pero esta pulsion de destruccion
homicida de los discrepantes con que muy complacida y usual-
mente suelen desahogarse los animalistas, no se cierne exclusiva-
mente sobre el mundo taurino sino sobre cuantos interfieren en la
idilica relacion sofiada por ese planeta a costa del mutismo animal.
Escribiendo estas lineas, la actualidad nos brinda un ejemplo edi-
ficante: una de las victimas mortales del odioso y rutinario atenta-
do islamista del 23 de marzo de 2018, que profand el surefio
pueblo francés de Trebes, era carnicero. Una muchacha de 18 afios
opind en su cuenta Twitter que se lo tenia bien merecido.

Todo ello nos confirma el carcter destructor de las deri-
vas autistas obradas por la mixtura de compasion y autocompa-
sién, con toda su peligrosa ambigiiedad nutrida de resentimiento
y voluntad de control. “Tardntulas dvidas de venganza secreta”
llamaba Nietzsche a esa clase de gente. No seré el primero en
observar que una ética fundada exclusivamente sobre comporta-
mientos tanto compasivos como autocompasivos queda atomi-
zada y pierde de vista toda proyeccion colectiva. Porque vuelve
la espalda a la raz6n analitica, desconoce las complejidades y
contradicciones de toda construccién social y se ve abocada al
solipsismo. Es mds, en el caso de la compasién animalista, la
impostura inicial de la homologacién con el ser humano, la
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trampa mortal del “como si lo fueran” transforman de entrada el
solipsismo en desvario sin anclaje en el espesor de la experien-
cia humana. El resultado es histérico y devastador.

La tauromaquia pelea por su supervivencia, “arrinconada
en tablas”, dirfa un aficionado. En su relaciéon de gemelidad
antagdnica, tauromaquia y antitauromaquia ofrecen una relectu-
ra lacerante de la leyenda de los Dioscuros, hijos mellizos de
Zeus y Leda, el uno inmortal el otro no, donde la antitauroma-
quia se ampara en la inmortalidad extramundana de las creen-
cias finalistas, mientras el papel de la tauromaquia, al revés, es
por definiciébn un Memento Mori licido e intramundano.
Teniamos que pensar muchos mundos si queriamos poder pen-
sar los Toros. Llegados casi al final del camino intuimos que la
divisoria entre taurinos y animalistas coincide con la falla fun-
damental de la posmodernidad occidental que va dejando de
separar progresistas y conservadores, para ir discriminando cada
vez mds distintamente entre “artificialistas” y “naturalistas”.

Por un lado estdn quienes creen en la ilimitada capacidad
de la voluntad humana para modelar, y siempre positivamente,
la propia condicién. Son los estimables herederos de la ideolo-
gia de las Luces. Pero piensan el hoy desde aquel ayer, con el
mismo estado de ignorancia cientifica que lastraba tantos textos
del ilusionado y sin duda iluso, siglo XVIII. Hoy ya no es per-
donable un tipo de razén, que se cree ilustrada y solo es incor-
porea, contradictoriamente atascada incluso en el pantano
metafisico, ya que sigue ignorando la primera realidad humana,
la de su presencia fisica en el mundo. Para sus valedores, hablar
de naturaleza humana equivale a postular inexorables determi-
nismos biolégicos, cargados de conclusiones “reaccionarias” e
incompatibles con los dogmas de la teleologia progresista. Para
evitar el supuesto peligro prefieren adoptar actitudes que des-
confian de toda intervencion de las ciencias bioldgicas en la
comprension del individuo social, hasta confrontar el riesgo del
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oscurantismo anticientifico. Es asi desde hace muchos afios.
Bastara recordar la grotesca satanizacion ideoldgica de la socio-
biologia, que vieron los afios setenta del pasado siglo. La nove-
dosa disciplina fue sometida a histéricas acusaciones politicas
cuando lo que aquellas tesis incomodas, transgresivas, todavia
inestables, requerian eran las habituales précticas de refutacion
y falsabilidad exigidas por el debate cientifico.

En el otro lado estidn quienes no pretenden de ningtin modo
anteponer la biologia a la sociologia sino tratar de entender sus
evidentes interrelaciones. Quienes, conviviendo todos los dias con
los asombrosos avances de la genética, de la biologia evolutiva, de
la paleontologia humana, de la etoecologia, de las neurociencias,
vienen asumiendo que la naturaleza humana no es plastilina.
Quienes han entendido que la violencia intraespecifica de los
hominidos evolucionados se muestra rebelde a las mejores inten-
ciones. Quienes piensan que los dos siglos y medio transcurridos
desde las Luces o la Aufkldrung, y los menos de tres cuartos de
siglo desde la Shoah, poco pesan en nuestra historia evolutiva,
pero deberian pesar sobre nuestra capacidad de recapacitar.
Quienes ni sostienen en absoluto que el peso de la historia natural
humana engendre determinismos inexorables, ni creen que la
Historia, a secas, lleve camino de convertirse en un largo rio tran-
quilo. Como nos lo prometian hace unos decenios. Como todavia
nos siguen prometiendo algunos, asombrosamente. Queda pues
un espacio legitimo para otras hipétesis. El cardcter definitiva-
mente problematico de la condiciéon humana y de la vida en socie-
dad en tanto que resultado 16gico de nuestra anomalia evolutiva
podria ser una de ellas. «Quaestio mihi factus sum» resumiod
Agustin de Hipona. El horizonte de la muerte es la condicién de
posibilidad de nuestra condicion y su negacion alucinada una de
las debilidades profundas de nuestras sociedades.

Los grupos animalistas suefian con un ser humano mondo
y lirondo de las adherencias de su historia natural, desposeido de
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su espesor sustancial, maleable y convertible a placer en un
“hombre sin atributos” como en la novela de Robert Musil. Para
que humanidad y “animalidad” conformen el colectivo angelical
sofiado por quienes viven dominados por la pulsion de retorno a
un tdtero edénico, hay que falsificar la realidad. Pero la animali-
dad no se define como el arca de Noé sino como la cadena tré-
fica de la predacién, de la que formé parte la especie humana
durante el 99,7% de su existencia. Fuimos cazadores y presas,
devoradores y devorados, a menudo en el seno de la propia espe-
cie. Seguimos siendo predadores fundamentales, regularmente
de forma homicida, sistematicamente de forma social.
Contemplando el aspecto reiterativo y sin sorpresa de sus tics
ideoldgicos, todo nos induce a pensar que buena parte de la esfe-
ra animalista se sitda en la continuidad de las ideologias salvifi-
cas y de las teleologias que cegaron y ensangrentaron el siglo
XX. Aquellas que llevaron el pensador francobulgaro Tzvetan
Todorov, muerto en febrero del 2017, a constatar que «la tenta-
cién del Bien habia resultado mucho més peligrosa que la del
Mal». Al igual que las otras pasiones ideoldgicas —religiosas o
politicas— el animalismo cumple una funcién ‘“endotélica”.
Estabiliza el eje interior del ser humano, le confiere un senti-
miento de protagonismo, le brinda la ilusién de la finalidad y
permite sobrenadar en un océano embravecido y tumultuoso, sin
puerto a la vista.

XXIII. MUERTE, NECESIDAD Y CONTINGENCIA

Considerada desde el espesor inalterable de la violencia
humana intraespecifica, la muerte del toro no resulta particular-
mente escandalosa. Interpela sobre todo los adeptos de la fun-
cién endotélica y los similares creyentes en la mutacion
inminente de una naturaleza humana a punto de cumplir las ulti-
mas etapas de su viaje salvifico. Gente incapaz de resistir la ten-
tacion totalitaria, gente a la que le resulta «... imposible no
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sentir aversion ... por todos aquellos que, por ser algo, nos impi-
den serlo todo», escribia Jean-Jacques Rousseau. Prohibir las
corridas de toros tendria una tnica ventaja, la de demostrar por
fin su absoluta incongruencia con la maldad humana. El mal es
precisamente aquello que no puede prohibirse. No ignoramos en
ningin momento la gravedad moral de toda relacién a vida o
muerte con lo que Lévi Strauss llamaba «la sustancia peligrosa
de los seres vivos» (Palette-Cazajus, 2011). Grande es la dife-
rencia entre matar o no matar un animal, pero no fue, durante
miles de afios, una disyuntiva ética. Fue la diferencia entre un
acto fundador de la historia humana y su contrario, es decir un
“no acto”. Por esto los hombres, en los Vedas, en el Pentateuco,
seguramente desde mucho antes, velaron por que fuesen codifi-
cadas y culturalizadas «las reglas de la buena muerte animal»
(Mechin, 1991). El aficionado a los toros es tan sensible y capaz
como cualquiera para valorar la legitimidad y la coherencia
—también la incoherencia— de cualquier problemadtica animal.
Sacaremos del acervo de la tradicion filoséfica dos con-
ceptos antindmicos que nos ayudardn a entender la excepciona-
lidad de la corrida de toros: Por un lado la “contingencia”,
aquello “que puede ser, o no ser”. Por otro, la “necesidad”, aque-
llo que “no puede no ser”. La corrida es una practica “contin-
gente”, es decir que siendo, bien podia no haber sido y bien
podria no ser algtin dia. Cuando llega a morir un torero, lo vol-
vimos a leer con motivo de la muerte de Ivan Fandifio
(17.VIL.2017), uno de los chistes rituales de los animalistas con-
siste en exclamar: «Toros: equis miles, torero: 1». No por consa-
bida menos indecente equiparacion de la vida animal y humana.
Muy al contrario, la corrida de toros es un acto performativo que
dice que la frontera entre humanos y animales es hermética y
debe mantenerse sagrada. Es una liturgia que celebra las jerar-
quias y la precedencia de valores que permiten construir una
ética del respeto humano. La corrida de toros convoca, provoca
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e invoca el misterio fundamental: la emergencia improbable del
hiato que separ6 el animal humano del resto de la biocenosis, es
decir la conciencia de la “necesidad” de la muerte.

Ya lo dijimos, el universo es concebible sin el hombre.
Pero aquello solo es posible a condicién de presuponer la exis-
tencia del hombre ya que este es el Unico capaz de plantear la
posibilidad de un universo sin su propia presencia. La proposi-
cién se vuelve absurda y de aqui no pasa el pensamiento sin
darse de cabezazos contra la roca de la caverna. Porque nada en
absoluto podemos decir sobre la posible realidad de un universo
sin nosotros por mds que se empefien algunos descerebrados.
Por esto, aquel universo mudo, ciego, silencioso e impenetrable
solo se fue convirtiendo en un “mundo” siempre mas denso y
expansivo a partir del momento en que fuimos capaces de nom-
brarlo. Y asi venimos acumulando, de forma vertiginosa, la infi-
nitud de los significados. Repitdmoslo: en términos evolutivos,
para la filogenia de las especies, los conceptos humanos de
“muerte” y de “vida” estdn sumidos en una misma indetermina-
cién funcional. Es la ontogenia del ejemplar humano la que
inventa y separa la “vida” de la “muerte”, definiendo asi la pro-
gresiva emergencia de la anomalia humana en tanto que con-
ciencia de la propia finitud. Antes solo habia evolucion,
mutacion, aparicion, desaparicion y sustitucion de especies entre
el absoluto silencio cosmico.

El individuo humano emerge contra su propia especie.
Luego tiene que vivir con este desequilibrio fundacional, con el
vértigo de este excentramiento. Tenemos derecho a pensar que
esta anomalia letal es la que induce en el hombre, definitiva-
mente carencial, el sempiterno recurso a los suefios teleologicos.
Y esta misma anomalia es la que garantiza inexorablemente que
aquellos suefios terminen siempre en fracaso y frustracién. Hoy
vemos ademds cdmo el hombre ha contagiado la fragilidad de su
destino a la mayoria de las restantes especies. Hablar de “vida
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individual” es culturalmente rutinario entre nosotros pero
—recordémoslo— biolégicamente absurdo. Absurda es, pensando
con Albert Camus, una existencia humana, definida por el des-
gaje radical entre el destino del ejemplar humano, sabedor de su
terrible precariedad, y el horizonte andmico de la propia especie.
Y porque la existencia humana es absurda, pensamos, con el autor
de El hombre rebelde, que si nos incumbe el riesgo de elegir la
aventura del camino cotidiano, conviene considerar como espejis-
mo toda meta anticipada, incluidas las de la ideologia animalista.

El conocimiento de que la muerte es “necesaria” en senti-
do filoso6fico, es decir inexorable, algo que no puede no ser, es el
trdgico privilegio y el eje sacro de la condiciéon humana. De prin-
cipio a fin, dijimos, la practica del toreo solo cobra sentido con
la puesta en riesgo de la vida del torero. Es decir que la con-
ciencia del riesgo asumido por el torero, la conciencia de su
muerte potencial, es el instrumento que incorpora en la corrida,
no solamente la presencia filoséficamente “necesaria” de la
muerte, sino también la presencia de la libertad. Nada como la
corrida de toros celebra y recuerda la presencia-conciencia de la
muerte como condicién de engrandecimiento y dignificacion de
la existencia humana. Por esto a la infrecuente muerte del tore-
ro se opone el infrecuente indulto del toro. Por un lado, el fin tra-
gico del torero, simbdlico del sino mortal de la humanidad, debe
ser “necesariamente”, pero debe ser excepcional. Por otro, el
indulto que libra al toro particularmente bravo de la muerte, le
concede asi una humanidad metafdrica. Por esta razon el indul-
to debe ser, y por esta misma razén, debe ser excepcional.
Hablar de bravura del toro consiste en juzgarlo segin los valores
de la comentada Andreia'? de los griegos, o de su heredera, la
Virtus romana. O segun los valores castrenses de los caballeros
maestrantes, preferiria decir Frédéric Saumade!3. Y asi el con-

12 Ver apartado IX.
13 Ver apartado XII.
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cepto de “indulto” es antropomérfico como lo es buena parte del
vocabulario que sirve para calificar el toro. El indulto al toro
bravo bebe en la misma fuente animista que sustenta la senti-
mentalidad animalista. Pero lo que muestra en filigrana el indul-
to, al convertir excepcionalmente el toro en humano metaférico,
es el indicio, la indicacion necesaria de que la muerte del toro
nunca es libre de interrogantes. Hacer, excepcionalmente, del
toro un humano metaférico es precisamente la mejor manera de
recordar, por antifrasis, hasta qué punto no es humano; y tam-
bién de recordar que toda muerte reviste gravedad.

A quien dudara de la humanidad metaférica concedida al
toro indultado, le citariamos el ejemplo de “Cobradiezmos”,
pupilo de la ganaderia de Victorino Martin y clamorosamente
indultado en Sevilla, el 13 de abril de 2016. La ganaderia
publico en las redes sociales videos de las curas y cuidados a
que fue sometido el toro de regreso a la finca. Quedaba muy
explicito el proceso mediante el cual el toro indultado pasaba a
ser objeto de una solicitud muy parecida a la que reservamos a
los animales de compaiia humanizados. Era evidente su acce-
so a un estatuto intermedio entre la camada de origen y la fami-
lia del ganadero. Desde hace algunos afios, presenciamos una
auténtica proliferacion de indultos en la mayoria de las plazas
de toros, casi todos ellos absolutamente injustificables!4. No
nos quepa la mas minima duda, lo que el fenémeno viene indi-
cando es cémo, entre el festivo publico taurino, muchos com-
portamientos van quedando subrepticiamente parasitados e
inducidos por la presién animalistal>.

14 “Orgullito”, de la ganaderia de Garcigrande, indultado en Sevilla el 16
de abril 2018, era un toro excepcionalmente noble. Sencillamente, no era un toro
bravo.

15, Sobre animalismo y pardsitos, recuérdese lo que comentdbamos en el
quinto parrafo del apartado XIII.
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Por més que sepamos que el Gnico ‘“‘ser-hacia-la-muerte”
es el torero, lo que revela, sin sorpresa, el acontecimiento oca-
sional del indulto es que los humanos viven su exclusiva con-
ciencia de la muerte de manera universal e indiscriminada y esta
sombra tragica no puede dejar de extenderse al resto de los seres
vivos. Ni debe ni puede banalizarse pues la muerte del toro sin
banalizar al mismo tiempo la grandeza de la corrida de toros.
Perfectamente consciente de los trascendentales envites que sub-
yacen a la polémica, el aficionado a los toros ejemplar es aquel
que padece en el filo de la navaja de la controversia antes de
decantarse por la adhesion a un culto que solo puede significar
muy serias convicciones existenciales. De modo que la corrida
de toros, “la corrida de muerte”, viene a ocupar un espacio fron-
terizo entre contingencia y necesidad y termina abriendo en la
conciencia un hiato vitalmente transgresivo y anxidégeno. La
corrida de toros aparece asi como uno de los escasos lugares en
que suele producirse efectivamente una exteriorizacion absoluta
del sujeto humano fuera de los aplomos cotidianos de su condi-
cion bésica.

XXIV. EPILOGO: DE COMO LA GEOMETRIA EXORCIZA EL MAL

A lo largo de buena parte de este trabajo, hemos venido
visitando textos que postulaban la dimension sacrificial de la
corrida de toros. En todos ellos el sacrificio no era inmediata-
mente perceptible sino que aparecia como la interpretacion con-
notada de enunciados simbdlicos o metaféricos. No hemos
querido ocultar cierta distancia y reserva frente a estos trabajos
por otra parte brillantes e innovadores. No creemos que la corri-
da de toros sea criptica ni que el acceso a sus significados haya
de pasar por un proceso inicidtico. Ciertamente no es un espec-
taculo evidente y requiere un aprendizaje. Como todas las acti-
vidades espécificamente humanas: como el vivir, como el morir,
como usar un tenedor o comer con palillos. Pero la corrida de
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toros es un espectaculo performativo en el sentido que dan los
lingiiistas a la palabra, es decir que expone de forma escrupulo-
sa sus propios enunciados. Curiosamente, tedricos del sacrificio
y animalistas coinciden en lo que parece una evidencia: al final
suele morir el toro, “sacrificado” por el torero.

En realidad, el papel de “sacrificador”, el torero solo lo
endosa definitivamente en el momento preciso en que el toro rueda
en la arena. Hasta ese segundo concreto, este papel postrero ha que-
dado totalmente ocultado por el de “sacrificado” potencial. Puesto
que, finalmente, nunca es tan indefenso el diestro como en el
momento en que, estoque en mano, parece trocarse en sacrificador
definitivo. Las reglas preceptivas de la estocada le piden entonces
exponerse al maximo riesgo, inmolarse casi en la rectitud de los
pitones del toro. Se libra —no siempre— ya sea haciendo trampa,
“aliviandose”, ya sea gracias a la perfecta ejecucion del complejo
gesto técnico que lo preserva. Si en algo han coincidido “simbolis-
tas” y “sacrificiales” es en la indefension inicial del torero, su
“feminizacién” como insiste mas de uno. Sabemos que el torero es
el sacrificador, pero lo percibimos como probable victima propi-
ciatoria. Sea lo que fuere, si el aficionado acata, con cierta indife-
rencia, este juego de roles es solo en la medida en que le permitira
contemplar el relato de una fabula moral.

Nos entenderemos mejor recordando previamente algunas
banalidades. Bésicamente, el toreo supone algo tan improbable
y absurdo como el aprovechamiento de la naturaleza poco inte-
ligente y acometedora del toro bravo para la produccién de enig-
maticas significaciones cinéticas, ello a costa de graves riesgos
para la integridad fisica humana. Lo que se puede hacer con el
toro es muy limitado. Las suertes basicas, el pase “natural” y el
pase “obligado” o “de pecho”, fueron dictadas por la etologia del
animal y las sangrientas ensefianzas sacadas de un cimulo de
percances seculares. Son las que se mostraron fundamentales
para aprender a librar su acometida. Todas las demds suertes ana-
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didas por la historia no hacen sino completar y adornar las funda-
mentales, como hacen las miniaturas alrededor de la mayuscula
inicial en los cddices medievales. Con estas suertes bdsicas se
dibuja, nos contaba Ortega y Gasset en el capitulo X VI, «una geo-
metria y cinemdtica taurina», hasta el punto, recordaran, que «el
que ha querido explicar una suerte ha tenido que tomar el 1dpiz de
dibujar lineas que simbolizan movimientos». El torero no hace
sino extraer de las condiciones del toro el mejor trazado posible de
lineas y contralineas, curvas y contracurvas. Cuando el diestro se
entrena toreando “de salén”, damos sentido a esta gestual porque
sobrentendemos la presencia del toro. En si, aquellos garabatos
carecerian de la mds minima significacion.

En cambio, en la plaza, instrumentadas al toro bravo, eje-
cutadas con arreglo a los preceptos de la maxima dificultad,
practicadas en “los terrenos de la verdad”, trazadas con la armo-
nia, cadencia y hondura que permite —o no— la singularidad del
torero, aquellas lineas y contralineas, aquellas curvas y contra-
curvas, generan una verdadera epifania (Epiphdneia), o sea la
fugitiva aparicion y desaparicion de un acontecimiento suscepti-
ble de causar un fuerte impacto “estético”. Dicho sea en riguro-
sa referencia etimoldgica a la aisthesis, la facultad de la
sensacion, de la percepcidn, de la emocién. Nadie busque aqui
la menor referencia a la “belleza”. Admitimos que es dificil dar
cuenta de alguna experiencia taurina excepcional sin recurrir a
ella. Esto es asi porque, secularmente, la palabra sirve para un
roto como para un descosido y es muy socorrida para calificar
toda experiencia que nos parezca rozar lo inefable. Pero asocia-
da a las catastroficas derivas del concepto de la tauromaquia
como “arte”, ha venido a comprometerse habitualmente con lo
bonito, lo afectado, lo postizo y, con frecuencia, la impostura.
Descartemos pues, de momento, este comodin solo susceptible
de enredar la recta percepcion de la experiencia taurina. En las
situaciones privilegiadas, el mensaje del toreo ignora la belleza.
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Dice una cosa muy medida y mesurada: esto es lo maximo de lo
que permite el encuentro excepcional del peligro, de la geome-
tria y de un don individual. No deberfa ser normalmente posible
contemplarlo. Se trata de algo que pretende acercarse a lo ver-
dadero. Puede que entonces asintieran los griegos: lo verdadero,
“to aléthén”, es el unico camino hacia “to kalon”, lo bello.

Porque en la raiz de nuestra fuerte emocion —siempre que
surja— subyace la conciencia de que, segtin va transcurriendo el
tiempo, el torero no hace sino sustancializar su papel de victima
inicial. Desde que el toro salta al ruedo, el torero asume una
dimension oblativa. Y ello hasta el dltimo segundo, tratamos de
mostrar hace un rato. Pero hasta este gesto final, el transcurso de
lo que llamamos lidia significa la coalescencia de la dimensién
oblativa del torero con su capacidad agentiva, “dramatica” en
sentido originario, la de torear. Esta es su gran originalidad: el
torero es una victima proactiva. Amenazado por el telurismo
anomico del toro, se reivindica como su inversion absoluta,
como el arquetipo de la habilidad humana. Y asi, I6gicamente, la
préactica del toreo se construye sobre los pilares de la accion vir-
tuosa: horizonte del riesgo, tension ética y voluntad de accion.
Todo viene a recordar aqui lo que Aristoteles entendia por “pra-
xis”. El torero ilustra singularmente la distincién que hacia el
estagirita entre “praxis” y “poiesis”, entre accién y produccion,
entre “obrar” y “obra”.Y asi el torero no “produce” obra alguna,
de su obrar nada queda, pero torear —torear bien, habria que pre-
cisar— es un obrar ético en sentido aristotélico: «El hecho de
obrar bien es el objeto ultimo de la accidon»16,

16 (Aristételes, 2010) El hecho de que, de alguna manera, casi todas las
faenas queden ahora técnicamente registradas y su “re-visién” al alcance de todos,
altera radicalmente, para actores y espectadores, esta fundamental diferencia entre
“obrar” y “obra”. Las consecuencias son sustanciales y habrfan necesitado refle-
Xién aparte.
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De modo que la mejor faena consiste —sobre la premisa
del “obrar bien”, del ineludible cumplimiento de las normas de
colocacién y ejecucién— en una serie de trazos geométricos,
engullidos por el tiempo en el preciso instante en que van sien-
do dibujados en el espacio y que la fuerte percepcion del riesgo
convierte en impronta poderosa del alma y de la memoria: «Si
existe una vida del espiritu, lo debemos a la muerte, que, pre-
sentida como fin absoluto, bloquea la voluntad y transforma el
futuro en pasado anticipado, los proyectos de la voluntad en
objetos de pensamiento y la espera del alma en recuerdo pre-
concebido» (Arendt, 2014). La frase sobrecogedora de Hannah
Arendt no se escribié para ilustrar nuestra definicién ;Y sin
embargo! Dificil sugerir mejor la relacion del toreo con el ser,
con el tiempo y el albur del riesgo.

Hablar de “vida del espiritu” chocard quienes solo pueden
pensar la tauromaquia en términos de barbarie. Solo la mala fe
puede negar que la corrida de toros sea a menudo aburrida, fre-
cuentemente vulgar, sérdida a ratos. Pero es capaz de ofrecer
momentos excepcionales. El simulacro aparece cuando falta el
respeto de las normas “practico—€ticas”, o la realidad del peli-
gro, o faltan ambas cosas a la vez como resulta cada vez mads
habitual. Aceptacién del simulacro o incapacidad de percibirlo
por un lado, exigencia de autenticidad por otro, trazan la linea
divisoria que segrega hoy espectadores y aficionados.
Amenazada por los animalistas en su perennidad, la corrida de
toros ve socavada su integridad por sus propios publicos men-
guantes. La expansion del simulacro introduce las maldades
sociales en las plazas de toros. El aficionado, en cambio, va a la
plaza acorazado con sus criterios de autenticidad. Son dispares
de un individuo a otro. Pero para todos ellos solo el mdximo
rigor de los principios posibilita la aparicion de los contados
momentos excepcionales. Como los misticos, aceptan peregrinar
largo tiempo por los paramos del aburrimiento con tal de acce-
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der a raros momentos de éxtasis. Su presencia en la plaza es pues
pura concentracién ética, tensa como un arco que no se relaja
mientras dure la lidia. Por esto, en una plaza de toros el aire
puede ser tan puro y aséptico como el de un quiréfano. Si la
muerte aparece tan “necesaria’ en la corrida de toros es preci-
samente porque su presencia cumple un papel profilactico: el
aura de su amenaza excluye radicalmente la presencia simulta-
nea del Mal.
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