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A superfície da janela: transparência em Cópia fiel 
 
Por Alexandre Wahrhaftig* 

 

Resumo: O presente artigo investiga a relação singular que o filme Cópia 
fiel (Copie conforme, Abbas Kiarostami, 2010) estabelece entre sua linguagem 
transparente e sua ficção paradoxal, a partir de uma análise de sua 
decupagem e de sua mise en scène. Se a obra de Kiarostami sempre se 
caracterizou por um particular realismo, o filme Cópia fiel parece indicar uma 
inflexão. O filme elabora uma ficção paradoxal envolvendo a descontinuidade 
das identidades do casal de protagonistas ao mesmo tempo em que abraça a 
continuidade baziniana do plano-sequência. Das tensões entre continuidade 
temporal e descontinuidade ficcional, entre a transparência da mise en scène e 
a superfície da imagem, entre cópias e originais, Cópia fiel rediscute o valor do 
realismo cinematográfico de Kiarostami. 
 
Palavras-chave: Kiarostami, transparência, Bazin, Cópia fiel. 
 
Resumen: El presente artículo investiga la relación singular que la 
película Copia fiel (Copie conforme, Abbas Kiarostami, 2010) establece entre 
su lenguaje transparente y su ficción paradojal, a partir del análisis de 
su decoupage y de su puesta en escena. Si la obra de Kiarostami siempre se 
caracterizó por un particular realismo, la película Copia fiel parece indicar 
una inflexión. La película elabora una ficción paradojal en términos de la 
discontinuidad de las identidades de la pareja de protagonistas al 
mismo tiempo en que parece abrazar la continuidad baziniana del plano 
secuencia. A partir de la tensión entre continuidad temporal y discontinuidad 
ficcional, entre la transparencia de la puesta en escena y la superficie de la 
imagen, entre copias y originales, Copia fiel reevalúa el valor del 
realismo cinematográfico de Kiarostami. 
 
Palabras clave: Kiarostami, transparencia, Bazin, Copia fiel. 
 
Abstract: This article focuses on the particular relationship that Certified 
Copy (Copie conforme, Abbas Kiarostami, 2010) engenders between its 
transparent language and paradoxical fiction through decupage and mise 
en scène. While a kind of realism is typical of Kiarostami’s films, Certified Copy 
seems to mark a turning point. The film elaborates a paradoxical fiction by 
framing the discontinuity of the protagonist’s identities through the Bazinian 
continuity of the long shot. The tension between the original and the copy, 
temporal continuity and fictional discontinuity, the transparency of the mise en 
scène and the surface of the image, allows for re-evaluating the Kiarostami’s 
cinematic realism in Certified Copy. 
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O filme Cópia fiel (Copie conforme, 2010), de Abbas Kiarostami, constrói sua 

trama a partir de um paradoxo fundamental acerca do estatuto das identidades 

de seus protagonistas. Seriam eles, o casal interpretado por Juliette Binoche 

(Elle) e William Schimell (James), que passam um dia juntos pela Toscana, 

recém-conhecidos ou casados há anos? A impossibilidade de escolher uma 

alternativa pode nos levar também à impossibilidade de nos refrearmos na 

ambiguidade da dúvida para, enfim, afirmar o paradoxo: afirmar as duas 

opções contraditórias. Diante de tal configuração, o realismo do filme torna-se 

um problema. Trata-se de um filme feito com longos planos-sequência à altura 

do olho, sem grandes elipses, bastante contínuo e transparente em seu olhar 

realista. Como abraçar a realidade em continuidade espaço-temporal e, ao 

mesmo tempo, construir uma descontinuidade essencial por uma ficção quase 

anti-realista? Nossa questão principal aqui é compreender o contraditório papel 

do olhar fílmico realista de Cópia fiel na elaboração de seus problemas 

conceituais, levados à cabo pelo paradoxo da trama e também pelos 

constantes diálogos acerca do valor das cópias em relação aos originais no 

mundo da arte. 

 

Falar em realismo é sempre um problema nos estudos de cinema. O termo, 

demasiado genérico, pode servir a múltiplos propósitos dependendo do ângulo 

com que é abordado, dependendo do fiador conceitual que o subscreve.1 No 

caso de Kiarostami, o termo foi constantemente trazido à tona pela crítica 

                                                
1 O livro de Ismail Xavier, O discurso cinematográfico (2005), analisa vários enquadres teóricos 
ao longo da história do cinema que defenderam o realismo cinematográfico, sempre levando 
em consideração as relações entre discurso e realidade (ou a ideia do que é a realidade). 
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ocidental ao abordar sua obra desde os anos 1980. Seus filmes 

constantemente elaboraram uma tensão particular entre o ato de filmar e o 

filmado, entre a narrativa que se constrói e o processo de construí-la, entre o 

cinema e o mundo. O caso de Cópia fiel soa, talvez, como um ponto fora da 

curva na trajetória do diretor: a realidade social do Irã inexiste, os jogos 

metalinguísticos entre filme e realidade desapareceram, a contemplação 

paisagística se ofuscou, a imediatez do dispositivo digital, tão frequente nos 

filmes mais recentes, não tem lugar. Enfim, quase todos os elementos que 

indicavam o interesse de Kiarostami por forçar um embate de seus filmes com 

o real2 se anuviaram; quase tudo que caracterizou seu realismo sui generis foi 

anuviado.  

 

Parte do estranhamento de Cópia fiel provém do fato de que, costurando as 

identidades paradoxais do casal de protagonistas, que se reconfiguram 

continuamente a nossa frente, e costurando um mundo de repetições, cópias e 

espelhamentos, há um olhar que insiste em afirmar a continuidade do mundo 

representado; um olhar, se quisermos, realista – e de um realismo, reiteramos, 

bastante distinto daquele desenvolvido pela obra pregressa do diretor. Pode 

parecer estranha, e até um tanto incômoda, a aprazível continuidade 

transparente desenvolvida pela decupagem para narrar a trama paradoxal do 

filme. Tal forma do filme permitiu, entre outras coisas, que críticos o vissem 

como uma “comédia romântica” (ou pelo menos como cópia de uma)3 e que o 

comparassem a, por exemplo, Antes do pôr-do-sol (Before sunset, Richard 

                                                
2 Falar em real é outro problema. Trata-se de um conceito múltiplo, abordado de diferentes 
formas por inúmeras correntes filosóficas distintas. E ele não se confunde com o conceito de 
realismo, também bastante disputado. Não cabe aqui conceituá-lo segundo uma ou mais 
tradições filosóficas e simplesmente aplicá-lo ao cinema de Kiarostami. Melhor é ver, 
operativamente, como os filmes do diretor sugerem a existência de um determinado real em 
atrito com o cinema e como tal existência encontra-se problematizada em Cópia fiel, em seu 
singular realismo. 
3 Stéphane Delorme não hesitou em considerar a primeira parte do filme uma “cópia fiel de uma 
comédia sentimental americana” (2010: 10). 
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Linklater, 2004).4 Enfim, permitiu associar o filme a um universo do qual 

Kiarostami sempre se esquivou (notadamente, o cinema narrativo clássico 

norte-americano).  

 

A transparência contínua e linear que o filme constrói não é, contudo, estranha 

ao cinema de Kiarostami. Muito pelo contrário, diríamos inclusive que é uma de 

suas marcas na direção. O que soa estranho é vê-las fora do Irã, em uma 

narrativa romântica, com personagens burgueses “psicologizados”, sob a 

ambiência do sol da primavera da Toscana. O filme se articula por dois micro 

modelos de mise en scène e decupagem: o plano-sequência em câmera na 

mão, recuando para acompanhar as personagens de frente, enquanto 

conversam caminhando por ruelas da Toscana; e o campo/contracampo em 

planos fixos, para quando conversam sentados. Há, logicamente, variações, 

mas na maior parte do tempo o filme se submete a essa dinâmica. No caso do 

campo/contracampo, ainda que sejam filmados em mais de uma ocasião com 

os olhares voltados diretamente para a lente da câmera, não há uma ênfase na 

ruptura da quarta parede. Busca-se sempre a alternância em raccord entre os 

planos; e os personagens sempre visam um ao outro (ou a um espelho), mas 

jamais ao espectador ou à equipe de filmagem: jamais há ruptura no universo 

da ficção (apesar desse universo ser cindido internamente pelo paradoxo). O 

filme abraça a ideia de representação como janela, dando a ver um mundo 

ficcional fechado em si, supostamente inconsciente do procedimento que 

confere visibilidade a tal universo. E essa elaboração ficcional preza pela 

continuidade e linearidade das ações representadas, o que fica patente no 

caso dos planos-sequência. 

 
Certamente o modelo de continuidade em jogo aqui não é o do naturalismo de 

Griffith, em que a causalidade impera e em que o mundo se dá a ler de 

maneira cristalina em seu maniqueísmo de forças. Um mundo ambíguo, no 

                                                
4 Ivonete Pinto (2010) é bastante enfática quando diz que, se não houvesse o “truque” da 
“elipse negada” (preferiríamos dizer “o paradoxo das personagens”), o “filme seria apenas um 
insosso Antes do pôr-do-sol”. 
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qual a duração é enfatizada e no qual o plano-sequência surge como forma 

recorrente para acompanhar os deslocamentos dos corpos teria como possível 

modelo o ideário realista de Bazin (e sua defesa do neorrealismo italiano). O 

espírito baziniano acompanha Kiarostami desde seu primeiro curta, O pão e o 

beco (Nan va kuche, 1970), sobre o qual vale nos debruçarmos brevemente. O 

filme, sem nenhum diálogo, mostra um menino caminhando por becos de 

Teerã levando um pão à tira colo. A narrativa se resume a essa caminhada e a 

uma série de micro-eventos, dos quais se destacam os momentos em que o 

garoto interage com um cão. O filme lembra o sonho de Zavattini de mostrar no 

cinema apenas um homem caminhando no seu cotidiano. Há perturbações no 

trajeto do garoto, mas soa exagerado falar em intriga dramática ou em 

desenvolvimento psicológico de personagem. A vontade do filme parece ser a 

observação da realidade em sua dimensão menor, em seus pequenos detalhes 

e, não menos importante, em sua continuidade. Entretanto, sabemos e 

percebemos, ao ver o filme, que não se trata de uma pura observação contínua 

do real. O filme é construído com determinadas técnicas de estilo para que 

essa impressão se crie. É emblemática a anedota que Kiarostami conta de 

seus desentendimentos com o fotógrafo e com o montador do filme: 

 

Ele [Mehrdad Fakhimi, diretor de fotografia] julgava que eu não conhecia a 

técnica e que era demasiado ingênuo. De fato, não estudei a linguagem 

cinematográfica, porém, intuitivamente, sabia que, em algumas situações meu 

ponto de vista estava correto. Por exemplo, na cena em que o protagonista 

entra em casa e o cão se deita na soleira da porta, achava necessário utilizar 

um único plano para tornar o episódio verossímil. Era, naturalmente, uma 

tarefa difícil, porque o cão não era adestrado e recusava-se a fazer o que lhe 

pediam. Fakhimi me falava da importância da montagem e dizia-me que 

podíamos filmar a cena em dois enquadramentos: o primeiro com o menino 

sentando em casa, o segundo mostrando o cão sentado do lado de fora, em 

frente à porta. [...] Inevitavelmente, os mesmos problemas se repetiram na fase 

de montagem. O montador achava que eu queria cortar o mínimo possível 

devido a minha falta de experiência, ao passo que eu queria que a duração e a 
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frequência dos enquadramentos fossem determinadas exclusivamente pela 

arquitetura e pelo espaço dos becos e ruelas. Não tenho uma concepção 

cristalizada do que seja montagem, mas continuo a acreditar que é melhor 

organizar o real em frente à câmera, em vez de intervir posteriormente na 

moviola (Ishaghpour e Kiarostami, 2004: 203). 

 

As discussões de Kiarostami com seus colaboradores nesse filme não 

refletem, é evidente, uma oposição entre apuro técnico cinematográfico e a 

falta deste. São dois estilos distintos em conflito aqui. E o estilo adotado por 

Kiarostami lembra-nos muito o defendido por André Bazin em suas análises 

do plano-sequência e da profundidade de campo. Quando Bazin aborda tais 

técnicas, tem em vista a ideia de que o cinema pode revelar algo do real, 

mantendo seu mistério e sua ambiguidade imanentes. Para tanto, não se 

deve utilizar uma montagem e uma decupagem que abstraiam o mundo 

representado: “o que deve ser respeitado é a unidade espacial do 

acontecimento no momento em que sua ruptura transformaria a realidade em 

sua mera representação imaginária” (Bazin, 1992: 62). Além disso, a 

montagem (de planos próximos, sem profundidade) teria como demérito o fato 

de atribuir sentidos ao que, no real, estaria aberto à ambiguidade; ou seja, a 

montagem é uma forma de redução do mistério do real. “A profundidade de 

campo reintroduz a ambiguidade na estrutura da imagem, se não como uma 

necessidade [...], pelo menos como uma possibilidade” (1992: 77). À unidade 

espacial do acontecimento, imerso na profundidade da imagem, acrescenta-

se o respeito à unidade temporal, pelo uso do plano-sequência, que evitaria 

uma “representação imaginária”, ou melhor, que integraria “o tempo real das 

coisas, a duração do evento ao qual a decupagem clássica substituía 

insidiosamente um tempo intelectual e abstrato” (1992: 81). Assim, o plano-

sequência em profundidade de campo será uma figura essencial da defesa 

estética de Bazin. 
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Defesas similares encontramos nos depoimentos de Kiarostami (e nas formas 

de seus filmes, repletos de longos planos-sequência em profundidade). 

Entretanto, lembremo-nos de suas palavras: “continuo a acreditar que é melhor 

organizar o real em frente à câmera, em vez de intervir posteriormente na 

moviola”. Não há uma crença de que a câmera revelaria um real 

independentemente dela. O real que vemos foi construído e organizado para 

que seja captado. Mesmo em documentários, Kiarostami está bastante distante 

de uma contemplação desinteressada da realidade; o que temos é a 

intervenção sobre o real, vide Close-up (Namay-e nazdik, 1990) ou Lição de 

casa (Mashq-e shab,1989). No primeiro, o diretor interfere no próprio 

julgamento do personagem principal, além de propor às pessoas envolvidas no 

caso a reencenarem os eventos que viveram. No segundo, um filme 

concentrado em entrevistas com crianças em uma escola, há uma ênfase no 

dispositivo da filmagem, que coloca as crianças sob um feixe de luz, de pé, de 

frente para o diretor que está sentado atrás de uma mesa.5 A filmagem trabalha 

o real; ela não o registra como se estivesse ausente dele. 

 

Quanto aos filmes de ficção, não seriam todos eles registros de um real em 

segundo grau, um real reorganizado como discurso a partir do dispositivo 

cinematográfico? Haveria, enfim, alguma forma do filme acessar de fato o real 

bruto? É o próprio Bazin que aponta para as contradições da relação entre 

cinema e real:  
 

Mas o realismo em arte só poderia evidentemente proceder de artifícios. 

Toda estética escolhe forçosamente entre o que vale ser salvo, perdido e 

recusado, mas quando se propõe essencialmente, como faz o cinema, a 

criar a ilusão do real, tal escolha constitui sua contradição fundamental, a 

um só tempo inaceitável e necessária. Necessária, já que a arte só existe 

através dessa escolha. [...] Inaceitável, já que ela se faz em definitivo às 

                                                
5 O simples fato de ser um filme de entrevistas, ou seja, de ser um filme que propõe um corte 
no cotidiano a fim de convocar as pessoas a falar diante da câmera, já é sintomático de uma 
intervenção sobre o real. 
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custas dessa realidade que o cinema se propõe a restituir integralmente. 

[...] Ao cabo dessa química inevitável e necessária, a realidade inicial foi 

substituída por uma ilusão de realidade feita de um complexo de abstração 

(o preto e branco, a superfície plana), de convenções (as leis da 

montagem, por exemplo) e de realidade autêntica (Bazin, 1992: 243-244, 

grifo nosso). 

 

A “realidade autêntica” é apenas uma parcela de um todo maior que Bazin 

chama de “ilusão de realidade”. Há, certamente, inúmeras formas distintas de 

organizar o mundo para a câmera, para criar a “ilusão de realidade”, mas nem 

todas tem o mesmo valor (segundo o autor). Diante de uma pletora de formas 

possíveis, Kiarostami e Bazin se aproximam intimamente: o discurso que o 

cinema elabora deve ser feito, segundo expressão cristã utilizada por Bazin, à 

imagem do real. Ismail Xavier (2005: 83) atenta para esse detalhe nos escritos 

de Bazin, pois não se trata de criar uma imagem do real (dada a inevitabilidade 

do artifício), mas à imagem do real. Essa “reconstituição” deve, pois, seguir a 

continuidade (pressuposta por Bazin) de nossa percepção cotidiana: o mínimo 

de montagem, o mínimo de abstrações espaciais e temporais. A partir dessa 

forma se chegaria à ambiguidade, pois a ambiguidade está presente no mundo, 

em sua continuidade imanente.6 

 
Haveria uma contradição entre essa forma de filmar que reconstitui a realidade 

e o desejo de manipular o real? A conjunção desses dois fatores cria, como 

nos termos de Bazin, um mundo à imagem do real, mas está longe de garantir 

a “falta de trapaças”. O desejo reiterado esteticamente por Kiarostami é de uma 

observação imersa no decurso temporal dos eventos, sem “abstraí-los” pela 

decupagem. Mas não seria isso apenas uma ilusão mais eficaz, apenas uma 

representação mais realista de uma ação fictícia? Kiarostami diz não apenas 

preferir organizar o real em frente à câmera ao invés de na montagem, mas 

                                                
6 Ismail Xavier (2005: 94) atenta, criticamente, que isso é evidentemente uma concepção 
ideológica da realidade. E, assim, a defesa de Bazin de um cinema ambíguo não se faz pela 
defesa da ambiguidade na arte, mas pelo compromisso que tal arte (o cinema) deve manter 
com a realidade, essencialmente ambígua em sua visão. 
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também que “não se pode acreditar em certos acontecimentos se não os 

filmamos em profundidade de campo e em plano-sequência, evitando os cortes 

de montagem” (Ishaghpour e Kiarostami, 2004: 203, grifo nosso).  Crença e 

verossimilhança: para além de uma vontade de se abrir para o real e de adotar 

uma forma de filmagem porosa ao que lhe escapa, há uma vontade de 

construir uma imagem crível. Potencializam-se a trapaça e a ficção: quanto 

mais “bazinianamente” realista a filmagem, maior a trapaça encenada. Os 

depoimentos de Kiarostami operam, além de uma revisitação do ideário 

baziniano, a sua própria deturpação, afastando-se do teor ontológico de sua 

teoria realista. 

 

Em Cópia fiel, não se trata apenas de um registro “transparente”, mas de 

um registro que reverencia a autenticidade e integralidade do evento pró-

fílmico: verdadeira forma de constituir uma “janela” para o real (ou para a 

ficção). Aqui, o real foi organizado excessivamente em frente à câmera: os 

atores ensaiaram todas suas falas, seguiram o roteiro, interpretaram 

papeis paradoxais, o cenário foi adaptado e pintado para a filmagem, 

figurantes foram espalhados pelos arredores etc. Uma vez organizado, é 

possível filmá-lo em plano-sequência, à imagem do real. E não se trata de 

um plano-sequência mirabolante, excessivo, maneirista. Econômicos, à 

altura humana, os planos se aproximam ainda mais de uma imagem que 

busca encontrar a realidade justa das coisas. Ishaghpour dirá que estamos 

dentro da “‘transparência’ clássica e realista”, em um “filme extremamente 

concreto e presente”, no qual tudo se produz “naturalmente” (Ishaghpour, 

2010: 33). Contribui, para tanto, não apenas a utilização de longos planos-

sequência, mas também a escassez de elipses temporais. A maior elipse 

do filme é de, supostamente, um dia. No mais das vezes, a tônica é, ao 

contrário, enfatizar a passagem do tempo: o café esfriando sobre a mesa, a 

fome que aumenta ao longo do dia, o garçom demorado e lento, o pé 

cansado de tanto caminhar etc. Mas não se trata apenas de representar a 

passagem do tempo através desses elementos, mas de efetivamente 
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apresentar tal passagem. O filme não apenas mostra, por exemplo, que há 

escadas separando os personagens dos espaços internos, mas que há um 

tempo para subir e descer tais escadas. O deslocamento toma tempo e o 

filme não se abstém filmar sua passagem (uma marca do estilo de 

Kiarostami). 

 

Deslocamentos por ruelas são outra marca do cinema de Kiarostami. 

Encontramo-los figurados desde o seu primeiro curta-metragem, O pão e o 

beco, passando pelo emblemático Onde fica a casa do meu amigo? (Khane-

ye Doust Kodjast?, 1987), até o seu último filme em 35mm realizado no Irã, O 

vento nos levará (Bad ma ra kharad bord, 1999). Em todos esses casos, os 

deslocamentos são vistos por um período de tempo dilatado. Atrela-se 

irremediavelmente uma duração ao espaço percorrido. Em Cópia fiel não será 

diferente. Porém, se o desejo de Kiarostami é observar, em continuidade, a 

passagem desses corpos pelo espaço, há uma oposição a se demarcar entre 

Cópia fiel e sua obra anterior. Nesta, quase nunca havia travellings. O 

movimento predileto do diretor sempre foi a panorâmica: a câmera fixa no 

tripé girando ao acompanhar um personagem que caminha, ou melhor, que 

corre pelo espaço. Os travellings eram exclusividade das cenas com carros. 

Nesses casos, a câmera realizava indiretamente o movimento, pois estava 

fixa ao carro: hibridismo entre plano fixo e travelling. 

 

Um dos motivos que levou Kiarostami a preterir os travellings está diretamente 

relacionado aos atores de seus filmes. Sempre preocupado em reduzir o peso 

da equipe de filmagem e do aparato técnico diante dos atores não 

profissionais, Kiarostami acredita que a utilização de panorâmicas com 

teleobjetiva, no lugar dos travellings, faz os atores se sentirem mais à vontade 

durante as filmagens (Lopate 1996: 40). Condizente com o fato de que, em 

Cópia fiel, não se trata mais de atores não profissionais locais e sim de uma 

atriz de cinema e um cantor de ópera, Kiarostami aproxima a câmera de seus 
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personagens e os segue de perto.7 A continuidade do plano-sequência se 

mantém, porém transformada, re-adequada aos corpos que capta, corpos do 

artifício, da ficção. Curiosamente, essa readaptação é justamente fruto de uma 

relação de coerência com o real da filmagem. No caso, esse real é o lado 

“profissional” do filme (seu elenco, seu roteiro). Não se busca uma visão 

distante (em panorâmica) desses corpos, já que eles praticamente supõem, em 

seu “profissionalismo”, uma aproximação com o aparato técnico.  

 

À continuidade do tempo da filmagem, soma-se uma continuidade outra, ou 

melhor dizendo, uma contiguidade. O mundo no qual a história se desenvolve é 

contíguo a um mundo maior, onde inúmeros eventos ocorrem e nem sempre 

são dramaticamente significativos para o universo da narrativa das 

personagens. No cinema de Kiarostami, a elaboração de narrativas 

minimalistas, repletas de eventos cotidianos, sem pathos, com personagens 

sem profundidade psicológica, produz o complemento de real ao uso do plano-

sequência e da profundidade de campo. Youssef Ishaghpour dirá:  

 
A recusa da história, o “incidente simples”, o retorno ao natural 

imediato liberam o mundo de toda significação, liberam-no sobretudo 

da imagem e do imaginário. Despojada de imaginário, sem vontade de 

significar, de exprimir, a imagem (re)encontra sua função de reproduzir 

o que está diante da câmera: “a vida e nada mais” (Ishaghpour e 

Kiarostami, 2004: 123). 

 

                                                
7 Tal aproximação também coincide com o fato de que o movimento dos personagens pelo 
espaço está menos ligado a uma busca por um objetivo concreto nesse espaço do que um 
caminhar desinteressado em que afloram discussões subjetivas. As caminhadas de seus 
outros filmes, mesmo que ziguezagueantes, tortuosas, constantemente interrompidas, tinham 
um objetivo claro: seja a busca pela casa do amigo (em Onde fica...?), seja a busca por sinal 
de celular (em O vento nos levará), entre outros. 
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Ao dizer “a vida e nada mais”, não estaria Ishaghpour indicando-nos uma ideia 

de real?8 A profusão dos “incidentes simples” se torna central na obra de 

Kiarostami a partir de Onde fica a casa do meu amigo?. Ela já estava sugerida 

desde O pão e o beco, mas em Onde fica...? alça outro patamar. Na busca 

pela casa de seu amigo, Ahmadpur cruza diferentes espaços, fala com 

diversas pessoas, mas jamais encontra a casa do amigo. O desenlace 

dramático da história não é tão central quanto nossa observação das pequenas 

dificuldades de Ahmadpur, das idas e vindas entre os vilarejos, da sua relação 

com a paisagem. O pensamento utópico de Zavattini retorna aqui e parece em 

sintonia com o cinema de Kiarostami, pois “no modelo de Zavattini, tudo é 

essencial; e, não somente posso me deter na observação de qualquer 

fragmento, como devo detalhar o máximo possível tal mergulho no fragmento” 

(Xavier, 2005: 73). Esses fragmentos são centrais em diversos outros filmes de 

Kiarostami e, enquanto pequenos acidentes de percurso, possuem, para além 

de uma possível dimensão simbólica ou metafórica, o mérito de reconstituírem 

um real que não existe apenas em função da ação humana e exclusivamente 

como cenário para um desenvolvimento narrativo, mas o real de um mundo 

“liberado de toda a significação”, ambíguo e aberto. Tais incidentes são a 

constituição, dentro dos eventos pró-fílmicos e da narrativa, dos anseios que 

Bazin depositara no plano-sequência em profundidade. Se, para Bazin, a 

filmagem em continuidade e profundidade garantiria a ancoragem necessária 

no real, nos filmes de Kiarostami passa a ser necessário que tal real seja 

preenchido de fragmentos menores para além de qualquer desenvolvimento da 

narrativa. Assim, é também no pró-fílmico que o real precisa ser trabalhado a 

fim de ser restituído. 

 

Entretanto, tais acidentes no percurso da narrativa têm um duplo efeito. Eles 

constroem uma espécie de continuidade e contiguidade do filme com o real, de 

maneira a restituí-lo em sua abertura de sentido, mas, ao mesmo tempo, 
                                                
8 Rancière, em sua investigação da apropriação de temas “banais” pela fotografia e pelo 
cinema, diz, aproximando-se do texto de Ishaghpour: “o banal torna-se belo como rastro do 
verdadeiro” (Rancière, 2009: 50). 
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também constroem uma descontinuidade estrutural em relação ao percurso da 

narrativa. O real pode surgir através deles como interferência, interrupção e 

ruído na história das personagens.9 

 

Em Dez (Dah, 2002), por exemplo, enquanto Mania dirige pelas ruas de Teerã 

conversando com seus passageiros, inúmeros conflitos de trânsito a distraem, 

interrompem seus diálogos, suspendem o desenvolvimento dos conflitos. 

Diferentemente dos filmes anteriores de Kiarostami, no que concerne à 

construção das personagens e da trama, há uma inversão em Dez. Se antes, 

nos anos 1990, os filmes apresentavam-nos, em geral, personagens despidos 

de psicologia, de dramas passados, simplesmente em busca de um objetivo 

determinado e único, em Dez, ao contrário, há uma personagem 

psicologicamente densa, com inúmeros conflitos familiares ligados ao seu 

passado, mas sem objetivo específico. 

 

Em Cópia fiel, algo similar ocorre. Elle é uma personagem com diversas 

questões ligadas ao seu passado – algumas inclusive a aproximam em 

demasia de Mania (o filho que a enerva, por exemplo) – e também sem objetivo 

claro no presente, deambulando com James pela Toscana. Há uma cena em 

que Elle, dirigindo seu carro, depara-se com uma situação adversa no trânsito 

e interrompe completamente o diálogo que travava com James para reclamar 

do trânsito. Tal cena é cópia da cena de Dez em que Mania, escutando sua 

amiga falar de problemas com o namorado, interrompe a conversa para gritar 

no trânsito. 

 

                                                
9 Tal descontinuidade é uma das características do delayed cinema, estudado por Laura 
Mulvey (2006). Não à toa, a autora dedica um capítulo de seu livro Death 24x a second a 
Kiarostami. 
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Em Dez, a inclusão dessas interferências remete à abertura de seu dispositivo. 

Ao mesmo tempo em que se trata de um dispositivo ultra-controlado (restrito a 

duas posições de câmera, a dez sequências, sempre com Mania no volante), 

ele é também muito propício à emergência do acaso (filmagem no trânsito, com 

câmeras digitais sem operadores, longos planos-sequência). Há uma 

verdadeira irrupção do real. Já em Cópia Fiel, a impressão é de que esses 

acidentes e acasos são colocados com precisão e controle no interior narrativa. 

Menos do que traços de irrupção do real, eles parecem apenas retardar o 

andamento da narrativa (o que é a narrativa desse filme se não uma sucessão 

Motoristas em 
embate com o real 
(fotogramas de Dez e 
Cópia fiel) 
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de adiamentos para o inevitável término do dia?). São acréscimos 

descontínuos que representam justamente a contiguidade dos personagens 

com o mundo ao redor deles, mas não pelo viés da abertura do dispositivo do 

filme a esse mundo e sim pela sua reconstrução.  

 

Nesse sentido, caminham uma série de outros detalhes que compõem o 

mundo que cerca os personagens. É o bebê para quem Elle esboça um sorriso 

enquanto caminha com James. É o homem tocando acordeão que incomoda 

James na praça. É a escada onde homens trabalham no meio do museu, que 

faz com que Elle e James mudem sutilmente de trajeto. Uma coleção de 

pequenos elementos, de pequenos incidentes que não chegam a interferir no 

desenvolvimento dramático da relação das personagens, mas que compõem o 

universo no qual eles circulam. Compõem um universo, enfim, que os 

ultrapassa. E a utilização do plano-sequência surge como a forma de melhor 

integrar “realisticamente” o acaso do universo que ronda os personagens ao 

corpo narrativo do filme. 

 

A força do paradoxo da trama, pois, torna-se muito maior, muito mais incômoda 

na medida em que a forma fílmica adota o discurso da transparência e do 

mergulho na realidade. Sob a aparente simplicidade do deixar-se levar pela 

continuidade dos cortes, movimentos e pequenos incidentes, uma “máquina 

diabólica”10 constrói uma verdadeira fenda neste real representado. O que 

aparentemente é um mergulho em profundidade no mundo, acaba se 

transformando em um choque com uma superfície. E tal superfície reflete a 

imagem da própria ficção enquanto tal: o que vemos não é o mundo, o 

“original”, mas, dada sua constituição paradoxal, uma cópia de mundo, uma 

ficção. Esse movimento reflexivo não é tanto o de um espelho pura e 

simplesmente, quanto o de uma janela cujo vidro, ao mesmo tempo que 

transparece, reflete. E ainda, o que transparece por tal vidro, não deixa de se 

difratar e se torcer antes de chegar a nós. Não à toa, a grande e única cena de 
                                                
10 Delorme chama a conversação no filme de “máquina diabólica” (2010: 10)  
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paisagem do filme surgirá quando os personagens rodam pela Toscana em um 

carro em cujo parabrisa surgem, refletidos, os edifícios e árvores por que 

passam. Chega-se a contemplação do mundo pelo reflexo da superfície: janela 

que devém espelho. 

 

Com exceção desta cena no carro, o filme se volta com muito pouca ênfase ao 

espaço em que filma. Raramente se distancia de seus protagonistas e os vê ao 

longe, imersos na paisagem. É a medida da figura humana que organiza a 

espacialidade dos planos e pouco nos afastamos deles. E é em um plano 

aparentemente voltado para os rostos das personagens que surge, como que 

por acaso, a primeira (e quase única) grande paisagem do filme. Quando 

James e Elle entram no carro, após saírem de sua loja de antiguidades, a 

câmera os enquadra frontalmente pela frente do para-brisa. O carro parte e 

acompanhamos o diálogo do casal enquanto dirigem sem rumo pelas ruelas da 

cidade. O plano dura mais de quatro minutos, sendo que somente em seu 

início é possível distinguir com clareza os rostos das personagens, pois muito 

rapidamente eles são encobertos por reflexos que surgem no para-brisa. São 

esses reflexos, misturados com a imagem dos rostos de Elle e James e com a 

imagem da rua que se afasta por trás do carro, entrevista pelo para-brisa 

traseiro, que compõem a primeira paisagem da Toscana em Cópia fiel. O filme, 

talvez por demais autoconsciente de sua ficcionalização, opta por incluir a 

paisagem, nesse primeiro momento, primordialmente através da reflexão ao 

invés da transparência. Se nas cenas em que os personagens simplesmente 

caminham pelas vielas, o mundo surge nas margens da ação dramática, aqui 

há uma inversão: por mais que estejamos voltados para a ação dramática no 

interior do carro, o mundo invade a cena e a ela se sobrepõe, literalmente. Para 

o crítico Pedro Henrique Ferreira, o filme cria “composições onde, apesar de 

ressaltar o objeto central e propulsor, e organizar a perspectiva a partir dele, a 

realidade caça suas brechas para lhe invadir” (Ferreira, 2011), frase que 

resume, de certa forma, a cena em questão (além de se remeter aos incidentes 

de acaso que comentamos acima).  
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Paradoxalmente, o trabalho fotográfico dessa cena, em que justamente a 

realidade “caça brechas para invadir” o drama, resulta em uma das imagens 

mais estilizadas do filme, no sentido de uma explícita complexidade visual, em 

que há forte interação entre diferentes planos, entre elementos fixos e 

elementos em movimento; cria-se um jogo de linhas e contrastes acentuados 

(dos prédios contra o céu) com a penumbra dos rostos no interior do carro. Há 

uma inevitável ênfase no caráter plástico de superfície do plano justamente em 

um momento de se voltar à paisagem da Toscana. 

  

Ora, um filme não é senão superfície. Podemos compreender o seu caráter de 

janela apenas enquanto metáfora, pois o que vemos projetado na tela é uma 

imagem bidimensional, superficial. Esse é um ponto que interessa Kiarostami 

de tal forma que ele propôs uma espécie de inversão de tal configuração em 

sua instalação The Forest Without Leaves11. Formada por um série de postes 

revestidos com montagens de fotografias de troncos de árvore, a instalação 

sugere o espaço de uma floresta de árvores “lisas”: as fotografias fazem com 

que os postes pareçam de fato árvores, mas sem relevo nenhum no “tronco”, 

sem textura. Em volta da instalação, espelhos multiplicam essas árvores de 

mentira, criando outras mais virtuais. E, acima delas, um teto de luz impede a 

vista de chegar às copas das  árvores, como se nuvens estivessem logo 

abaixo. 

  

Dominique Païni fala dessa obra como uma interrogação sobre a ilusão plana 

da representação cinematográfica, com a diferença de que, aqui, o espectador 

é convidado a caminhar no seu interior, a estar presente nesse mundo. Tal 

“dispositivo teórico”, curiosamente, Païni já vê prefigurado no cinema de 

Kiarostami na própria figura do carro, pela visão planificadora do para-brisa 

(Bergala, Païni, Pras et al, 2007: 72-74). 

  

                                                
11 Em tradução livre, A floresta sem folhas. 
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O que A floresta sem folhas constrói é um mundo-simulacro em que as “cópias” 

de árvores não tem mais valor em relação a um original. São puras cópias que 

adquirem valor próprio na medida em que servem de espaço real (uma floresta 

por onde caminhar). O espaço de Cópia fiel, por sua vez, é o espaço real onde 

os personagens circulam, vivem, interagem. Estes personagens, contudo, são 

pura superfície sobre a qual diferentes identidades podem se sobrepor, 

paradoxalmente. A floresta sem folhas lembra-nos do “jardim da falta de folhas” 

do poema persa que James cita em certa cena do filme: “O jardim da falta de 

folhas, quem ousa dizer que não é lindo?”.12 

 
 

 
The forest without leaves, no Victoria & Albert Museum (Londres) 

 

No contexto em que James cita o poema, ele e Elle conversam sobre as 

transformações de uma relação a dois. O “jardim da falta de folhas” é como o 

fim de uma “primavera” da relação amorosa, mas que não por isso é 

desprovido de beleza. Podemos, porém, estimulados pela comparação com a 

instalação de nome semelhante, ampliar a noção de falta de folhas a uma 

                                                
12 Em inglês, no filme: “The garden of leaflessness, who dares say that it isn't beautiful?”. O 
verso pertence a um poema de autoria de Mehdi Akhavan Sales (1928-1990), única referência 
direta ao Irã no filme. 
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espécie de “falta de originalidade”, mas que nem por isso significaria uma falta 

de realidade. Por mais que Elle e James sejam fictícios, inventados a cada 

momento em que agem, eles possuem uma realidade.  

 

O projeto do filme é, pois, jogar com uma ficção completamente ficcional (um 

pleonasmo de ficção), e com a presença concreta no mundo – o plano-

sequência, o incidente, a paisagem. O filme se propõe uma janela para um real 

que se tornou ficção pura (paradoxal) e que, nem por isso, deixou de ter vida. 

Atenta-se para a plasticidade da superfície dessa realidade cinematográfica e o 

espaço devém superfície ao se transformar em filme. O ver “através da janela” 

se confunde com o próprio “ver a janela”, ver o enquadramento do para-brisa, 

ver a superfície do filme, ver que não há folhas reais nesse jardim, mas que há, 

sim, jardim. E a força é tão maior quanto mais acreditamos naquilo que vemos, 

daí seu singular realismo que parece forçar a crença no que não é 

evidentemente pura ficção, superfície vista em profundidade. 
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