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L’OLTREUMANISMO LEOPARDIANO E IL CONTENUTO 
ONTOPOETICO DELL’IMITAZIONE

Oriol FERNÀNDEZ I GARCIA

Riassunto

Questo lavoro ipotizza, riguardo l’estetica leopardiana, il passaggio progressivo da 
una estetica metafisica ad una estetica ontologica, cioè il passaggio da un pensiero fis-
sato sull’imitazione di un contenuto ad un altro basato sull’imitazione-interpretante. 
La suddetta ipotesi è eseguita tramite il contributo di due campi basilari: per un verso, 
Platone e Aristotele, e per l’altro, la metafora e lo stile.

Parole chiave: Giacomo Leopardi, imitazione, metafora ardita, poetica dell’allusione, 
poesia di stile.

The Ultra-humanism of Leopardi and the Ontopoetic Content  
of the Imitation

Abstract

This paper raises, regarding the Leopardi’s aesthetics, the gradual transition from a 
metaphysical aesthetics to an ontological one, i.e. the transition from a thought featu-
red by the imitation of a content to another based on the imitation-interpreting. This 
hypothesis is intended to be validated by means of the contributions of two basic fields: 
on the one hand, the tradition of Plato and Aristotle, and on the other one, the me-
taphor and the style.

Key words: Giacomo Leopardi, imitation, bold metaphor, poetic of allusion, style 
poetry.
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1. La poetica leopardiana: passaggio da un’estetica metafisica  
ad un’estetica ontologica

1.1. L’imitazione-interpretante come fulcro della poetica leopardiana

Il nostro studio ha come salto teorico iniziale il fatto d’impostare, riguardo il pensie-
ro leopardiano, il passaggio progressivo da una estetica metafisica ad una estetica onto-
logica, cioè il passaggio da un pensiero fissato sull’imitazione di un contenuto o di una 
forma ad un altro basato sulla creazione —imitazione-interpretante— o, per dirla con 
Leopardi, sull’immaginazione. Difatti noi riteniamo che sia proprio il fatto di situare 
l’immaginazione nell’origine dell’arte quello che, tra l’altro, porta Leopardi, a conside-
rare che «tutto è nulla»:1 l’opera d’arte, le cosiddette «opere di genio»,2 invece di rap-
presentare il mondo, l’aprono e lo fondano; appunto per questo ci si rende conto della 
mancanza di fondamento delle cose e, quindi, della loro non deducibilità, ossia, dell’as-
senza di causa finalis. La scintilla dunque che accende il nostro presupposto iniziale 
parte dalla considerazione dell’indissolubilità delle riflessioni estetiche ed ontologiche 
in tutto il pensiero di Leopardi: sono poi le riflessioni estetiche quelle che cagionano la 
gnoseologia leopardiana.

Per portare a termine questo studio, abbiamo creduto appropriato, allo scopo d’am-
pliare il nostro orizzonte ermeneutico, la comparsa di due personaggi basilari: Platone 
ed Aristotele. Orbene, dobbiamo tener presente che il nostro non è un lavoro interes-
sato a scorgere le influenze dirette o esplicite d’entrambi i suddetti filosofi sul pensiero 
leopardiano. Il nostro scopo principale consiste nel profilare l’ontologia leopardiana 
proprio dalla sua meditazione estetica. Allora, qual è il ruolo che abbiamo assegnato ai 
due filosofi appena accennati? Aristotele, o per essere più preciso, l’aristotelismo, sareb-
be la base della sua educazione, mentre Platone —non il platonismo— sarebbe in real-
tà il vero e proprio interlocutore con cui discute su estetica ed ontologia. Insomma, e 
questa sarebbe la nostra ipotesi iniziale, quello di Leopardi sarebbe un pensiero che 
tenta d’oltrepassare la saldezza e stabilità che fornisce il pensiero metafisico collo scopo 
di favorire un’estetica ontologica in cui si gode di quello che non ha fondamento, cioè 
delle «cose che non son cose».3

Cacciapuoti ha sottolineato che quello che spinse Leopardi a scrivere il suo enorme 
scartafaccio fu l’interesse per tracciare «il disegno della sua poetica»,4 la quale è caratte-

1 G. LeoPaRdi, Zibaldone. Edizione a cura di L. Felici. Roma: Newton & Compton, 1997, p. 72. D’ora in poi questa 
opera verrà citata alla maniera stabilita dalla leopardistica, cioè, Zibaldone + la pagina del manoscritto originale.
2 Zibaldone, 259.
3 Zibaldone, 4174.
4 F. cacciaPuoti, «Introduzione», in F. cacciaPuoti (ed.), Zibaldone di pensieri. Roma: Donzelli, 2014, pp. XVII-LIII.
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rizzata dal «principio d’imitazione della natura quale principio della naturalità».5 Sem-
bra dunque che l’innesco della sua meditazione non sia la domanda “cos’è l’arte?” —il 
suo fondamento—, anzi “qual è «l’oggetto delle Belle arti»?”6 In un certo senso, il suo 
obiettivo è quello di porre in bando la bellezza come finalità e, surrettiziamente, di al-
lontanarsi dall’arte intesa alla maniera retorica o premoderna, cioè da quell’arte basata 
sull’imitazione di una filza di modelli predeterminati. 

Abbiamo, dunque, il sospetto che ci sia, dietro il discorso del nostro poeta, un’idea 
basilare che ribadisce non tanto l’aristotelismo neoclassico —che non è altro che una 
sorta di guazzabuglio d’idee platoniche, aristoteliche e oraziane—, quanto l’appoggio 
involontario di Leopardi al sottofondo della Poetica dello Stagirita: il fatto che sulle 
prime righe dello Zibaldone ci si affermi che l’oggetto della poetica sia pure l’imitazione 
e non affatto la bellezza ha, secondo noi, lo scopo di emancipare l’imitazione dal mo-
dello-come-verità, cioè la sostituzione dell’imitazione verticale —imitazione ontologi-
ca— con una imitazione orizzontale —imitazione della natura—. Quindi, sembra che 
ci sia una vera e propria volontà di liberare l’arte da qualsiasi sorta di servitù, la qual 
cosa gli permette di dedicarsi ai principi essenziali della poetica.

Sempre alle pagine iniziali dello Zibaldone: «[s]e fosse il Bello, piacerebbe più quello 
che fosse più bello e così si andrebbe alla perfezion metafisica, la quale in vece di pia-
cere fa stomaco nelle arti».7 A dire verità, l’incipit zibaldoniano ci desta il sospetto che 
sia lo Stagirita quanto il recanatese condividano la stessa opinione: la poetica e la me-
tafisica sono scienze diverse. Appunto per questo il poeta non deve imitare —copia-
re— l’essere della metafisica —l’idea o la bellezza in sé—, ma deve concentrarsi proprio 
sull’imitazione del possibile. Dopo tutto, secondo Aristotele, l’imitazione non consiste 
affatto nel copiare o riprodurre la realtà, anzi nel trasporre o trasformare la realtà; infat-
ti, è proprio da questa trasposizione che si verifica un incremento dell’essere, cioè la 
rivelazione di una nuova dimensione della realtà. Sembra, dunque, che questa rivela-
zione possa soltanto darsi in un pensiero che non pensa l’essere come Uno e che riten-
ga, pertanto, che la pluralità dell’essere —la pluralità ontologica— sia originaria. L’ar-
tista poi non si lascia dominare dagli oggetti, bensì sono proprio gli oggetti, la 
medesima realtà, che si lascia trasporre dall’artista: «di modo che infiniti oggetti i qua-
li in natura non dilettano punto, imitati dal poeta o dal pittore o da altro tale artefice, 
dilettano estremamente; e altri che dilettavano anche reali, dilettavano da vantaggio 
imitati».8

5 Ibid., p. XXI.
6 Zibaldone, 2.
7 Zibaldone, 2.
8 G. LeoPaRdi, «Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica», in L. FeLici — e. tRevi (eds.), Tutte le poesie e 
tutte le prose. Roma: Newton & Compton, 1997, pp. 968-996, citazione a p. 994.
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A nostro avviso, il concetto leopardiano d’imitazione è molto vicino a quello aristo-
telico, nel senso che entrambi i pensatori considerano l’imitazione quale trasformazio-
ne della realtà, la quale, e lo diciamo soltanto a mo’ d’ipotesi, potremmo equiparare al 
cosiddetto “pensiero rivelativo” di Pareyson: codesta imitazione si basa proprio su una 
verità non oggettuale —onde si deduce appunto che non può essere né copiata né 
scoperta—, vale a dire su una verità «come sorgente e origine».9 La verità, pertanto, è 
inesauribile e necessariamente interpretabile, nel senso che ha bisogno dell’interpreta-
zione, ovvero, che abbisogna dell’imitazione-come-capacità-di-far-emergere-l’essere.

L’imitazione, cioè l’imitazione-interpretante, non è altro che l’imitazione intesa 
come un fatto creativo. Secondo noi, questo modo che ha Leopardi di intendere l’imi-
tazione è molto più vicina a quella di Aristotele di quanto non lo sia quella di Platone, 
il quale considera che essa non è altro che una copia senza contenuto e, quindi, senza 
alcuna possibilità di essere interpretata e compresa. Difatti, è proprio per via del tema 
dell’imitazione che, secondo Ricoeur, la «Poétique est ainsi une réplique à République 
X: l’imitation, pour Aristote, est une activité et une activité qui enseigne».10 Per il Pla-
tone della Repubblica non è affatto l’imitazione in sé quello che distingue il pittore 
dell’artigiano, poiché ambedue eseguono appunto un’imitazione. Quello che distingue 
poi l’uno dall’altro è la distanza tra le loro opere e la idea originaria, cioè, tra le loro 
rispettive produzioni e l’ordine ontologico. Il reale = la presenza = la verità dell’ente, si 
trova soltanto sino al secondo grado dell’ordine ontologico —i prodotti dell’artigia-
no—, non affatto al terzo grado, che è, certo, quello del poeta: «l’artefice del simulacro, 
l’imitatore, sosteniamo, non conosce nulla della realtà ma solo l’apparenza».11

Potremmo forse azzardare l’ipotesi secondo cui la contrapposizione tra la Repubblica 
e la Poetica non sono altro che la contrapposizione tra la realtà-come-presenza e la real-
tà-come-possibilità. Per dirla chiaramente, mentre Platone rifiuta la poesia perché non 
può fare altro che imitare le cose che non sono, cioè cose che non sono reali, Aristotele, 
invece, mette in rilievo l’importanza, non solo dell’atto, ma altresì della potenza, della 
possibilità o, detto altrimenti, della moltiplicità dell’essere. È proprio in questa molti-
plicità in cui la verosimiglianza e l’interpretazione raggiungono un ruolo notevole. 
Donde la conosciuta affermazione aristotelica: «Per la poesia è preferibile un impossi-
bile plausibile a un incredibile pur possibile».12

Diversamente dalla platonica, l’imitazione aristotelica è un’attività, un processo che 
insegna, che ri-descrive «une réalité inaccessible à la description directe».13 La realtà, 

9 L. PaReYSon, Verità e interpretazione. Milano: Mursia, 1971 [2014], p. 18.
10 P. RicoeuR, Temps et récit. L’intrigue et le récit historique. Parigi: Seuil, 1983, p. 72n.
11 PLatone, La Repubblica: Libro X. Napoli: Bibliopolis, 2008, p. 49, 601b.
12 aRiStoteLe, Poetica. Testo greco a fronte. Torino: Einaudi, 2008, p. 181, 1460a26-27.
13 P. RicoeuR, Temps et récit. L’intrigue et le récit historique, op.cit., p. 12.
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l’essere, non è l’uno: la moltiplicità dell’essere è poi originaria. Da ciò segue la impos-
sibilità che esso possa essere copiato —nel senso di copiare tutto l’essere— e, di conse-
guenza, la necessità che sia interpretato —trasposto— tramite l’imitazione. La nostra 
ipotesi di lavoro è, dunque, che Platone mette in rapporto la figura del poeta colla ve-
rità, mentre invece Aristotele la relaziona col verosimile, ciò è a dire, l’uno è interessato 
a stabilire la distanza tra la poesia e la verità, mentre l’altro è interessato alle possibilità 
o, detto altrimenti, al mythos ovvero alle disposizioni possibili delle azioni. L’imitatore 
platonico, il poeta, è appunto un creatore d’immagini —apparenze—, non di realtà 
oggettuali —essere—; l’imitatore aristotelico, invece, è un creatore di possibilità.

Passiamo ora al commento di uno dei passi del Discorso leopardiano:

Qui potrei discorrere della foggia d’imitare tenuta dai romantici, e considerandola rispet-
to al fine della poesia ch’è il diletto, rammemorare ch’esso diletto quando scaturisce dalla 
imitazione del vero, non procede soltanto dalle qualità degli oggetti imitati, ma […] 
dalla maraviglia che nasce dal vedere quei tali oggetti quasi trasportati […] di modo che 
infiniti oggetti i quali in natura non dilettano punto, imitati dal poeta o dal pittore o da 
altro tale artefice, dilettano estremamente; e altri che dilettavano anche reali, dilettano da 
vantaggio imitati. Dalla qual cosa apparisce quanto s’ingannino i romantici pensando 
d’accrescer pregio alla poesia con rendere la imitazione oltre ogni modo facile, e sottrarla 
da ogni legge, e sostituire meglio che possono il vero in luogo del simile al vero, sì che vengo-
no a scemare e quasi annullare il maraviglioso [...]. Credono i romantici che l’eccellenza 
della imitazione si debba stimare solamente secondo ch’ella è vicina al vero, tanto che cercan-
do lo stesso vero, si scordano quasi d’imitare, perché il vero non può essere imitazione di 
se medesimo. [...]14

Facciamo attenzione ai tre brani in corsivo del testo suddetto. 1) Potremmo mettere 
in rapporto il termine «trasportati» colla mimesi aristotelica —intesa come “trasposi-
zione della realtà”—: la qualità poetica non scaturisce affatto dall’oggetto imitato, anzi 
dalla maniera con cui viene trasposto, cioè, dal modo come il poeta dispone la realtà 
—tenete a mente che l’attività mimetica consiste, secondo Ricoeur, nell’«agencement 
des faits»—.15

[…] che il poeta ha scelti gli oggetti, gli ha posti nel loro vero lume, e coll’arte sua ci ha pre-
parati a riceverne quell’impressione […] (qui cade la gran facoltà delle arti imitative di 
fare per lo straordinario modo in cui presentano gli oggetti comuni, vale a dire così imitati, 
che si considerino nella poesia, dovechè nella realtà non si consideravano […]) […].16

14 G. LeoPaRdi, «Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica», in L. FeLici — e. tRevi (eds.), Tutte le poesie 
e tutte le prose, op.cit., p. 994. Il corsivo è nostro.
15 P. RicoeuR, Temps et récit. L’intrigue et le récit historique, op.cit., p. 69.
16 Zibaldone, 16. Il corsivo è nostro.
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I due brani in corsivo vorrebbero proprio far spiccare l’humus aristotelico di cui è 
imbevuta la poetica iniziale del nostro poeta. Ambedue i frammenti mostrano che 
l’attività mimetica consiste nello strutturare oppure nel presentare la realtà —la natura 
leopardiana e l’azione aristotelica— d’una maniera ben determinata. Donde l’impor-
tanza della possibilità in Aristotele —ed altresì in Leopardi—. Al disotto dell’accenna-
ta disposizione dei fatti si trova pure nascosta la possibilità, cioè, l’ampio ventaglio di 
disposizioni con cui ci si può comporre un’opera poetica; è proprio per questo che 
«nella realtà non si notavano, e nella imitazione si notano»:17 l’imitazione-interpretante 
rende possibile l’emergere di varie possibilità o maniera d’interpretare la realtà, tra le 
quali rientra il meraviglioso. Il meraviglioso, poi, sorge dal modo in cui si imita la real-
tà, non dalla realtà stessa. Dal che «giovi alla imitazione che gli oggetti sieno comuni, e 
per lo contrario noccia che sieno straordinari e sconosciuti».18

2) I romantici, secondo il Nostro, credono che occorra «sostituire meglio che pos-
sono il vero in luogo del simile al vero». Il recanatese, dunque, riprende la soppressione 
dell’imitazione-interpretante eseguita dai romantici, la quale è stata sostituita dalla co-
pia d’una determinata realtà, cioè, dalla copia di quelle scene o oggetti che già di per se 
stessi colpiscono l’anima.

Mettiamolo pure a confronto con la seguente affermazione aristotelica: «risulta fin 
troppo chiaro che la poesia che imita tutto è volgare».19 A nostro avviso, questo “tutto” 
sembra che abbia a che fare col “vero” del successivo brano del Discorso: «Ed io vedo, 
per esempio, che […] i poeti antichi […] stimavano che il vero nella poesia non si 
dovesse introdurre ma imitare, e che l’imitare in guisa troppo facile, e uscire dalle leggi 
ordinarie della poesia non acrescesse il diletto ma lo scemasse».20 La poesia, dopotutto, 
non può consistere in una mera “introduzione” —copia— di tutta la realtà, ovvero, in 
«una pura imitazione del vero»,21 anzi al contrario, essa dev’essere una imitazione-inter-
pretante, ciò è a dire, un’imitazione che renda possibile la non pietrificazione in una 
sola risposta, in una realtà-come-presenza.

A differenza d’Aristotele, quindi, il marchigiano si sforza per fermare qualsiasi sorta 
di sviluppo della possibilità in atto, ossia, fa sì che essa rimanga scollegata dal tradizio-
nale e metafisico rapporto colla realtà-come-presenza. È per questo, secondo Leopardi, 
che un bravo poeta è quello che riesce, nella sua imitazione, a lasciare spazio ad «una 

17 Ídem.
18 G. LeoPaRdi, «Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica», in L. FeLici — e. tRevi (eds.), Tutte le poesie 
e tutte le prose, op.cit., p. 994.
19 aRiStoteLe, Poetica. Milano: Bompiani, 2000, p. 141, 1461b27-28.
20 G. LeoPaRdi, «Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica», in L. FeLici — e. tRevi (eds.), Tutte le poesie 
e tutte le prose, op.cit., p. 994.
21 Zibaldone, 86.
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bella negligenza»,22 cioè, alla realtà-come-possibilità o, meglio ancora, alla realtà-come-
assenza.

3) E ancora: «Credono i romantici che l’eccellenza della imitazione si debba stima-
re solamente secondoch’ella è vicina al vero». Secondo il recanatese, lo scopo dell’arte 
consiste non nell’imitazione della realtà-come-presenza —la verità della metafisica on-
tica = copia—, bensì nell’imitazione che traspone la realtà. Ne consegue che, ad esem-
pio, il Nostro sostenga una traduzione in cui si mantenga lo spirito di tutte e due le 
lingue, o, detto altrimenti, una traduzione-come-imitazione-interpretante allontanata 
dal modello-come-verità. L’originalità, infatti, consiste nel «distinguere l’imitare 
dall’agguagliare»,23 poiché l’“agguagliare”, cioè, il fatto di copiare, implica l’annienta-
mento dell’interpretazione: «Questo è imitare, come chi ritrae dal naturale nel marmo, 
non mutando la natura del marmo in quella dell’oggetto imitato».24 Perché ci sia una 
buona traduzione oppure una buona opera d’arte occorre che l’autore si allontani 
dell’imitazione-come-copia —identità— e si avvicini all’imitazione-come-interpreta-
zione —verosimiglianza—.

Si ha l’impressione che, per il Nostro, l’imitazione-come-copia non possa riuscire ad 
essere poetica appunto perché non vi interviene l’immaginazione-come-interpretazio-
ne, anzi la forza della cosiddetta violenza metafisica, vale a dire, quel pensiero che 
tratta la poetica come un mezzo che serve a svelare la risposta della sunnominata verità 
oggettuale. In un certo senso, il dissenso fra le due maniere di concepire l’imitazione è 
ben visibile già dalle meditazioni in cui Leopardi biasima le poesie troppo descrittive, 
cioè, troppo preoccupate di trasferire letteralmente la realtà alla poesia. L’arte e la poe-
tica non sono la realtà, neanche vi devono essere da essa soverchiate. L’arte e la poetica 
sono poi imitazione-come-interpretazione, cioè, sono immaginazione.

Si potrebbe dire che l’immaginazione-come-interpretazione è necessaria per la so-
pravvivenza della poesia, o meglio, è consustanziale ad essa; infatti, se non ci fosse 
l’interpretazione, allora la poesia non farebbe che esplicitare tutte le menome parti 
della realtà, cosa che porterebbe la poesia a diventare proprio impoetica, e quindi, alla 
sua autodistruzione. La vera e propria poesia è, per Leopardi, quella che riesce a scan-
sare l’esplicitazione totale e che sa, per mezzo della già accennata immaginazione-inter-
pretante, mantenere le cose nell’indefinito —nella possibilità assoluta—. A nostro av-
viso, è proprio questa illusione d’infinito —l’indefinito—, quella che ci rinvia di nuovo 
all’imitazione aristotelica del possibile. Ricordate che, nell’opinione dello Stagirita, «la 
poesia dice infatti piuttosto le cose universali, la storia quelle particolari»,25 cioè che la 

22 Ibid., p. 21.
23 Zibaldone, 2850.
24 Ídem.
25 aRiStoteLe, Poetica. Testo greco a fronte, op.cit., p. 63, 1451b6-7.
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poesia, proprio per essere poesia, deve fare in modo di non descrivere, o, per dirla altri-
menti, di non «veder gli oggetti appoco appoco per le loro parti».26

1.2. La metafora e l’assolutizzazione della potenza

In relazione all’accennata necessità dell’immaginazione-come-interpretazione, si po-
trebbe proporre la metafora quale materializzazione di quest’immaginazione. Vale a 
dire, la metafora, non è poi un’imitazione-interpretante? O, come dice Ricoeur, non è 
la metafora un’imitazione che «“re-décrit” la réalité»?27 La vera scelta del termine “imi-
tazione-interpretante” scaturisce proprio dalla volontà di distinguerlo dall’“imitazione-
come-copia”: la mimesi greca, diversamente dall’imitatio latina, e specie quella aristo-
telica, non si può capire senza l’inclusione, nel suo significato, della poiesi, cioè, della 
creazione. Onde è necessario che l’imitazione consista, in linea di massima, nello strut-
turare e nell’inalzare la realtà. Infatti è questa la ragione per cui la metafora non può 
essere sistemata esclusivamente nell’ambito dell’ornamento: la metafora è mimesi.

Uno dei critici che ha dato maggior rilievo al tema della metafora nell’opera leopar-
diana è stato, senz’altro, Galimberti, soprattutto nel sottolineare l’importanza della 
cosiddetta “metafora ardita”.28 Si ha la sensazione che l’uso di quest’aggettivo parta 
dall’ammissione preliminare che non tutte le metafore siano uguali: ancorché «[l]a 
massima parte di qualunque linguaggio umano [sia] composto di metafore»,29 ce ne 
una, cioè la metafora “ardita”, che suscita in noi lo spuntare di numerose idee all’insie-
me. Da ciò consegue che l’obiettivo del nostro scrittore non consiste affatto nell’indi-
viduare, tra le metafore attuali, quelle che sono morte o lessicalizzate, bensì piuttosto 
nel distinguere le metafore “ardite” dalle cosiddette metafore «proprie».30 Sebbene 
l’«infinita parte del nostro discorso è metaforica»,31 quello che differenzia una metafora 
“propria” da un’“ardita” è proprio il fatto che la prima riesce soltanto a risvegliare un 
unico significato, laddove la seconda desta in noi una miriade di significati.

Si ha la sensazione che sia appunto a causa dell’arditezza che Leopardi, per così dire, 
si allontana da Aristotele. Dobbiamo tener presente il fatto che lo Stagirita non disde-
gna la metafora in sé, anzi solo quella che cagiona una sorta di polisemia incontrollata, 
cioè illimitata. Onde l’arditezza è il nocciolo del loro possibile dissidio, non affatto la 
metafora, nel senso che questa implica una consapevole —limitata— imprecisione. Ma 

26 Zibaldone, 2042.
27 P. RicoeuR, La métaphore vive. Parigi: Seuil, 1975 [2013], [ediz. elettronica], loc. 605.
28 Cfr. c. GaLimbeRti, Linguaggio del vero in Leopardi. Firenze: Olschki, 1959 [1986].
29 Zibaldone, 1702.
30 Ibid., p. 2469.
31 Ibid., p. 2468.
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ciò non ci dovrebbe stupire: l’uno era poeta e l’altro filosofo, l’uno aveva come scopo la 
«lingua bella»32 e l’altro il linguaggio in sé.

La lingua poetica, secondo il recanatese, non si limita per nulla al solo ambito della 
poesia, anzi abbraccia qualsivoglia testo che sia stato scritto nella «lingua non 
matematica».33 L’arditezza leopardiana è intimamente collegata alla sua teoria del pia-
cere e, in specie, ad una delle sue ramificazioni: la teoria dell’indefinito. Il piacere che 
produce la lingua poetica sta nel fatto di essere indefinita, cioè nel fatto appunto di 
farci rimanere nell’«immensità»34 della potenzialità assoluta: il piacere, insomma, sorge 
dalla non attualizzazione —dal non essere—, vale a dire, dalla capacità di rimanere 
nell’«estasi del nulla».35 Invece, e sempre secondo Ricoeur, la metafora aristotelica, ossia 
quella che si tiene lontana dall’arditezza leopardiana, viene caratterizzata dall’abilità, 
quale imitazione-interpretante, d’attualizzare —di limitare— la potenzialità e, quindi, 
di far emergere una determinata realtà.

In precedenza abbiamo affermato che la metafora è mimesi, ciò è a dire, che la me-
tafora è trasposizione della realtà. Ricordate la celebre definizione aristotelica della tra-
gedia: «Il più importante di questi è la composizione dei fatti: la tragedia è infatti 
imitazione non di uomini, ma di un’azione».36 Da questo brano traspare il primato 
dell’azione o, per essere più preciso, della strutturazione dell’azione: badate bene che 
l’azione impone un tempo e una serie di necessità, cioè, di possibilità. Abbiamo, per-
tanto, questa o quella possibilità a seconda della disposizione dei fatti, cioè, a seconda 
dell’articolazione del mythos: è proprio dalla successione dei fatti che avviene o meno la 
verosimiglianza.

La metafora struttura —attualizza, traspone, limita— la realtà. Condividiamo, poi, 
il parere di Ricoeur quando afferma che la metafora «participe à la double tension qui 
caractérise celle-ci: soumission à la réalité et invention fabuleuse; restitution et 
surélévation».37 Vale a dire, tanto il mythos quanto la metafora mantengono un gran 
parallelismo, nel senso che tutte e due le figure sono appunto imitazioni-interpretanti 
—ovvero, entrambe esaltano la realtà—: l’una a livello del poema e l’altra a livello del-
la parola.

Il tratto specifico della metafora leopardiana sta proprio nel suo stretto legame alla 
sua teoria del piacere: «[i]l piacere umano […] si può dire ch’è sempre futuro, non è se 

32 Ibid., p. 2418.
33 Zibaldone, 2418.
34 G. LeoPaRdi, «L’infinito», in L. FeLici — e. tRevi (eds.), Tutte le poesie e tutte le prose, op.cit., pp. 120-121, 
citazione a p. 121, v. 14.
35 F. d’intino, «Il rifugio dell’apparenza. Il paganesimo post-metafisico di Leopardi», in P. toRtoneSe (ed.), Il 
paganesimo nella letteratura dell’Ottocento. Roma: Bulzoni, 2009, pp. 114-166, citazione a p. 151.
36 aRiStoteLe, Poetica. Testo greco a fronte, op.cit., p. 43, 1450a14-16.
37 P. RicoeuR, La métaphore vive, op.cit., loc. 1035-47.
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non futuro, consiste solamente nel futuro».38 È questa insistenza sul futuro quello che 
ci fa dirigere lo sguardo verso un’altra delle ben conosciute definizioni aristoteliche 
circa la figura del poeta:

risulta chiaro […] che l’opera propria del poeta non è dire le cose avvenute, ma quali 
potrebbero avvenire e cioè quelle possibile secondo la verisimiglianza o la necessità. Per-
ché lo storico e il poeta non differiscono per il dire in versi o senza versi […] la differenza 
è in questo, che l’uno dice le cose che avvennero, l’altro quali potrebbero avvenire.39

Da quanto riportato poc’anzi, si può ben affermare che, secondo lo Stagirita, il po-
eta è quello che si occupa di scrivere di cose possibili, non di cose che già esistono op-
pure di cose che sono ormai esistite. Anche in questo caso, sembra che il recanatese ne 
condivida l’idea aristotelica generale, benchè ci sia, in Leopardi, una sorta di passo ul-
teriore nell’assolutizzazione della possibilità o, per dirla altrimenti, nello sbarazzarsi 
dell’atto: «l’infinita possibilità è l’unica cosa assoluta».40 Vale a dire, l’italiano non si 
avvede dell’aggiunta aristotelica, cioè «possibile secondo la verisimiglianza o la necessi-
tà», perché il suo intento è proprio quello di negare l’analogia tra l’atto e la potenza. «È 
vero che niente preesiste alle cose. Non preesiste dunque la necessità. Ma pur preesiste 
la possibilità».41 Ma allora, come si trasferisce questo pensiero metafisico alla sua poe-
tica? Secondo noi, per mezzo della sua poetica dell’indefinito, una poetica che, molto 
opportunamente, viene chiamata «Poetik der Andeutung».42

In fin dei conti, il piacere si trova, a parere del marchigiano, proprio in quello che 
non è, cioè, nel nulla, nella pura possibilità. Ricordate la celebre asseverazione zibaldo-
niana: «non v’ha altro di buono che quel che non è; le cose che non son cose».43 Segue 
da ciò che il piacere poetico scaturisca appunto da «ciò che il poeta non dice»,44 dall’in-
compiutezza e, conseguentemente, dalla non esplicitazione del senso. Perciò la poetica 
leopardiana sempre fa sì che il significato delle immagini stia in giolito, in altre parole, 
in una situazione in cui diventi molto faticoso il fatto di raggiungere qualsiasi sorta di 
definizione. Questo sarebbe, se ci si permette il rimando, proprio l’opposto della cosid-
detta suspension of disbelief di Coleridge, nel senso che Giacomo, al contrario dell’ingle-
se, non teme affatto lo stato d’indefinitezza ovvero d’ignoranza, anzi lo cerca. Infatti il 

38 Zibaldone, 532.
39 aRiStoteLe, Poetica. Testo greco a fronte, op.cit., pp. 61-63, 1451a35-36, 1451b1-5.
40 Zibaldone, 1623.
41 Ibid., p. 1619.
42 u. deGneR, «”Paradoxer Praktiker”. Zur Poetik des Offenen bei Hölderlin und Leopardi», in S. doeRinG — S. 
neumeiSteR (eds.), Hölderlin und Leopardi. Tübingen: Isele, 2001, pp. 117-142, citazione a p. 135.
43 Zibaldone, 4174.
44 Ibid., p. 2055.
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piacere sorge dall’immersione dell’«anima in un abisso di pensieri indeterminati de’ 
quali non sa vedere il fondo nè i contorni».45

Da un certo punto di vista, la suddetta “Poetik der Andeutung” non fa altro che ri-
produrre, in poesia, una delle frasi che, a nostro avviso, ha un peso importante dentro 
l’ontologia leopardia, cioè «[t]utto è posteriore all’esistenza»,46 nel senso che è proprio il 
lettore quello che deve necessariamente attuare —interpretare—, «terminare ciò ch’egli 
[il poeta] solamente comincia, colorire ciò ch’egli accenna, scoprire quelle lontane re-
lazioni, che il poeta appena indica ec.».47 Con ciò non intendiamo affatto avvicinare il 
nostro autore al concetto di critica romantica, anzi al contrario, quando egli afferma 
che i lettori debbono “terminare” l’opera del poeta non significa che essi debbano rie-
laborarla oppure farne, attraverso la critica, proprio un’altra, cioè, la loro opera, bensì 
piuttosto quello che qui si vuole sottolineare è che le immagini poetiche devono dare 
l’occasione ad un’interpretazione infinita, illimitata. Tutto sommato, quello che cerca 
Leopardi è appunto l’azione infinita, vale a dire, il piacere stesso di poter interpretare 
senza sosta. Il Nostro ci adduce un esempio:

Et aridus altis / Montibus audiri fragor […] / Che ha che fare il fragore coll’arido? […] 
Ecco come la mente deve supplire alla connessione delle idee (solamente accennata, 
anzi quasi trascurata dal poeta) dentro una stessa brevissima frase. E deve poi compiere 
l’immagine che è solamente accennata, con quell’aridus fragor. (Questa interpretazione 
ch’io do al detto passo, non so se sia vera. […] A me basta che quest’esempio spieghi a 
me stesso il mio pensiero.) Ecco come la soppressione stessa di parole, di frasi, di con-
cetti, riesca bellezza, perchè obbliga l’anima piacevolmente all’azione, e non la lascia in 
ozio. ec. ec.48

Va considerata con particolare attenzione il commento che c’è tra parentesi, ciò è a 
dire “[q]uesta interpretazione ch’io do al detto passo, non so se sia vera”, poiché rende 
palese che l’obiettivo del recanatese non consiste affatto nella ricerca di un’interpreta-
zione che gli fornisca una sola risposta. La poesia dev’essere origine, così come la siepe 
de L’infinito, dell’immaginazione, ossia, dev’essere sorgente di possibilità —interpreta-
zioni— illimitate. Inoltre, questa infinità di possibilità, e che sono proprio quelle che 
originano il piacere, «non esiste nel reale»,49 cioè non sono, sono poi nulla, pura imma-
ginazione. Perché il compito della poesia consiste nel far vedere l’anima «quello che 
non vede, che quell’albero, quella siepe, quella torre gli nasconde, e va errando in uno 

45 Zibaldone, 170.
46 Ibid., p. 1616.
47 Ibid., p. 2055.
48 Ibid., pp. 2055-56.
49 Ibid., p. 170.
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spazio immaginario, e si figura cose che non potrebbe se la sua vista si estendesse da per 
tutto, perchè il reale escluderebbe l’immaginario».50

L’aggettivo “ardita” ha un’altra sfumatura che bisognerebbe considerare: una metafo-
ra “ardita” lo è appunto perché è una metafora nuova, non logorata —Leopardi parla 
di «parole già stanziate»—.51 In un certo senso, ci si potrebbe affermare che quello che 
al Nostro preoccupa è poi il passaggio dalla possibilità all’atto o, detto altrimenti, il 
passaggio da una metafora nuova ad una già guastata, dalla moltiplicità all’univocità. 
Dobbiamo tener presente che Leopardi elude tanto le metafore erose quanto i “termi-
ni”, soprattutto perché ambedue «si possono omai chiamare ugualmente proprie».52 Le 
metafore nuove sono, infatti, im-proprie, cioè, lontane dall’univocità del nome pro-
prio. Quindi, una metafora nuova è quella che possiede più di un significato mentre 
quella logorata ne possiede soltanto uno.

Il nostro salto teorico cerca di confrontare —non di relazionare— la metafora “ardi-
ta” con la «usure»53 metaforica di Derrida, anche se, a prima vista, non sembra che la 
problematica dell’italiano sia la stessa di quella del francese. Secondo Ferraris, la meta-
fisica nasce colla «volontà di smascherare»,54 cioè di giungere al significato vero che ri-
mane nascosto dietro la metafora. Derrida ne è consapevole. Appunto per questo uno 
dei suoi principali obiettivi è quello che Ricoeur chiama “metafora viva”, vale a dire, 
quello di farci vedere che il discorso filosofico si basa su una filza di metafore logorate, 
da cui risulta che, latentemente, «la métaphoricité opère à notre insu, derrière notre 
dos».55 A noi sembra che la paura derridiana abbia a che fare con il sopraggiungere 
dell’assoluta possibilità incarnatesi proprio nella metafora, cioè dal fatto che «[l]e Dit 
et le Non-Dit, n’absorbent pas tout le Dire».56

Leopardi prende le mosse, come è già stato precedentemente indicato, dall’idea che 
l’«infinita parte del nostro discorso è metaforica»,57 sebbene questa presupposizione 
non lo porti, così come, d’altronde, sì accade nel pensiero di Derrida, verso un argo-
mento del sospetto, ossia, a considerare che i concetti —vero esempio dell’assoluto 
controllo dell’atto, o, detto altrimenti, giusto il contrario alla «dissémination non 

50 Zibaldone, 171. Il corsivo è nostro.
51 Ibid., p. 1704.
52 Ibid., p. 2469.
53 J. deRRida, «La Mythologie blanche», in Marges de la philosophie. Parigi: Minuit, 1972, pp. 249-324, citazione a 
p. 249.
54 m. FeRRaRiS, «Invecchiamento della “scuola del sospetto”», in c. vattimo — P. a. Rovatti (eds.), Il pensiero debole. 
Milano: Feltrinelli, 1983 [2013], pp. 120-136, citazione a p. 125.
55 P. RicoeuR, La métaphore vive, op.cit., loc. 7895.
56 e. LevinaS, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. L’Aia: Martinus Nijhoff, 1974, p. 29.
57 Zibaldone, 2468.
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maîtrisable»58 della polisemia— sarano sempre appesantiti dalla loro origine metaforica 
—l’assoluta possibilità del Dire—. Lo scopo del recanatese è, piuttosto, quello di rav-
vivare l’arditezza delle metafore, ciò è a dire, quello di far emerge delle metafore nuove, 
e di farlo, similmente all’imitazione-interpretante. 

Spieghiamoci: Ricoeur ci rammenta che Aristotele, in un brano della sua Retorica, 
afferma che «les mots sont des imitations».59 Le metafore, sono appunto imitazioni-
interpretanti della realtà, e non pertanto semplici copie. Fino a questo punto Aristote-
le e Leopardi sarebbero d’accordo. Eppure esiste un enorme dissidio tra loro: l’italiano, 
diversamente dallo Stagirita, sfugge qualsiasi sorta di attualizzazione, di delimitazione. 
Perché poi il diletto delle metafore, secondo il recanatese, si trae appunto dal rappre-
sentare «più idee in un tempo stesso»,60 cioè, nel favorire la connotazione a scapito 
della denotazione, appunto, quello che da Knauth viene chiamato «Verfahren der 
Pluralisierung».61

La confusione o indefinizione prodotta dalle metafore “ardite” è poi di basilare im-
portanza affinché aumenti il campo dell’immaginazione. In relazione a questa confu-
sione si ha proprio l’impressione che abbia molte somiglianze con quello che Schelling 
chiamava “lo stupore della ragione”,62 soprattutto perché quello che si deve ottenere è 
appunto lo stordimento della ragione, principalmente la ragione quale “ratione”, cioè, 
quale “calcolo”. In un certo senso, lo stile poetico che cerca il nostro autore è quello 
che, come l’alcol, ubriaca e confonde la ragione.

Ma proviene [il piacere] da ciò, che la moltiplicità delle sensazioni, confonde l’anima, 
gl’impedisce di vedere i confini di ciascheduna, toglie l’esaurimento subitaneo del piacere, 
la fa errare d’un piacere in un altro senza poterne approfondare nessuno, e quindi si ras-
somiglia in certo modo a un piacere infinito. […] La maraviglia similmente, rende l’ani-
ma attonita, l’occupa tutta e la rende incapace in quel momento di desiderare.63

Si faccia attenzione ad un’importante affermazione nella citazione precedente: «La 
maraviglia similmente, rende l’anima attonita». Secondo Pareyson, la meraviglia è un 
sentimento che produce un piacere misto: per un canto, quello della sorpresa e, per 
l’altro, quello della contemplazione. Dalle riflessioni del piemontese, ne emerge una 

58 J. deRRida, «La Mythologie blanche», in Marges de la philosophie, op.cit., p. 295.
59 P. RicoeuR, La métaphore vive, op.cit., loc. 1386n.
60 Zibaldone, 2468.
61 k. a. knauth, «Leopardis Poetik und Poesie des Indefinito». Romanisches Jahrbuch [Berlino], 28, 1977, p. 150-
174, citazione a p. 159.
62 Cfr. L. PaReYSon, «Stupore della ragione e angoscia di fronte all’essere», in Ontologia della libertà. Il male e la 
sofferenza. Torino: Einaudi, 1995 [2000], pp. 385-437.
63 Zibaldone, 171-72.
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che permette d’ingrandire la nostra interpretazione della frase in questione e, in specie, 
favorisce la nostra propensione, riguardo la voluta confusione leopardiana, verso lo 
stupore piuttosto che verso la meraviglia. Eccola: «nello stupore piú facilmente che 
nella meraviglia si passa e si trascorre tosto ad altro, e la primitiva notazione resta senza 
sviluppo, presto disperdendosi nella distrazione di molteplici interessi incapaci di de-
terminarsi e concentrarsi».64

Lo stupore provoca, mediante l’indefinizione delle sensazioni, l’impressione dell’in-
finito oppure quello che Knauth chiama «die Schöpfung einer illusionären Gegenwelt».65 
Sempre secondo il critico tedesco, la confusione o indeterminazione scatenatasi a se-
guito della metafora permette la comparsa di un mondo parallelo alla realtà, il mondo 
poetico, come se questo, in modo paradossale, si tenesse lontano dalla realtà, una real-
tà caratterizzata da un profondo vuoto ontologico. Ma «come si può comprendere? che 
il nulla e ciò che non è, sia meglio di qualche cosa?».66 Cioè, come può darsi che la 
indeterminazione metaforica —l’illusione— abbia molto più peso ontologico di quan-
to non lo abbia la determinazione matematico-filosofica? Appunto perché le persone 
non sono in grado di raggiungere il piacere, anzi un piacere; onde la necessità degli 
inciampi tanto reali —la “siepe”— quanto poetici —la metafora— in modo da non 
oltrepassare il limite del «tutto esistente»,67 ossia, in modo da non cadere nella tentazio-
ne dialettica della risoluzione.

Collegato al tema dello stupore e della metafora, si dovrebbe tener conto della posi-
zione di Platone in relazione alla figura del poeta e al problema dell’identità. Per Have-
lock, il famoso rifiuto platonico dei poeti ha a che fare con il loro ruolo di educatori e 
non colla loro artisticità in sé. 68 Di conseguenza, quello che avviene è un problema 
riguardante il modo di trasmettere la conoscenza o, detto altrimenti, un problema fra 
la mentalità orale e quella scritturale. Tuttavia la problematica di Leopardi non è di tipo 
epistemologico, bensì piuttosto di linguistica cognitiva: il linguaggio umano ha inizia-
to a formarsi —e, pertanto, il mondo ha iniziato a ingrandirsi— a partire dalle meta-
fore —dalla poesia, insomma—; è stata proprio la conoscenza —la mentalità scrittura-
le o astratta— a rimpicciolire il mondo e di rimbalzo la poesia.

Il filosofo ateniese, invece, nel criticare la poesia non fa altro che biasimare tutta 
quanta l’oralità e il suo mezzo di memorizzazione, la metafora, caratterizzata proprio 
dalla sua tendenza a dilatarsi attraverso le somiglianze tra le cose. È appunto per questo 
che l’italiano non può che respingere l’astrazione platonica. Poiché Leopardi, pur ap-

64 L. PaReYSon, Estetica. Teoria della formatività. Milano: Bompiani, 1954 [1988], p. 201.
65 k. a. knauth, «Leopardis Poetik und Poesie des Indefinito», op.cit., p. 173.
66 Zibaldone, 4100.
67 Ibid., p. 4174.
68 Cfr. e. haveLock, Preface to Plato. Cambridge (Massachusetts): Harvard University Press, 1963, p. 27.
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partenendo ormai ad una civilizzazione pienamente scritturale —astratta—, desidera 
in fondo che gli effetti dell’oralità —l’immedesimarsi in quello che si racconta— con-
tinuino a vivere. Dal canto suo, Platone, nella sua lotta contro la mentalità orale  
—mentalità poetica o omerica—, rappresenta l’intellettualismo astratto, cioè, rappre-
senta tutti quelli che difendono la riflessione allontanata, “as-tratta”, dalla situazione a 
cui si fa riferimento. Donde il rifiuto platonico dell’immedesimazione: occorre pensare 
—spostarsi— a quello che si dice. 

Colla questione dello stupore, Leopardi vuole fermare il ragionamento continuo 
della ragione dell’uditore, assopirla insomma. Invece Platone vuole che essa si concen-
tri su un unico punto. È proprio per questo che il greco rifiuta la identificazione dello 
spettatore —questa è una parte della mimesi platonica— con quello che si sta senten-
do, un’identificazione che, inoltre, è uno degli elementi basilari della mentalità orale, 
giacché favorisce il processo di memorizzazione, anche se al tempo stesso implica che 
l’obiettività vada persa. In un certo senso, il conflitto tra oralità e scrittura non è altro 
che la rispettiva distinzione leopardiana tra le “metafore ardite” e i “termini”. La poesia-
come-oralità, cioè le metafore “ardite” comportano poi il dolce annegarsi nell’essere, 
ovverosia, la perdita totale dell’identità: «Così tra questa / immensità s’annega il pensier 
mio».69

Potremmo dire, quindi, che la «lingua propria della poesia»,70 cioè quella delle 
metafore “ardite”, è quella che riesce a tenersi allontanata dalla ridondanza e dall’u-
niformità tramite la novità e la sorpresa —essa viene chiamata col termine “pellegri-
no” dal poeta, il quale ci si dovrebbe mettere in rapporto con la “differenza”, ossia, 
con il fatto di creare una differenza—. «Tutto è nulla al mondo»71 appunto perché la 
lingua non poetica, cioè, quella basata sulle regole della logica, «derivando da princi-
pii uniformi e semplicissimi, tende e produce naturalmente somma uniformità e 
semplicità di dicitura».72 “Tutto è nulla”, proprio perché “tutto è uno”, cioè, perché 
l’essere-come-uno finirà sempre col rendere tutto insignificante, ovvero nulla. È per-
ciò che le metafore “ardite” sono quelle che sono capaci, mediante «la libertà di non 
essere esatta e matematica»,73 di produrre una differenza. Di qui la necessità della 
qualità “pellegrina” della metafora, nella misura in cui essa è l’elemento denotativo 
per eccellenza.

69 G. LeoPaRdi, «L’infinito», in L. FeLici — e. tRevi (eds.), Tutte le poesie e tutte le prose, op.cit., pp. 120-121, 
citazione a p. 121, vv. 13-14.
70 Zibaldone, p. 3429.
71 Ibid., p. 72.
72 Ibid., p. 2416.
73 Ibid., p. 2417.
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In un certo senso, il fatto che Leopardi miri tanto ad eliminare l’univocità — quello 
che lui chiama la «geometrizzazione del mondo»—74 dal linguaggio poetico potrebbe 
essere correlato alla intuizione, da parte del recanatese, che la metafisica ha tentato 
sempre più di ridurre la molteplicità del linguaggio metaforico e di portarlo verso l’u-
nicità del concetto. Si pensi ai famosi versi: «Ahi ahi, ma conosciuto il mondo / non 
cresce, anzi si scema».75 La metafora, in fin dei conti, è il linguaggio poetico, cioè, è la 
poesia. Si può allora affermare che il nostro poeta non fa altro che denunciare la volon-
tà smascheratrice, cioè analizzatrice che ha dominato e domina ancora il pensiero me-
tafisico; una volontà che, per un canto, equipara il buio e l’incomprensione alla molti-
plicità, e, per l’altro, la chiarezza e la comprensione all’unicità. In un certo senso, si 
potrebbe quindi considerare che il discorso del Nostro funge da una specie di contro-
parte a quello di Aristotele: lo Stagirita critica l’uso da parte di Platone del linguaggio 
metaforico in ambito filosofico; parimenti, Leopardi critica l’uso da parte dei romanti-
ci, e anche dei moderni, del linguaggio scientifico in ambito poetico.

Ora appunto la molta scienza ci toglie la naturalezza e l’imitare non da filosofi ma da 
poeti, come faceano gli antichi, dove noi dimostriamo da per tutto il sapere ch’essendo 
troppo, è difficilissimo a ricoprirlo, e scriviamo trattati in versi, ne’ quali non parlano le 
cose ma noi, non la natura ma la scienza [...].76

La metafora ardita riesce poi a produrre la ricercata illusione, ossia, la pura assenza. 
A dire il vero, si ha la sensazione di trovarsi dinanzi alle primizie di una vera e propria 
estetica postmetafisca, un’estetica dell’assenza, nella quale il Nostro tenta di superare le 
due estetiche tradizionali —contenutismo e formalismo — basate sulla verità stabilita 
a priori. Cosicché l’illusione leopardiana elude tanto la ricerca di un fondamento —
metafisica— quanto la creazione di un senso —la romantizzazione romantica—: la il-
lusione leopardiana non è altro che l’imitazione del «modo di essere»77 della natura, 
cioè, quello che Folin chiama la «mimesi del nulla».78 Pertanto, sì, la poetica di Leopar-
di è una poetica del possibile, ma non alla maniera di Aristotele: mentre Aristotele 
vuole, tramite la sua poetica, mettere in ordine le diverse possibilità —finite— con cui 
si manifesta o si attualizza l’essere, Leopardi, invece, ha in mente la ricerca dell’indeter-
minazione ontologica propria della natura.

74 Zibaldone, 870.
75 G. LeoPaRdi, «Ad Angelo Mai», in L. FeLici — e. tRevi (eds.), Tutte le poesie e tutte le prose, op.cit., pp. 79-85, 
citazione a p. 82, vv. 87-88.
76 G. LeoPaRdi, «Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica», in L. FeLici — e. tRevi (eds.), Tutte le poesie 
e tutte le prose, op.cit., p. 988.
77 Zibaldone, 3243.
78 a. FoLin, Pensare per affetti. Leopardi, la natura, l’immagine. Venezia: Marsilio, 1996, p. 79.
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In fin dei conti, la gran poesia a cui egli mira, «le opere di genio»,79 è quella che 
mimetizza «al vivo la nullità delle cose»80, proprio perché è attraverso questa stessa 
nullità —le illusioni— che ci si apre la verità inesauribile, quella dell’Altro, cioè l’esse-
re-come-non-fondamento: «[p]are un assurdo, e pure è esattamente vero che tutto il 
reale essendo un nulla, non v’è altro di reale nè altro di sostanza al mondo che le 
illusioni».81 Le illusioni ottengono, nella riflessione leopardiana, uno statuto ontologi-
co molto vicino al heideggeriano Nichts, nel senso che favorisce la manifestazione di 
una verità inoggettivabile. In certo modo, il famoso detto «tutto è nulla»82 si potrebbe 
riformulare in «tutto è illusione», in modo da passare da una «ontologia del nulla»83 a 
un’”ontologia dell’illusione”. Infatti, è il nostro poeta a confermarlo: «[i]o non tengo le 
illusioni per mere vanità, ma per cose in certo modo sostanziali».84

1.3.  Autonomia della poetica: passaggio dall’imitazione dello stile al possesso 
dello stile

Un altro modo di accostarsi all’ipotizzato aristotelismo leopardiano sarebbe possibi-
le attraverso il tema dell’”autonomia della poetica”. Innanzitutto, dobbiamo sottoline-
are il rifiuto, da parte del Nostro, di qualsiasi ingerenza utilitaristica, quale ad esempio 
“a cosa serve la poesia?” o “qual è la funzione sociale della poesia?”: «L’utile non è il fine 
della poesia».85 Nonostante la chiarezza del suo asserto, sì che ci sono, nel suo discorso, 
certi dettagli che ci inducono a dubitare di quello che ha appena affermato o, perlome-
no, che ci obbliga a fermarci un attimo per pensarci sopra. Si badi bene a quello che 
dice un po’ più avanti: «imperocchè il dilettare è l’ufficio naturale della poesia».86 
Nell’affermare che il fine della poesia è il diletto può portare alla tentazione, proprio 
come accadde ai critici italiani del XVI secolo, di centrarsi più sugli effetti, cioè su 
quello che desidera un pubblico determinato, piuttosto che non sull’opera stessa. Vale 
a dire, ed è infatti proprio ciò che ci ha portato a dubitare, se il piacere non è causato 
dall’opera, dalla sua forma —dallo stile—, bensì da tutta una serie di effetti che mirano 

79 Zibaldone, 259.
80 Ibid., p. 259.
81 Ibid., p. 99.
82 Ibid., p. 85.
83 S. Givone, Storia del nulla. Roma: Laterza 1995 [2001], p. 143.
84 Lettera 158 del 30 Giugno 1820 a P. Giordani, in L. FeLici — e. tRevi (eds.), Leopardi. Tutte le poesie e tutte le 
prose, op.cit., p. 1203.
85 Zibaldone, 3.
86 Ibid., p. 3.
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a trasmettere un messaggio morale senza la nostra approvazione, allora, questa conti-
nuerebbe ad essere una poesia servile e, dunque, per nulla autonoma.

Un altro modo di occuparsi dell’opinione di Leopardi riguardante l’autonomia della 
poetica sarebbe proprio mediante le sue riflessioni sullo stile. Prendiamo lo spunto da 
un’altra asseverazione: «uno può esser poeta, non avendo altro di poetico che lo stile».87 
Lo stile, quindi, sembra che sia quello che ne determini appunto la poeticità di uno 
scritto e, pertanto, potremmo ricadere nella tentazione di sistemarlo di nuovo nell’am-
bito dell’estetica retorica. Ma il nostro poeta non dice affatto che se ne debba imitare 
lo stile, anzi al contrario, per essere un bravo poeta occorre proprio avere uno stile, cioè, 
essere posseduto da uno stile, e riuscire così a comporre quello che lui chiama una 
«poesia di stile».88 Vi aggiunge il seguente commento: «Bisogna che il suo stile sia pa-
drone delle cose […]. Ma il loro stile non è il padrone delle cose, vale a dir che lo 
scrittore non è padrone di dir nel suo stile tutto ciò che vuole, o che gli bisogna dire, o 
di dirlo pienamente e perfettamente: e anche questo si fa sentire al lettore».89

In una delle pagine dello Zibaldone, il marchigiano farà un commento che, secondo 
la nostra modesta opinione, rinforza appunto quello che abbiamo appena detto. Ecco-
lo: «[i]l mio passaggio però dall’erudizione al bello non fu subitaneo, ma gradato, cioè 
cominciando a notar negli antichi e negli studi miei qualche cosa più di prima ec. Così 
il passaggio dalla poesia alla prosa, dalle lettere alla filosofia. Sempre assuefazione».90 Si 
badi bene al brano: «Il mio passaggio […] dall’erudizione al bello». In un certo senso, 
il termine “erudizione” fa riferimento al modo classico dell’arte, cioè, a quello in cui si 
valutava l’imitazione di una serie di modelli che dovevano essere imparati a memoria. 
Si potrebbe quindi impostare, come esercizio speculativo, la riscrittura del passaggio 
poc’anzi accennato: «Il mio passaggio […] dalla imitazione-come-copia all’imitazione-
come-interpretazione», o meglio ancora: «Il mio passaggio […] dall’imitazione dello 
stile alla possessione dello stile». Sicché sembra che il passaggio dalla erudizione al 
bello sia poi la maniera in cui Leopardi afferma il raggiungimento del suo proprio stile, 
ossia, il conseguimento di un particolare modo di descrivere la realtà. Dopo tutto, l’i-
mitazione-interpretante può anche essere compresa come un’interpretazione-come-
stile. Perché poi lo stile non è altro che una determinata maniera di guardare il mondo, 
cioè, di farlo apparire, insomma: di formarlo.

Per Leopardi, Orazio è lo stile, ovverosia, la forma e il contenuto. Lo stile, dunque, 
non è un ornamento, anzi un modo di interpretare e formare la realtà, cioè, una forma 
che forma. È proprio per questo che Leopardi rimane distante dalla teoria retorica 

87 Zibaldone, 2050-51.
88 Ibid., p. 4440.
89 Ibid., pp. 2611-12.
90 Ibid., 1741.
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dell’imitazione, vale a dire, da quella teoria in cui si incita a copiare la forma prodotta 
dagli altri artisti. Il recanatese è poi consapevole che il ruolo che svolge e esegue uno 
stile è appunto l’interpretazione personale dell’artista, cioè, la così detta imitazione-
interpretante della realtà. Donde si deduce che è appunto lo stile a possedere l’artista: 
la forma e il contenuto sono tutt’uno.

Leopardi, nel dire che la poesia è lo stile, può generare confusione e indurci a crede-
re che il Nostro no fa altro che seguire i dettami delle poetiche classiche, molto più 
centrate sui precetti retorici —bisogna imitare lo stile di quest’autore—, piuttosto che 
sulla stessa poetica. Tuttavia, nel pensiero del recanatese c’è già una certa volontà di 
distinguere la retorica dalla poetica e, pertanto, l’intenzione di non confondere la reto-
rica con tutta la poesia. Ed è proprio quest’impegno quello che ci porta a parlare di una 
certa prossimità tra il pensiero d’Aristotele e quello di Leopardi. Tale ipotesi si verifica 
soprattutto in quei momenti in cui volge la sua attenzione verso la letteratura contem-
poranea francese: egli la critica, tra l’altro, per via della sua tendenza a mescolare gli 
stili o, per dirla alla maniera di Leopardi, a causa dell’inclinazione dei francesi alla 
confusione degli stili, cioè a causa della loro propensione a poetizzare la prosa, ossia, a 
sovraccaricarla di retorica.

2. Osservazioni conclusive

Come accennato all’inizio, il nostro scopo è stato senz’altro quello di esaminare il 
pensiero estetico del marchigiano, un pensiero che abbiamo sviluppato in due direzio-
ni parallele e che, alla fine, hanno finito per convergere: da un lato, abbiamo scelto, 
quale ipotesi, il progressivo allontanamento, da parte di Leopardi, dalle tesi retoriche 
neoclassiche, e, dall’altro, abbiamo speculato sul fatto che non si può separare la sua 
riflessione estetica dalla sua meditazione metafisica. Vale a dire, il suo allontanamento 
dal neoclassicismo implica la separazione dalla metafisica tradizionale e dal suo modo 
di confrontarsi colla Grundfrage: appunto perché, secondo Leopardi, la poesia è il lin-
guaggio della natura, cioè, il linguaggio dell’essere: la poetica e la metafisica finiscono 
per essere la stessa cosa oppure le due facce della stessa moneta. La crisi del 1819 segna 
l’inizio del rifiuto della così detta estetica ontica —e, quindi, della metafisica tradizio-
nale e della maniera in cui è stato pensato il fondamento—, basata sull’ideale di rende-
re esplicito tutto, e il conseguente avvicinamento verso una metafisica ontologica e 
indiretta. Questo è particolarmente palese nelle riflessioni avute durante il novembre 
1821.

In certo modo, Ovidio rappresenta, secondo Leopardi, quella poesia che ritiene che 
l’arte debba copiare la realtà, ossia, che l’arte non possa essere altro che la rivelazione di 
un contenuto o la copia di una serie di forme previe —e che, dunque, l’imitazione non 
può essere che un mezzo per raggiungere questo contenuto o questa forma—. Ciò è a 
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dire, che la bellezza e il piacere che risultano da questa estetica metafisica consistono nel 
riconoscere un contenuto o una forma previa.

Ma la poesia, per Leopardi, non consiste affatto nel trasferire tutta la realtà dentro 
l’opera, poiché quello che produce piacere non è né il riconoscimento neanche la rap-
presentazione di alcun modello a priori, bensì piuttosto: «il fonte del diletto nelle arti 
non è il bello, ma l’imitazione».91 La cosa più importante è il modo come la realtà 
viene imitata —immaginata o trasmutata—; e ciò potrebbe essere un pensiero molto 
vicino a quello dello Stagirita. Nell’ottava pagina dello Zibaldone, viene formulata la 
domanda che guiderà uno dei trattati di cui si compone quest’opera: «se il prototipo 
del bello sia veramente in natura, e non dipenda dalle opinioni e dall’abito che è una 
seconda natura»?92 E la risposta verrà presto ottenuta dalla lettura del famoso Essai sur 
le Goût di Montesquieu: «Da quello che dice Montesquieu […] deducete che le regole 
della letteratura e belle arti non possono affatto essere universali».93 E un po’ più avan-
ti, il poeta giunge ad un pensiero che riuscirà a mettere in dubbio tutta la tradizione 
metafisica: «Il tipo o la forma del bello non esiste, e non è altro che l’idea della conve-
nienza. Era un sogno di Platone che le idee delle cose esistessero innanzi a queste, in 
maniera che queste non potessero esistere altrimenti […]».94

Siamo, quindi, dell’opinione che dobbiamo porci la domanda seguente: cosa vuol 
dire Leopardi quando afferma che la bellezza dell’opera d’arte si misura a partire dall’i-
mitazione della natura? Se «la natura […] è composta, conformata e ordinata ad un 
effetto poetico»,95 può darsi che il fatto d’imitare equivalga a imitare il linguaggio della 
natura, cioè, il suo modo di essere, l’essere insomma? Per Aristotele, è appunto l’imita-
zione quello che distingue l’arte dalla natura, l’artificio dalla natura. Perciò, in un’ope-
ra appartenente alla scienza poetica, si cerchi di determinare i mezzi, gli oggetti e il 
modo in cui ciascuna delle arti la porta a termine.

Entrambi i pensatori potrebbero concordare sul fatto che l’arte attualizza, mediante 
la imposizione di una forma, una materia amorfa; potrebbero anche convenire che la 
poesia, a causa del suo mezzo, non può fare altro che imitare azioni, personaggi e pen-
sieri. Orbene, e questa è la ipotesi che abbiamo studiato, il nocciolo del possibile dis-
senso fra Aristotele e Leopardi ha a che fare con la preminenza della forma rispetto alla 
materia, vale a dire, la priorità dell’atto sulla potenza. In fin dei conti, per Leopardi, il 
piacere si produce nel momento stesso in cui il poeta raggiunge una situazione di non 
attualizzazione. Di qui che la sua sia un’imitazione del nulla. Potremmo quindi azzar-

91 Zibaldone, 3.
92 Ibid., p. 8.
93 Ibid., p. 154.
94 Ibid., p. 154.
95 Ibid., p. 3241.
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darci ad affermare che tra ambedue avviene il passaggio da un’«Ontología de las 
Formas»96 ad un’«ontologia dell’infondatezza e del nulla».97

Ci domandiamo: la critica di Aristotele a Platone riguardo l’uso delle metafore poe-
tiche in sede filosofica, non si può spostare verso l’ambito leopardiano?98 Vale a dire, la 
critica di Leopardi all’avvicinamento della poesia moderna al linguaggio esatto —non 
metaforico— della scienza, non sarebbe allo stesso livello della summenzionata critica 
di Aristotele a Platone ma, ora, invece visto dal punto di vista di un poeta? Inoltriamo-
ci ora nella questione, e facciamolo spostando la critica Aristotele-Platone verso il bi-
nomio Platone-Leopardi. 

La critica di Leopardi a Platone, non è anch’essa indirizzata verso il contenuto —esi-
stenza delle idee innate—, piuttosto che verso il modo in cui si trasmette —l’uso delle 
metafore—? Ciò è a dire, non si tratta di una critica al Platone dialettico, piuttosto che 
al Platone poetico? Va rammentata la lettera da lui inviata a Carlo Antici, in cui il re-
canatese spiega che ha in mente di scrivere un’opera, Pensieri di Platone, collo scopo di 
«contenere tutto il bello e l’eloquente di Platone, sceverato da quella sua eterna dialet-
tica, che ai tempi nostri è insoffribile».99

Siamo dell’opinione che non si possa parlare di un platonismo leopardiano, anzi 
piuttosto di un profondo interesse da parte di Leopardi per l’opera e lo stile del filoso-
fo ateniese. C’è, però, chi ritiene che Platone e Leopardi siano proprio «antagonist[i]».100 
Ciononostante, dobbiamo tener conto del fatto che l’antagonismo del recanatese non 
include soltanto un palese disaccordo con le idee di Platone, ma anche una vera ammi-
razione per il suo modo di scrivere ed altresì per il modo in cui era riuscito a creare un 
sistema filosofico: la metafisica. 

Altri studiosi, quale Cacciari, sono convinti che ci sia una vera e propria fratellanza 
tra loro, giacché entrambi denunciano che «[l]’inganno vero e proprio non consiste 
nell’Idea», cioè, la loro comunanza non consiste affatto nell’affermare l’esistenza delle 
idee eterne, bensì nel sottolineare «[l]o “scambio” tra Idea e realtà».101 Noi siamo incli-
ni a considerare Platone come una sorta di controfigura di Leopardi, cioè, quella figura 
che, pur condividere parte della valutazione sulla mimesi —«una identificazione totale 
dell’ascoltatore col mondo mentale dell’autore»—102 prende una strada diversa dall’a-

96 t. oñate, Para leer la Metafísica de Aristóteles en el siglo XXI. Madrid: Dykinson, 2001, p. 66.
97 S. Givone, Storia del nulla, op.cit., p. 142.
98 Cfr. P. RicoeuR, La métaphore vive, op.cit., loc. 7312-7323.
99 Lettera 328 del 5 Marzo 1825 a C. Antici, in L. FeLici — e. tRevi (eds.), Leopardi. Tutte le poesie e tutte le prose, 
op.cit., pp. 1273-74.
100 F. d’intino, L’immagine della voce. Leopardi, Platone e il libro morale. Venezia: Marsilio, p. 13.
101 m. cacciaRi, «Leopardi Platonicus?». Con-tratto [Padova], 1, 1992, p. 143-153, citazione a p. 150.
102 F. d’intino, L’immagine della voce. Leopardi, Platone e il libro morale, op.cit., p. 194.
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teniese: Platone respinge la figura del poeta a causa di quest’identificazione o perdita 
d’identità, mentre invece Leopardi la difende proprio per la stessa ragione.

Il recanatese, poeta di formazione aristotelica, leggendo Platone si rende conto —
questa è appunto la nostra ipotesi— che uno dei pilastri del pensiero occidentale, cioè, 
il pilastro che sostiene la realtà d’Occidente, la metafisica, non è altro che un “sogno”. 
Cioè: «[e]ra un sogno di Platone che le idee delle cose esistessero innanzi a queste, in 
maniera che queste non potessero esistere altrimenti».103 Donde la nostra domanda: 
funge Platone da vero e proprio catalizzatore dell’affermazione leopardiana secondo cui 
«tutte le cose son dunque possibili»?104 Meglio ancora, non è stata l’assolutizzazione 
della possibilità a portarlo all’asserzione secondo cui «tutto è nulla»?105

Sembra che il nostro poeta stesse insinuando che se il fondamento del pensiero oc-
cidentale si è basato su di un “sogno”, l’unica cosa da fare sarebbe precisamente cam-
biare sogno, o meglio, cambiare metafora. Secondo noi, bisogna far attenzione a non 
equiparare il suddetto cambio di metafora all’asserto nietzschiano secondo cui «tutto è 
interpretazione».106 Leopardi, al contrario di Nietzsche, non ha alcun problema colla 
verità o principio primo: «Tutto è posteriore all’esistenza»107 o, detto in un altro modo, 
«il principio delle cose, e di Dio stesso, è il nulla».108 È perciò che il cambio di metafo-
ra non corrisponde affatto ad un cambio di menzogna, anzi piuttosto ad un cambio 
d’illusione.

Si potrebbe anche concepire l’illusione come un «trascendentale»109 in modo tale da 
considerarla un “a priori” della conoscenza. La menzogna, invece, si potrebbe ritenere 
come un “a posteriori” della ragione. Infatti, l’illusione rende possibile andare oltre i 
limiti del finito e, inoltre, di farlo senza l’aiuto della ragione —poiché utilizza la lingua 
in-determinata della natura—; si deve poi ricordare che il linguaggio della ragione non 
può oltrepassare il suo limite, cioè, la sua finitezza. La difesa della menzogna, invece, 
appartiene al famoso Übermensch nietzscheano, il quale impone, per così dire, la sua 
narrazione della realtà.

È possibile contemplare la critica di Aristotele a Platone come una discussione tra 
coloro che ritengono che la filosofia sia una difesa della necessità e coloro che la consi-
derano come l’Altro della necessità? Noi riteniamo che la stessa discussione si sposti, in 
termini leopardiani, tra coloro che vogliono attingere la verità per mezzo dei “termini” 

103 Zibaldone, 154.
104 Ibid., p. 1645.
105 Ibid., p. 72.
106 Frase estratta da S. Givone, Storia del nulla, op.cit., p. 112.
107 Zibaldone, 1616.
108 Ibid., p. 1341.
109 a. FoLin, Pensare per affetti. Leopardi, la natura, l’immagine, op.cit., p. 24.
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e coloro che lo vogliono fare mediante le “metafore”. In un certo senso, dunque, e 
nonostante il fatto che parte della sua teoria dell’imitazione sia di tipo aristotelico —la 
cosiddetta imitazione-interpretante—, il nostro poeta, di fronte alla critica di Aristote-
le a Platone, non si metterebbe forse dalla parte di Platone? Poiché la necessità o esat-
tezza che cerca il linguaggio filosofico, vale a dire il linguaggio della ragione, non si 
trova, secondo Leopardi, nella metafora.

Per Aristotele, la filosofia deve trovare, dietro i molti modi in cui l’essere viene no-
minato, l’ordine delle categorie. Donde il divieto di adoperare il linguaggio equivoco 
delle metafore poetiche in una filosofia prima. Anche Leopardi, dal canto suo, crede 
che, dietro i molteplici significati dell’essere, ci sia un ordine; orbene, a differenza di 
Aristotele, quello del Nostro non è un ordine di categorie, bensì un ordine poetico: «Si 
può con certezza affermare che la natura, e vogliamo dire l’università delle cose, è com-
posta, conformata e ordinata ad un effetto poetico, o vogliamo dire disposta e destina-
tamente ordinata a produrre un effetto poetico generale».110 Abbiamo, dunque, due 
ordini: ordine di categorie e ordine poetico, l’uno è un ordine limitato e l’altro, il poe-
tico, è un ordine illimitato.

La critica di Leopardi verso Platone ha, quindi, un altro obiettivo di quello dello 
Stagirita: anche il nostro poeta pensa che Platone stia utilizzando un linguaggio poeti-
co, ma non intende criticarne, proprio come fece Aristotele, la mancata adeguazione al 
linguaggio filosofico. Leopardi, infatti, afferma che anche Platone è un poeta. Il No-
stro, dunque, non critica l’uso delle metafore in argomentazioni filosofiche, bensì il 
mondo da lui creato mediante queste metafore.
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