http://dx.doi.org/10.5007/2175-7917.2019v24n2p15

PONCIA VICENCIO: NARRATIVA E
CONTRAMEMORIA COLONIAL

Poncia Vicéncio: narrative and colonial counter-memory

Fernanda Rodrigues de Miranda

https://orcid.org/0000-0002-0609-1826
Universidade de Sao Paulo, Programa de Pos-Graduacao em Letras, Sdo Paulo, SP, Brasil.
05508-010 — dlm@usp.br

Resumo: O artigo se compde de trés partes. Na primeira, trago alguns paralelos entre a obra
Poncia Vicéncio, de Conceig¢ao Evaristo, frente a outros romances de autoras negras brasileiras,
sinalizando a contiguidade de um conjunto disperso, porém comunicante, de obras que se
cruzam pelo género romanesco ¢ pela autoria de mulheres negras — como o pioneiro Ursula, de
Maria Firmina dos Reis, publicado no século XIX; Agua funda (1946), de Ruth Guimaraes,
primeiro romance de uma autora negra publicado depois do fim da escravidao; Pedagos da fome
(1963) e Diario de Bitita (1986), ambos de Carolina Maria de Jesus; As mulheres de Tijucopapo
(1982), de Marilene Felinto e Um defeito de cor (2006), de Ana Maria Gongalves. Em um
segundo momento abordo o conceito de escrevivéncia, observando sua localiza¢do limitrofe
entre ficcdo, realismo e autobiografia, salientando que fortuna critica do conceito gera uma
ampliacdo dos seus respectivos alcances. Por fim, destaco algumas linhas de forg¢a da obra,
visando frisar sua poténcia narrativa de forjar e tornar visiveis contramemorias coloniais da
nacgao.

Palavras-chave: Concei¢do Evaristo. Romance. Autoria negra. Escrevivéncia. Contramemoria
Colonial.

Abstract: The paper is composed of three parts. In the first, I draw some parallels between
Concei¢do Evaristo’s work Poncia Vicéncio, comparing to other novels by brazilian black
authors, signaling the contiguity of a dispersed, but communicating, set of novels that are
interspersed by the romanesque genre and by the authorship of black women — as the pioneer
Ursula, of Maria Firmina dos Reis, published in the nineteenth century; Agua funda (1946), by
Ruth Guimaraes, the first novel by a black author published after the end of slavery; Pedacos
da fome (1963) and Didrio de Bitita (1986), both of Carolina Maria de Jesus; As mulheres de
Tijucopapo (1982), Marilene Felinto and Um defeito de cor (2006), by Ana Maria Gongalves.
In a second moment, I approach the concept of “escrevivéncia”, observing its borderline
location between fiction, realism and autobiography, emphasizing that the critical invoice of
the concept generates an amplification of its respective scope. Finally, I highlight some lines of
strength of the work, in order to emphasize its narrative power to forge and make visible the
colonial counter-memories of the nation.
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Poncia Vicéncio e o romance de autoras negras no Brasil

Poncia Vicéncio (2003) ¢ a primeira obra individual publicada por Concei¢ao Evaristo,
embora sua produgao literaria aponte para o inicio da década de 1990, com poemas publicados
na antologia Cadernos Negros. Seja no romance, na novela, no conto, na lirica ou na producao
tedrico-critica, a autora tem produzido obras de alto relevo no edificio da literatura em lingua
portuguesa e alinhavado problematicas centrais para o pensamento critico em torno da literatura
brasileira contemporanea.

No Brasil, o género romance, interseccionado a autoria negra, ¢ percebido em um quadro
restrito de obras. Pela forma, Poncid Vicéncio se comunica e compde o conjunto de romances
escritos por autoras negras brasileiras, sendo a primeira publicada no século XXI. Em muitos
aspectos, a obra permite aproximagdes com outras narrativas de romancistas negras brasileiras,
que se tangenciam, por exemplo, pelo didlogo aberto que instituem com a Histdria,
contrapondo-se aos silenciamentos que subjazem ao texto nacional candnico. E o que se nota
desde o precursor Ursula, de Maria Firmina dos Reis, publicado no século XIX, até O crime do
cais do Valongo, de Eliane Alves Cruz, langado em 2018.

De forma mais especifica, o enredo de Poncid Vicéncio se comunica com Agua funda
(1946), de Ruth Guimaraes e com Didrio de Bitita (1986), de Carolina Maria de Jesus, tendo
em vista que nessas obras existe uma confluéncia de tempo, espaco e experiéncia apontando
para os resquicios do passado colonial nas memorias do pos-abolicdo; para as diferencas e
semelhangas entre o espaco rural, de raizes escravocratas, € o urbano, na iminéncia da
modernidade; e para a experiéncia historica do sujeito negro, filtrada pelo olhar e palavra da
mulher negra. Em outro aspecto, assim como Kehinde, narradora e protagonista de Um defeito
de cor (2006), de Ana Maria Gongalves e Risia, narradora e protagonista de As mulheres de
Tijucopapo (1982), de Marilene Felinto, Poncid rastreia o trilho de uma comunidade perdida,
buscando-a pela memoria e pela escrita.

Nestas obras, a carta € potencializada como metafora da busca por correspondéncia com
aquilo que é/estd ausente ou esquecido: no caso de Kehinde, o proprio romance € organizado
como uma longa epistola que a protagonista narra ja a beira da morte para sua companheira de
viagem em sua derradeira travessia atlantica: uma carta-afeto, remetida ao filho perdido,
fabulado nos sentidos da ficcdo como Luiz Gama. Por seu turno, Risia, protagonista da fic¢ao
de Felinto (1982), atravessa o territorio nacional de Sdo Paulo a sua Recife pretérita, planejando
todo o tempo escrever uma carta de despedida para seus pais, em inglés, para que pudesse
traduzir seus afetos e magoas nunca antes ditas: uma carta-desagravo, remetida para o seu
passado suspenso. O proprio romance se realiza como uma correspondéncia pessoal, de si
mesma para o mundo exterior, que tanto a fizera silenciar. Ja no romance de Evaristo (2003), a
carta como busca da comunidade partida se realiza como uma correspondéncia previamente
falha, em razao das proprias fronteiras de comunicabilidade: “Poncié escrevia muito para a mae
e para o irmdo. Como eles ndo sabiam escrever e nem o carteiro passava 1a pelas terras dos
negros, ela nunca soube se eles recebiam noticias suas” (EVARISTO, 2003, p. 46). Nos trés

romances, a carta metaforiza o gesto de reelaboracdo do passado vivido, a partir da
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subjetividade da mulher negra na diaspora, em suas buscas.

Lidas de forma comparada, todas essas obras oferecem ricos caminhos de contato entre
si ¢ debatem com a literatura brasileira naquilo que ela representa de tradicdo: em exercicios
imaginativos de retorno, tais romances reelaboram o passado trazendo para o centro da
problematica o principal eixo cognoscivel que a colonia nos legara, ou seja, a escravidao, como
paradigma social, politico e histdrico que persiste em produzir hierarquias e desigualdades no
presente.

A escrevivéncia na fronteira entre fic¢cio, realismo e autobiografia

No romance Poncid Vicéncio, a escrevivéncia emerge como dispositivo conceitual que
organiza os sentidos da obra, o que significa que a ficcdo formula sua propria teoria. “A nossa
escrevivéncia ndo pode ser lida como historia de ninar os da casa-grande, e sim para incomoda-
los em seus sonos injustos” (EVARISTO, 2007, p. 21). Eis a frase-manifesto que sintetiza o
conceito enquanto plataforma enunciativa em riste, anunciando-se como contramemoria
colonial diante dos “da casa-grande” — metonimia dos signos coloniais ainda operantes na
lo6gica do nosso tempo, atravessando o direito de falar (para uns) e o poder de impor o siléncio
(aos outros).

O conceito de escrevivéncia foi formulado por Concei¢do Evaristo, inicialmente, como
método de trabalho e instrumento cognitivo para a leitura de seus proprios textos, mas o
conceito ja ultrapassa sua obra, € tem sustentado um numero diverso de textualidades de autoria
negra contemporanea. Escrevivéncia refere ao processo duplo — politico e epistemologico — de
“tomar o lugar da escrita como direito, assim como se toma o lugar da vida” (EVARISTO,
2005, p. 202). A partir de tal orientag@o, assume-se no texto a experiéncia vivida como fonte de
construcdo literaria, e, a0 mesmo tempo, assume-se que a vivéncia, embora parta da realidade,
¢ elaborada/tecida/significada no ato da escrita. A escrevivéncia articula em seu bojo uma
dialética estratégica entre escrita e experiéncia. Estratégica, justamente porque se destina a
enunciar tessituras de sujeitos que t€ém sido mantidos em siléncio, e cujas experiéncias nao sao
vertidas em arquivo — permitindo o sono tranquilo dos “da casa-grande”. E também porque gera
um espago de reflexdo sobre o fundamento da escrita na organizacao subjetiva das mulheres
negras.

Trata-se de um conceito que alga a escrita como uma performance da retomada de posse
da prépria vida e da historia, e, por estes motivos, se aproxima e conversa com inimeras
produgdes literarias de mulheres negras que tem encadeado escrifa e poder em multiplas
localidades do globo. De fato, por articular em seu bojo a formaliza¢do da experiéncia historica
do sujeito negro decantada na escrita, o conceito de escrevivéncia constitui-se como um
pensamento sobre a inscricdo da mulher negra na autoria da fic¢ao, produzindo narrativas que
buscam fazer elos de ligagdo numa historia fragmentada e transatlantica, como disse Beatriz
Nascimento em seu Ori (2018). Elos que podem criar discursividades variadas de sujeitos
negros vivendo diferentes experiéncias nacionais. Em si mesma, a escrevivéncia pressupde um

aporte conceitual interno forjado numa sensibilidade cultural, estética e histdrica que ndo se
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limita a fronteira e a lingua nacional, mas que ¢ supra e transnacional.

Ao trazer para o centro do escrito reflexdes sobre os silenciamentos impostos a voz, a
metalinguagem se mostra como um recurso muito presente nos textos de autoras negras
contemporaneas. No caso da escrevivéncia em particular, a produgdo ficcional de Conceigao
Evaristo se empenha na chave da “metanarrativa”, isto ¢, faz-se do romance plataforma para a
constru¢ao de uma narrativa para a propria vida a partir da organizagdo de fragmentos perdidos
de histdrias que sdo suas e também sdo pregressas, coletivas, historicas. Uma narrativa para si
(mulher negra) constituida na encruzilhada entre o pessoal-biografico—autoral ¢ o politico—
comunitario—social. Justamente por ser forjada nessa encruzilhada, a escrevivéncia revisita, sob
novos vieses, as fronteiras entre real e fic¢ao.

Silviano Santiago (2002), debrucado sobre a “Prosa literaria no Brasil atual”, reflete sobre
os movimentos que podem ser gerados na escrita a partir da mediacao declarada da pessoa que

€SCreve:

A experiéncia pessoal do escritor, relatada ou dramatizada, traz como pano de
fundo para a leitura e discussdo do livro problemas de ordem filosofica, social
e politica. Nao ha duvida de que, no palco da vida ou da folha de papel, o
corpo do autor continua e esta exposto narcisisticamente, mas as questdes que
levanta ndo se esgota na mera autocontemplagdo do umbigo. [...] A narrativa
autobiografica ¢ o elemento que catalisa uma série de questdes tedricas gerais
que s6 poderiam ser colocadas corretamente por intermédio dela.
(SANTIAGO, 2002, p. 36).

E o caso da proposta da escrevivéncia, enquanto escrita que arregimenta e catalisa “uma
série de questdes tedricas” (SANTIAGO, 2002, p. 36) — em torno da construcdo da memoria
coletiva da nagdo; da dinamica de poder colonial reconfigurada em hierarquias de raga, género
e classe; do negro na formagdo do Brasil; da nagdo como dispositivo que hierarquiza as falas e
os siléncios, etc. — “que s6 poderiam ser colocadas corretamente por intermédio dela”
(SANTIAGO, 2002, p. 36).

Sem sacrificar o cunho individual, filtro de tudo, as romancistas negras brasileiras narram
uma parte da historia do Brasil, do poder, das relagdes sociais, evidenciando que determinadas
questdes e problematicas s6 assomam a superficie do texto nacional por meio da emergéncia
dessa pessoa “heterobiografica” no discurso — mulher negra, sujeito de experiéncias silenciadas.
Em suma, a autoria da mulher negra na fic¢do brasileira produz significados na ordem
discursiva e epistémica que apontam a insurgéncia de sensibilidades descolonizadas.

Nao obstante, o fato de a escrevivéncia posicionar abertamente um sujeito social (a
mulher negra) como sujeito da fala (do texto literario) — ou seja, visibilizar a autora negra
produzindo abertamente seu universo ficcional assentada sob o chao da sua experiéncia (que ¢
pessoal, mas também historica, politica, coletiva, como a de todos os individuos em sociedade)
— resvala em uma recep¢do que, no limite, ¢ capaz de ler os textos fora da condi¢do de
ficcionalidade, gerando um universo interpretativo muitas vezes centrado em abordagens
socioldgicas do texto literario, que trabalham os textos como “categorias explicativas de andlise,
como ferramentas que sirvam apenas para elucidar um problema maior” (SILVA, 2013, p. 32),
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como se elas em si ja ndo “se constituissem em probleméticas historicamente consistentes”
(SILVA, 2013, p. 32).

As sutilezas entre o universo biografico e o universo de criacao literaria ja foram expostas
por Conceicdo Evaristo em mais de um momento. Por exemplo, no prefacio de Becos da
memoria (2017), ela diz: “J& afirmei que invento sim e sem o menor pudor. As historias sao
inventadas, mesmo as reais, quando sdo contadas. Entre o acontecimento e a narragdo do fato,
ha um espago em profundidade, ¢ ali que explode a invengdo” (EVARISTO, 2017, [s.p.]). Mas,
ndo se trata de uma questdo facilmente resolvida, pelo contrario, sdo recorrentes as leituras em

que se toma a fic¢do (de autoria negra) como autobiografia.

Desafio alguém a relatar fielmente algo que aconteceu. Entre o acontecimento
e a narra¢ao do fato, alguma coisa se perde e por isso se acrescenta. O real
vivido fica comprometido. E, quando se escreve, o comprometimento (ou o
ndo comprometimento) entre o vivido e o escrito aprofunda mais o fosso.
Entretanto, afirmo que, ao registrar estas histdrias, continuo no premeditado
ato de tragar uma escrevivéncia (EVARISTO, 2007, p. 9).

Com efeito, a literatura de autoria negra, assumidamente, problematiza uma realidade que
¢ da ordem da experiéncia (histdrica, coletiva) antecipa um horizonte de expectativas que, no
limite, pouco considera a mediacdo da linguagem, isto &, a criagdo de realidades textuais. Ao
interceptar no texto de autoria negra apenas a representacdo mimética, pressupde-se que a
matéria prima da escrita serd, irredutivelmente, extensao/expressao denotativa de quem escreve,
tomando autor, tema e composicao textual como instancia unica. Esse aspecto diz respeito ao
fato de que paira sob a literatura de autoria negra a colagem total entre a voz narrativa e a pessoa
fisica que escreve, como se (mesmo na ficgdo) ndo houvesse a mediacdo da linguagem e a
propria imaginacdo criadora formando universos textuais representativos — mas apenas
biografia. Como se a autoria negra desafiasse/suspendesse a propria categoria autor.

Justamente porque inscreve na ficcdo uma perspectiva pautada na vivéncia da mulher
negra, a escrevivéncia promove um esgarcamento dos limites imaginativos que o realismo —
como elaboragao literaria da realidade — sempre atingiu. Nesse sentido, faz-se necessario insistir
que os limites do imaginario sdo alargados com estes romances, pois o realismo nem sempre
assumiu no discurso a variedade de experiéncias que articulam o real. Dessa forma, a no¢ao de
realismo se amplia, da mesma forma que ¢ ampliado o alcance da ficg¢do e, consequentemente,
do nosso conhecimento de experiéncias histéricas que, ao serem enunciadas na narrativa,
também expandem o alcance da Histéria enquanto organiza¢do de arquivos (mutaveis) do
pretérito.

Em suma, o fato de a escrevivéncia se localizar num intermédio entre realidade vivida e
elaboracgao literaria ndo reduz o carater e o alcance ficcional dos textos, pelo contrario, amplia
seu espectro.

Ao articular a enunciacao da mulher negra como narradora e protagonista da histéria, que,
por sua vez, narra os processos fragmentados que envolvem a retomada do protagonismo sobre
a propria vida, a escrevivéncia insurge como possibilidade narrativa de produzir futuros para
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mulheres negras, suas comunidades, seus solos partilhados.

Escrevivéncia como contramemoria colonial

Poncia Vicéncio ¢ construido sobre a experiéncia negra articulada e articulando o tempo
pretérito no tempo presente. Por meio dos caminhos da personagem, a narrativa alinhava

continuidades e permanéncia de circulos de poder histdricos no territério nacional:

Poncia Vicéncio sabia que o sobrenome dela tinha vindo desde antes do avo
de seu avo [...]. O pai, a mde, todos continuavam Vicéncio. Na assinatura dela,
a reminiscéncia do poderio do senhor, de um tal coronel Vicéncio. O tempo
passou deixando a marca daqueles que se fizeram donos das terras e dos
homens. (EVARISTO, 2003, p. 29, grifos nossos).

A narrativa em terceira pessoa acompanha a trajetoria de Poncia em seus processos de ida
e retorno pelo tempo (do presente ao passado) e pelo espaco (do povoado a cidade, de volta ao
povoado e posterior retorno a cidade). Assim como ocorre com Bitita, Risia e Kehinde, a
narrativa segue a protagonista desde a infancia até a maturidade, acompanhando a formagdo da
menina a mulher. Mas, diferente do bildungsroman classico, a narrativa ndo demarca o
desenvolvimento do individuo em sua jornada rumo ao crescimento pessoal, pelo contrario, o
roteiro e o percurso da mulher negra protagonista é entremeado por herangas, residuos e ruinas
de experiéncias e traumas de um passado coletivo do negro, que a atravessa, € se renova nela.
Esses atravessamentos ampliam a dimensao do eu (do sujeito que sai em jornada em busca do
seu desenvolvimento enquanto individuo, do romance de formagao) porque dizem respeito a
um corpo coletivo frente aos elos de uma historia fragmentada.

O roteiro de Ponciad compde um texto ndo linear, onde o ontem e o hoje formam a mesma
substancia. A historia da moga comega com o avd, que foi escravo e principiou a familia: casou-
se e teve um filho. Um dia, V6 Vicéncio irrompeu um ato limitrofe: libertando de si a revolta
diante da escravidao, tomou uma faca e matou a esposa, tentou matar a si e ao filho. A esposa
morreu, o velho ficou deformado, o filho escapou mas nunca se recuperou de todo. Desde entao
e até sua morte, VO Vicéncio viveria perdido em um entre-lugar: entre o riso e o choro, a revolta
e a covardia, a loucura e a sanidade.

O pai de Poncié era livre, de acordo com o novo ordenamento nacional que aboliu a
escravidao em 1888, mas isso nao havia alterado a condi¢do social do negro (e do branco). O

roteiro da personagem, nesse sentido, corresponde a experiéncia do pds-aboli¢ao no Brasil.

Aprendera ler as letras numa brincadeira com o sinhd-mogo. Filho de ex-
escravos, crescera na fazenda levando a mesma vida dos pais. Era pajem do
sinh6-mog¢o. Tinha a obrigagdo de brincar com ele. Era o cavalo onde o
mocinho galopava sonhando conhecer todas as terras do pai. Tinham a mesma
idade. Um dia o coronelzinho exigiu que ele abrisse a boca, pois queria mijar
dentro. O pajem abriu. A urina do outro caia escorrendo quente por sua goela
e pelo canto da boca. Sinhd-mogo ria, ria. Ele chorava e ndo sabia o que mais
lhe salgava a boca, se 0 gosto da urina ou se o sabor de suas lagrimas. Naquela
noite teve mais 6dio ainda do pai. Se eram livres, por que continuavam ali?
Por que, entdo, tantos e tantas negras na senzala? (EVARISTO, 2003, p. 17).

20
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Quando o pai de Poncia perguntou a V6 Vicéncio a razdo de ndo irem embora dali, a
resposta nao veio, ficou interdita em um tempo continuo de siléncio: “O homem nao encarou o
menino. Olhou o tempo como se buscasse no passado, no presente € no futuro uma resposta
precisa, mas que estava a lhe fugir sempre” (EVARISTO, 2003, p. 18). A resposta foge porque
ndo ha, para o velho, nenhuma diferenga entre os tempos, impossibilitando at¢ mesmo a
imaginacao de uma vida diferente. A terceira geracao da familia Vicéncio, os irmdos Luandi e
Poncia, cresceu no mesmo lugar e no mesmo regime. Ele trabalhando com o pai “nas terras dos
brancos”, ela, artesd, moldando o barro com sua mae.

Desde o nascimento, Poncia carrega no gesto e no destino essa heranga do avo, que

morreu quando ela era crianga de colo.

De todas as pessoas, Poncid ouviu a mesma observagdo. Ela era a pura
parecenga com Vo6 Vicéncio. Tanto o modo de andar, com o brago para tras ¢
a mao fechada como se fosse cotd, como ainda as fei¢des do velho que se
faziam reconhecer no semblante jovem da moca. A neta, desde menina, era o
gesto repetitivo do avd no tempo. Escutou também, por diversas vezes, a
historia dolorosa, que ela ja sabia, da morte da avo pelas mios do avo.
Relembravam o desespero ¢ a loucura do homem. Falavam também do 6dio
que o pai dela tinha por V6 Vicéncio ter matado a mae dele. Poncia sabia
dessas historias e de outras ainda, mas ouvia tudo como se fosse pela primeira
vez. Bebia os detalhes remendando cuidadosamente o tecido roto de um
passado, como alguém que precisasse recuperar a primeira veste para nunca
mais se sentir desesperadamente nua. (EVARISTO, 2003, p. 63).

Como o corpo fosse documento (NASCIMENTO, 2018) Poncia carrega em sua memoria
e em sua corporalidade (semelhante ao avd) o acimulo da experiéncia negra colonial, sofrida
por homens e mulheres. Por isso, vive em constante travessia entre o agora € o antes, se
ausentando de si propria para o mergulho no subsolo colonial, armazenado na memoria

ancestral que com ela vem a tona.

Nas primeiras vezes que Poncia Vicéncio sentiu o vazio na cabega, quando
voltou a si, ficou atordoada. O que havia acontecido? Quanto tempo tinha
ficado naquele estado? Tentou relembrar os fatos e ndo sabia como tudo se
dera. Sabia apenas que, de uma hora para outra, era como se um buraco abrisse
em si propria, formando uma grande fenda, dentro e fora dela, um vacuo com
o qual ela se confundia. Mas continuava, entretanto, consciente de tudo ao
redor. Via a vida e os outros se fazendo, assistia aos movimentos alheios se
dando, mas se perdia, ndo conseguia saber de si. No principio, quando o vazio
ameagava encher a sua pessoa, ela ficava possuida pelo medo. Agora gostava
da auséncia, na qual ela se abrigava, desconhecendo-se, tornando-se alheia de
seu proprio eu (EVARISTO, 2003, p. 45).

A fenda em que Poncia se abriga, entre o agora e a escravidao, ¢ a memoria que também
comunica pelo seu corpo-signo: o braco cotd, uma heranca vivificada — que demarca o momento
em que seu ascendente se revolta e diz ndao a vida escrava. O mesmo gesto de recusa de Sethe,
no romance Amada, de Toni Morrison (2007): assim como a filha morta que retorna ao convivio

com a mae que lhe tirara a vida (de escrava), estdo presentes no sofrimento/resisténcia de vo
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Vicéncio se faz vivo no destino da neta. Em posse de uma faca, Sethe mata a sua filha mais
velha e tenta matar os outros filhos menores. Também com uma faca v6 Vicéncio mata a
companheira e tenta matar o filho e a si proprio. Tanto no romance de Evaristo (2003) como no
de Morrison (2007), a violéncia — e a consequente morte — como atos-limite das personagens
diante da escravidao constitui um trauma vivo, visivel, encorpado, transgredindo
temporalidades. Por essa razao, Amada retorna ao cotidiano da familia como se nunca houvesse
partido, isto €, com a idade que teria se a sua vida fosse uma continuidade ininterrupta, e, dezoito
anos depois, Sethe, em seu presente, precisa lidar com toda a materialidade do seu ato vivo no
tempo. Da mesma forma, o avd de Poncid se torna uma memoria latente e incomoda, sua
representacdo, o boneco de barro, fica esquecido/guardado até o dia em que ¢ resgatado pela
neta, que liberta todo sofrer e angustia outrora soterrados, tornando-se, ela propria, um portal
para acessar o sentido de tal experiéncia, um caminho através do territorio da dor, que nao pode
mais ser negligenciado. Em ambas as ficgdes, elabora-se a experiéncia histérica negra, o
siléncio que resiste ao seu redor e o sofrer implicado em movimentar o que estava
superficialmente assentado, libertando o presente do inescapavel passado.

A memoéria, no romance Poncia Vicéncio, articula experiéncias historicas coletivas,
tencionando o siléncio que mantém o passado recalcado. O futuro estd interdito enquanto o
passado permanecer produzindo o presente. Foi assim com seu avo e com seu pai. Por isso a
personagem homonima ndo pode dar continuidade ao cld Vicéncio: sete vezes engravida e
aborta espontaneamente sete vezes, passa o tempo olhando o tempo e dando volta em circulos
em torno de si propria.

O tempo no romance ¢ dimensionado através das vidas do avo e da neta — o primeiro
viveu o tempo escravo, a segunda esta vivendo na terceira geragao depois da escravidao. Nao
sabemos em que ano Poncia esta, apenas em que momento ela se posiciona diante de uma
historia de continuidades. O romance também nao localiza precisamente o espaco, que junto ao
tempo, formam dimensdes difusas no texto. Sabemos apenas que a personagem saiu de “vila
Vicéncio”, um povoado afastado, e chegou a “cidade” de trem. Os espacos ndo sdo especificos,
representam antes a divisdo entre periferia e centro. A ficcdo, dessa forma, constrdi uma
espacialidade que poderia significar qualquer lugar onde existiu a plantation, pois nao pertence
a uma geografia particular e sim a cartografia colonial.

Quando Poncia Vicéncio resolveu sair do povoado onde nascera, a decisdo
chegou forte e repentina. Estava cansada de tudo ali. De trabalhar o barro com
a mae, de ir e vir as terras dos brancos e voltar de maos vazias. De ver a terra
dos negros coberta de plantagdes, cuidadas pelas mulheres e criangas, pois os
homens gastavam a vida trabalhando nas terras dos senhores, e depois a maior
parte das colheitas ser entregues aos coronéis. Cansada da luta insana, sem
gléria, a que todos se entregavam para amanhecer cada dia mais pobres,
enquanto alguns conseguiam enriquecer-se a todo dia. Ela acreditava que
poderia tragar outros caminhos, inventar uma vida nova (EVARISTO, 2003,

p. 33).

A esperanga em uma vida nova depositada no ato de migrar representa o impulso
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necessario para sair, mas, assim como ocorreu com Risia e Bitita, a mudanga de localidade nao
ird repercutir em transformacoes profundas na vida do sujeito, ao contrario, no interior rural ou
na metrépole urbana, tudo gira em torno das mesmas desigualdades, e a esperanca desemboca

na distopia.

Quando Poncid Vicéncio, depois de muitos anos de trabalho, conseguiu
comprar um quartinho na periferia da cidade, retornou ao povoado. O trem era
o mesmo, com as mesmas dificuldades e desconforto. Descia-se na entrada do
povoado e caminhava todo o resto, horas e horas a pé. Atravessava as terras
dos brancos, viam-se terrenos de lavouras erguidas pelos homens que ali
trabalhavam longe das familias [...]. Atravessou, depois, as terras dos negros
e apesar dos esfor¢cos das mulheres e dos filhos pequenos que ficavam com
elas, a roga ali era bem menor e o produto final ainda deveria ser dividido com
o coronel. Ha tempos e tempos, quando os negros ganharam aquelas terras,
pensaram que estivessem ganhando a verdadeira alforria. Engano. Em muito
pouca coisa a situacdo de antes diferia da do momento. As terras tinham
sido ofertas dos antigos donos, que alegavam ser presente de libertagdo. E,
como tal, podiam ficar por ali, levantar moradias e plantar seus sustentos. Uma
condig¢do havia, entretanto, a de que continuassem todos a trabalhar nas terras
do Coronel Vicéncio. O coragdo de muitos se regozijava, iam ser livres, ter
moradia fora da fazenda, ter as suas terras e os seus plantios. Para alguns,
Coronel Vicéncio parecia um pai, um senhor Deus. O tempo passava e ali
estavam os antigos escravos, agora libertos pela “Lei Aurea”, os seus filhos,
nascidos do “Ventre Livre” e 0s seus netos, que nunca seriam escravos.
Sonhando todos sob os efeitos de uma liberdade assinada por uma princesa,
fada-madrinha, que do antigo chicote fez uma varinha de condao. Todos,
ainda, sob o jugo de um poder que, como Deus, se fazia eterno. Depois de
andar algumas horas, Poncia Vicéncio teve a impressdo de que havia ali um
pulso de ferro a segurar o tempo. Uma soberana mio que eternizava uma
condi¢do antiga (EVARISTO, 2003, p. 48-49, grifos nossos).

Poncid migra, buscando romper o circulo fechado que mantinha os negros circunscritos
a mesma condic¢ao de subalternidade definida pelos antigos papéis do senhor e do escravo. Mas,
na grande cidade, as dificuldades de sobrevivéncia repetem a condi¢@o de subcidadania imposta
aos negros depois da aboligao.

A primeira noite ela passa ao relento, nas escadarias da igreja junto aos mendigos. Na
manha seguinte, retine toda sua coragem e aborda as senhoras elegantes e bem arrumadas que
saem da missa, perguntando-as se poderiam lhe dar emprego. Depois de ouvir muitos naos
recebe um sim, e torna-se empregada doméstica. Depois de muitos anos de trabalho duro,
Poncia consegue comprar “seu quartinho na periferia da cidade” (EVARISTO, 2003, p. 48).
Mas, embora tenha realizado uma das conquistas mais importantes para o sujeito que migra —
a posse de um pedaco de chdo no solo da nova cidade, que lhe fosse morada e ndo des(p)ejo! —
“la estava ela agora [...] sem ter encontrado um modo de ser feliz” (EVARISTO, 2003, p. 54).

Casou-se com um homem com quem compartilhava o quartinho, uma lata de goiabada
onde faziam as refei¢des, € nenhum afeto. Ambos sofriam as opressdes antigas de todo dia.

! Carolina Maria de Jesus mostra nas narrativas Didrio de Bitita ¢ Quarto de despejo, didrio de uma favelada que
esse desejo (utopia) é convertido depois em despejo (distopia).
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“Nas manhas, quando o homem de Poncia saia para a lida diaria, ela olhava para ele descendo
0 morro ¢ seu coracdo doia. Nao, ele também nao estava feliz” (EVARISTO, 2003, p. 55). Da
perspectiva da protagonista, a opressao racial historica nao os atingia de modo igual, mas os

igualava, ndo obstante a diferenca de género.

As vezes, ficava matutando para quem a vida se tornava dificil. Para a mulher
ou para o homem? Lembrava-se do pai, da historia do pai dele, o V6 Vicéncio,
do irmdo dela que trabalhava desde cedo nas terras dos brancos e que nem
tempo de brincadeiras tivera. E acaba achando que, pelo menos para os
homens que ela conhecera, a vida era tdo dificil quanto para a mulher
(EVARISTO, 2003, p. 55).

Nao obstante, a narrativa trabalha seus significados através da intersec¢ao de género, raga
e classe, por isso, a relacdo entre Poncid e seu marido ¢ marcada pela hierarquia de género,
ainda que ambos compartilhem no cotidiano o substrato da pobreza. Por ser mulher, Poncia
vive violéncias direcionadas. Ela ¢ agredida moralmente porque ndo consegue tornar-se mae,
devido aos varios abortos que sofrera, e porque — em razao dos longos intervalos em que jazia
perdida em reminiscéncias do passado — mal realizava as atividades domésticas que lhe eram
incumbidas, como limpar a casa, cozinhar, etc. Nas palavras de Henrietta Moore, “a experiéncia
do género, de ser um sujeito marcado por género, recebe significado no discurso e nas praticas
que esse discurso informa” (MOORE, 2000, p. 26), assim, exige-se de Poncia uma “posi¢do de
sujeito fundada no género” (MOORE, 2000, p. 26) especifica: aquela que cabia nos papéis

tradicionais submissos. Essa expectativa, contudo, ¢ frustrada, resultando em violéncia.

Houve época em que ele bateu, esbofeteou, gritou... As vezes, ela se levantava
e ia arrumar a comida, outras vezes, ndo. Um dia ele chegou cansado, a
garganta ardendo por um gole de pinga e sem um centavo pra realizar tdo
pouco desejo. Quando viu Poncia parada, alheia, morta-viva, longe de tudo,
foi preciso fazé-la doer também e comegou a agredi-la. Batia-lhe, chutava-a,
puxava-lhe os cabelos. Ela ndo tinha gesto de defesa. Quando o homem viu o
sangue escorrer-lhe pela boca e pelas narinas, pensou em maté-la, mas caiu
em si assustado. Foi ao pote, buscou uma caneca d’agua e limpou arrependido
e carinhoso o rosto da mulher. [...] E desde esse dia, em que o homem lhe
batera violentamente, ela se tornou quase muda (EVARISTO, 2003, p. 96,
grifos nossos).

Depois de apanhar do marido, Poncia, “Se tornou quase muda. Falava somente por gesto
e pelo olhar. E cada vez mais ela se ausentava” (EVARISTO, 2003, p. 97). E o homem, tao
sozinho quanto ela, por falta de interlocu¢do, também silencia. A mudez da personagem € o
apice de um processo continuo da perda da capacidade de construir uma narrativa para a propria
vida. Em razdo disso, Poncia permanece morta-viva, paralisada no entre-lugar do passado-
presente. Assim, se as geragdes que vieram antes dela (o avo e o pai) vivem num tempo contido
onde tudo ¢ igual e repete o passado (escravo), quando chega a vez de Poncid ela simplesmente
ndo pode continuar, o passado se torna tdo ostensivo que paralisa seu presente, seu corpo €
acoes. As experiéncias coloniais que atravessam sua constitui¢do familiar a sequestram do
agora, mas, se de um lado elas mantém o corpo presente de Poncid inerte, por outro,
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movimentam uma série de estruturas opressivas que jazem escondidas na memoéria. E o ato de
reelaborar tais memorias, expondo-as, que representa uma possibilidade de novos inicios.

Apos viver anos na cidade, perdida de seu povo, de sua comunidade de afeto e de seu
passado, a personagem retoma o fio de sua vida quando ¢ encontrada pelo irmao, que como ela,
fora viver seus enredos longe da terra natal. Na rodoviaria, Luandi reconhece a irma. “Apesar
da estagdo ser muito pequena, a Luandi pareceu que uma distancia de séculos se impunha entre
ele a mulher-miragem” (EVARISTO, 2003, p. 123).

O nome de Poncia Vicéncio ecoou na estagdo como um apito de trem e ela
nem prestou aten¢do alguma ao chamado. Andava, chorava e ria, dizendo que
queria voltar ao rio. Luandi acercou-se carinhoso da irma, dizendo-lhe que
sabia o caminho do rio ¢ que haveria de leva-la. Poncia Vicéncio levantou os
olhos para ele, mas no se podia dizer se ela o havia reconhecido ou nio.
Abriu, porém, a trouxa, tirou o0 homem-barro e perguntou ao irmao se ecle se
lembrava de Vo6 Vicéncio. Ele, que até entdo, a custa de muito esforgo, tinha
o0 pranto preso, abragou chorando a irma (EVARISTO, 2003, p. 123).

A memoria soterrada — metaforizada pelo boneco-avd de barro — faz sofrer e interfere
diretamente no presente da personagem. Precisa vir a tona, para apontar futuros. O comego do
redesenhar de uma outra histéria chega para Poncid quando a voz narrativa decanta a
colonialidade a qual sua coletividade est4 submetida a muito tempo:

De que valera o desespero de V6 Vicéncio? Ele, num ato de coragem-
covardia, se rebelara, matara uns dos seus e quisera se matar também. O que
adiantara? A vida escrava continuava até os dias de hoje. Sim, ela era escrava
também. Escrava de uma condicio de vida que se repetia. Escrava do
desespero, da falta de esperanca, da impossibilidade de travar novas batalhas,
de organizar novos quilombos, de inventar outra e nova vida (EVARISTO,
2003, p. 83, grifos nossos).

“De que valera o desespero de V6 Vicéncio” (EVARISTO, 2003, p. 83) em seu ato de
tentar romper a escravidao na propria vida e na de sua familia, diante de um sistema que se
retroalimenta das mesmas estruturas de subalternizagdo, violéncia e opressao vigentes desde
1a? Depois que essa pergunta ¢ posicionada pela voz narrativa, o texto toma outro rumo, € um
aceno para produzir um futuro fora do mesmo circulo comega a se desenhar. A resposta ¢ dada
por Luandi, que vivendo também seu roteiro de agruras na busca por sair da condi¢ao de vida
precaria imposta a ele por ser um homem negro e pobre, s6 compreende de fato o sentido de
sua condigdo — ao ponto de poder transformé-la — quando encontra a irma, em seu visivel
sofrimento.

Ao constatar que ela tinha os tragos e os modos de V6 Vicéncio, “nao estranhou a
semelhanca que se fazia cada vez maior. Bom que ela se fizesse reveladora, se fizesse herdeira
de uma histéria tao sofrida” (EVARISTO, 2003, p. 126), pois a tnica forma de haver um futuro
¢ resolvendo aquilo que o passado produz no presente: “enquanto o sofrimento estivesse vivo
na memoria de todos, quem sabe ndo procurariam, nem que fosse pela for¢a do desejo, a criagao
de um outro destino” (EVARISTO, 2003, p. 126).
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Esta frase de Luandi se destaca no romance como um momento de grande catarse: a
contramemoria colonial implica no retorno ao passado, performando a reescrita da historia,
posto que a historia, para existir, precisa se enunciada. Nessa chave, a ficcao de Conceigdo
Evaristo trabalha a perspectiva de desenterrar o que nunca esteve morto de fato, mas que precisa
estar visivel para ser encarado, trazendo o centro da narrativa para a dic¢ao do interdito, do
silenciado, mostrando que o tempo se constitui por ruinas, € ndo por rupturas, posto que o
presente seja ainda configurado através dos mesmos lugares de poder do passado: razao maior
para trazer o pretérito a tona desde o ponto de vista do sujeito negro.

[Luandi] que queria tanto ser soldado, mandar, bater, prender, de repente
descobria de que nada valia a realizagdo de seus desejos, se fossem aqueles os
sentidos de sua acdo, de sua vida. [...] Foi preciso que a heranga de Vo
Vicéncio se realizasse, se cumprisse na irma para que ele entendesse tudo. [...]
Compreendera que sua vida, um grao de areia 1a do fundo do rio, s6 tomaria
corpo, so6 engrandeceria, se se tornasse matéria argamassa de outras vidas.
Descobrira também que nao bastava saber ler e assinar o nome. Da leitura era
preciso tirar outra sabedoria. Era preciso autorizar o texto da propria vida,
assim como era preciso ajudar a construir a historia dos seus. E que era preciso
continuar decifrando nos vestigios do tempo os sentidos de tudo que ficara
para tras. E perceber que, por baixo da assinatura do proprio punho, outras
letras e marcas havia. A vida era um tempo misturado do antes-agora-e-do-
depois-ainda. A vida era a mistura de todos e de tudo. Dos que foram, dos que
estavam sendo e dos que viriam a ser. (EVARISTO, 2003, p. 126-127).

Junto a tudo mais que estd soterrado, o passado guarda principalmente os gestos de
resisténcia e revolta como os de VO Vicéncio, que precisam ser aceitos, interpretados e
assimilados por quem somos hoje, j& que o hoje ¢ também o resultado do acimulo de
experiéncias passadas. Somente depois de dar margem ao que estava soterrado ¢ que o futuro
realmente se abre como possibilidade de algo novo.

Conclusao

A leitura comparada dos romances de autoras negras brasileiras revela notavel constincia
de pontos de didlogo?, formulando um campo enunciativo a partir do qual emergem narrativas
que ficcionalizam a experiéncia historica negra, permitindo a ruptura com interditos e siléncios
sob os quais a histoéria da nacao se tem organizado. A forma romance responde a elaboragao de
memorias contra coloniais, pois torna visivel a inscrigdo de sujeitos e perspectivas ausentadas
do texto nacional, fundando espagos narrativos dissidentes da ordem eurocéntrica.

Constituido na tessitura da escrevivéncia — conceito estético-politico-enunciativo criado
pela autora, que propde novos engendramentos entre real historico e realismo representativo,
entre testemunho e manifesto, heterobiografia e ficcdo, narrativa e trauma/silenciamento — o

romance Poncia Vicéncio, de Concei¢ao Evaristo, se destaca dentro da literatura brasileira ao

2 Percorrendo esse didlogo, investiguei o corpus de romances de autoras negras brasileiras em minha tese de
doutorado: Corpo de romances de autoras negras brasileiras (1859-2006): posse da historia e colonialidade
nacional confrontada (MIRANDA, 2019).
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inscrever a enunciacdo de sujeitos historicamente silenciados, cujas narrativas ndo foram
assumidas pela produgdo de sentidos do nacional. Contudo, devido as dinadmicas que
problematiza, a ficcdo de Evaristo tangencia escritas oriundas de outras realidades nacionais,
aproximadas pelo paradigma colonial: identificam-se didlogos entre Poncia Vicéncio e o
romance Amada de Toni Morrison, mas também com outros romances, como O Caminho de
Casa (2017), da escritora ganesa Yaa Gyasi e Fe em difraz (2009), da porto-riquenha Mayra
Santos-Febres.

Seguindo a trajetoria de Poncid, o romance nos permite reflexdes sobre o papel da
memoria dentro da organizagdo subjetiva e da necessidade vital de enunciar o que esta
soterrado, inscrevendo o tempo como experiéncia mais complexa do que a linearidade que
estipula contornos nitidos entre pretérito ¢ presente. Destacando-se de um contexto narrativo
marcado pela distopia, a ficcdo acena para uma perspectiva utopica ao destacar a catarse de
Luandi, que também pode ser a do leitor, e a sua esperanga em um futuro a partir dali, depois
da dor e da travessia.
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