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Resumo: O artigo se compõe de três partes. Na primeira, traço alguns paralelos entre a obra 

Ponciá Vicêncio, de Conceição Evaristo, frente a outros romances de autoras negras brasileiras, 

sinalizando a contiguidade de um conjunto disperso, porém comunicante, de obras que se 

cruzam pelo gênero romanesco e pela autoria de mulheres negras – como o pioneiro Úrsula, de 

Maria Firmina dos Reis, publicado no século XIX; Água funda (1946), de Ruth Guimarães, 

primeiro romance de uma autora negra publicado depois do fim da escravidão; Pedaços da fome 

(1963) e Diário de Bitita (1986), ambos de Carolina Maria de Jesus; As mulheres de Tijucopapo 

(1982), de Marilene Felinto e Um defeito de cor (2006), de Ana Maria Gonçalves. Em um 

segundo momento abordo o conceito de escrevivência, observando sua localização limítrofe 

entre ficção, realismo e autobiografia, salientando que fortuna crítica do conceito gera uma 

ampliação dos seus respectivos alcances. Por fim, destaco algumas linhas de força da obra, 

visando frisar sua potência narrativa de forjar e tornar visíveis contramemórias coloniais da 

nação.  

Palavras-chave: Conceição Evaristo. Romance. Autoria negra. Escrevivência. Contramemória 

Colonial.  

 

Abstract: The paper is composed of three parts. In the first, I draw some parallels between 

Conceição Evaristo’s work Ponciá Vicêncio, comparing to other novels by brazilian black 

authors, signaling the contiguity of a dispersed, but communicating, set of novels that are 

interspersed by the romanesque genre and by the authorship of black women – as the pioneer 

Úrsula, of Maria Firmina dos Reis, published in the nineteenth century; Água funda (1946), by 

Ruth Guimarães, the first novel by a black author published after the end of slavery; Pedaços 

da fome (1963) and Diário de Bitita (1986), both of Carolina Maria de Jesus; As mulheres de 

Tijucopapo (1982), Marilene Felinto and Um defeito de cor (2006), by Ana Maria Gonçalves. 

In a second moment, I approach the concept of “escrevivência”, observing its borderline 

location between fiction, realism and autobiography, emphasizing that the critical invoice of 

the concept generates an amplification of its respective scope. Finally, I highlight some lines of 

strength of the work, in order to emphasize its narrative power to forge and make visible the 

colonial counter-memories of the nation. 
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Ponciá Vicêncio e o romance de autoras negras no Brasil 

Ponciá Vicêncio (2003) é a primeira obra individual publicada por Conceição Evaristo, 

embora sua produção literária aponte para o início da década de 1990, com poemas publicados 

na antologia Cadernos Negros. Seja no romance, na novela, no conto, na lírica ou na produção 

teórico-crítica, a autora tem produzido obras de alto relevo no edifício da literatura em língua 

portuguesa e alinhavado problemáticas centrais para o pensamento crítico em torno da literatura 

brasileira contemporânea.  

No Brasil, o gênero romance, interseccionado à autoria negra, é percebido em um quadro 

restrito de obras. Pela forma, Ponciá Vicêncio se comunica e compõe o conjunto de romances 

escritos por autoras negras brasileiras, sendo a primeira publicada no século XXI. Em muitos 

aspectos, a obra permite aproximações com outras narrativas de romancistas negras brasileiras, 

que se tangenciam, por exemplo, pelo diálogo aberto que instituem com a História, 

contrapondo-se aos silenciamentos que subjazem ao texto nacional canônico. É o que se nota 

desde o precursor Úrsula, de Maria Firmina dos Reis, publicado no século XIX, até O crime do 

cais do Valongo, de Eliane Alves Cruz, lançado em 2018. 

De forma mais específica, o enredo de Ponciá Vicêncio se comunica com Água funda 

(1946), de Ruth Guimarães e com Diário de Bitita (1986), de Carolina Maria de Jesus, tendo 

em vista que nessas obras existe uma confluência de tempo, espaço e experiência apontando 

para os resquícios do passado colonial nas memórias do pós-abolição; para as diferenças e 

semelhanças entre o espaço rural, de raízes escravocratas, e o urbano, na iminência da 

modernidade; e para a experiência histórica do sujeito negro, filtrada pelo olhar e palavra da 

mulher negra. Em outro aspecto, assim como Kehinde, narradora e protagonista de Um defeito 

de cor (2006), de Ana Maria Gonçalves e Rísia, narradora e protagonista de As mulheres de 

Tijucopapo (1982), de Marilene Felinto, Ponciá rastreia o trilho de uma comunidade perdida, 

buscando-a pela memória e pela escrita.  

Nestas obras, a carta é potencializada como metáfora da busca por correspondência com 

aquilo que é/está ausente ou esquecido: no caso de Kehinde, o próprio romance é organizado 

como uma longa epístola que a protagonista narra já à beira da morte para sua companheira de 

viagem em sua derradeira travessia atlântica: uma carta-afeto, remetida ao filho perdido, 

fabulado nos sentidos da ficção como Luiz Gama. Por seu turno, Rísia, protagonista da ficção 

de Felinto (1982), atravessa o território nacional de São Paulo à sua Recife pretérita, planejando 

todo o tempo escrever uma carta de despedida para seus pais, em inglês, para que pudesse 

traduzir seus afetos e mágoas nunca antes ditas: uma carta-desagravo, remetida para o seu 

passado suspenso. O próprio romance se realiza como uma correspondência pessoal, de si 

mesma para o mundo exterior, que tanto a fizera silenciar. Já no romance de Evaristo (2003), a 

carta como busca da comunidade partida se realiza como uma correspondência previamente 

falha, em razão das próprias fronteiras de comunicabilidade: “Ponciá escrevia muito para a mãe 

e para o irmão. Como eles não sabiam escrever e nem o carteiro passava lá pelas terras dos 

negros, ela nunca soube se eles recebiam notícias suas” (EVARISTO, 2003, p. 46). Nos três 

romances, a carta metaforiza o gesto de reelaboração do passado vivido, a partir da 
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subjetividade da mulher negra na diáspora, em suas buscas.  

Lidas de forma comparada, todas essas obras oferecem ricos caminhos de contato entre 

si e debatem com a literatura brasileira naquilo que ela representa de tradição: em exercícios 

imaginativos de retorno, tais romances reelaboram o passado trazendo para o centro da 

problemática o principal eixo cognoscível que a colônia nos legara, ou seja, a escravidão, como 

paradigma social, político e histórico que persiste em produzir hierarquias e desigualdades no 

presente.  

A escrevivência na fronteira entre ficção, realismo e autobiografia  

No romance Ponciá Vicêncio, a escrevivência emerge como dispositivo conceitual que 

organiza os sentidos da obra, o que significa que a ficção formula sua própria teoria. “A nossa 

escrevivência não pode ser lida como história de ninar os da casa-grande, e sim para incomodá-

los em seus sonos injustos” (EVARISTO, 2007, p. 21). Eis a frase-manifesto que sintetiza o 

conceito enquanto plataforma enunciativa em riste, anunciando-se como contramemória 

colonial diante dos “da casa-grande” – metonímia dos signos coloniais ainda operantes na 

lógica do nosso tempo, atravessando o direito de falar (para uns) e o poder de impor o silêncio 

(aos outros). 

O conceito de escrevivência foi formulado por Conceição Evaristo, inicialmente, como 

método de trabalho e instrumento cognitivo para a leitura de seus próprios textos, mas o 

conceito já ultrapassa sua obra, e tem sustentado um número diverso de textualidades de autoria 

negra contemporânea. Escrevivência refere ao processo duplo – político e epistemológico – de 

“tomar o lugar da escrita como direito, assim como se toma o lugar da vida” (EVARISTO, 

2005, p. 202). A partir de tal orientação, assume-se no texto a experiência vivida como fonte de 

construção literária, e, ao mesmo tempo, assume-se que a vivência, embora parta da realidade, 

é elaborada/tecida/significada no ato da escrita. A escrevivência articula em seu bojo uma 

dialética estratégica entre escrita e experiência. Estratégica, justamente porque se destina a 

enunciar tessituras de sujeitos que têm sido mantidos em silêncio, e cujas experiências não são 

vertidas em arquivo – permitindo o sono tranquilo dos “da casa-grande”. E também porque gera 

um espaço de reflexão sobre o fundamento da escrita na organização subjetiva das mulheres 

negras.  

Trata-se de um conceito que alça a escrita como uma performance da retomada de posse 

da própria vida e da história, e, por estes motivos, se aproxima e conversa com inúmeras 

produções literárias de mulheres negras que tem encadeado escrita e poder em múltiplas 

localidades do globo. De fato, por articular em seu bojo a formalização da experiência histórica 

do sujeito negro decantada na escrita, o conceito de escrevivência constitui-se como um 

pensamento sobre a inscrição da mulher negra na autoria da ficção, produzindo narrativas que 

buscam fazer elos de ligação numa história fragmentada e transatlântica, como disse Beatriz 

Nascimento em seu Orí (2018). Elos que podem criar discursividades variadas de sujeitos 

negros vivendo diferentes experiências nacionais. Em si mesma, a escrevivência pressupõe um 

aporte conceitual interno forjado numa sensibilidade cultural, estética e histórica que não se 
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limita à fronteira e à língua nacional, mas que é supra e transnacional.  

Ao trazer para o centro do escrito reflexões sobre os silenciamentos impostos à voz, a 

metalinguagem se mostra como um recurso muito presente nos textos de autoras negras 

contemporâneas. No caso da escrevivência em particular, a produção ficcional de Conceição 

Evaristo se empenha na chave da “metanarrativa”, isto é, faz-se do romance plataforma para a 

construção de uma narrativa para a própria vida a partir da organização de fragmentos perdidos 

de histórias que são suas e também são pregressas, coletivas, históricas. Uma narrativa para si 

(mulher negra) constituída na encruzilhada entre o pessoal–biográfico–autoral e o político–

comunitário–social. Justamente por ser forjada nessa encruzilhada, a escrevivência revisita, sob 

novos vieses, as fronteiras entre real e ficção.  

Silviano Santiago (2002), debruçado sobre a “Prosa literária no Brasil atual”, reflete sobre 

os movimentos que podem ser gerados na escrita a partir da mediação declarada da pessoa que 

escreve: 

A experiência pessoal do escritor, relatada ou dramatizada, traz como pano de 

fundo para a leitura e discussão do livro problemas de ordem filosófica, social 

e política. Não há dúvida de que, no palco da vida ou da folha de papel, o 

corpo do autor continua e está exposto narcisisticamente, mas as questões que 

levanta não se esgota na mera autocontemplação do umbigo. [...] A narrativa 

autobiográfica é o elemento que catalisa uma série de questões teóricas gerais 

que só poderiam ser colocadas corretamente por intermédio dela. 

(SANTIAGO, 2002, p. 36). 

É o caso da proposta da escrevivência, enquanto escrita que arregimenta e catalisa “uma 

série de questões teóricas” (SANTIAGO, 2002, p. 36) – em torno da construção da memória 

coletiva da nação; da dinâmica de poder colonial reconfigurada em hierarquias de raça, gênero 

e classe; do negro na formação do Brasil; da nação como dispositivo que hierarquiza as falas e 

os silêncios, etc. – “que só poderiam ser colocadas corretamente por intermédio dela” 

(SANTIAGO, 2002, p. 36).  

Sem sacrificar o cunho individual, filtro de tudo, as romancistas negras brasileiras narram 

uma parte da história do Brasil, do poder, das relações sociais, evidenciando que determinadas 

questões e problemáticas só assomam à superfície do texto nacional por meio da emergência 

dessa pessoa “heterobiográfica” no discurso – mulher negra, sujeito de experiências silenciadas. 

Em suma, a autoria da mulher negra na ficção brasileira produz significados na ordem 

discursiva e epistêmica que apontam a insurgência de sensibilidades descolonizadas.  

Não obstante, o fato de a escrevivência posicionar abertamente um sujeito social (a 

mulher negra) como sujeito da fala (do texto literário) – ou seja, visibilizar a autora negra 

produzindo abertamente seu universo ficcional assentada sob o chão da sua experiência (que é 

pessoal, mas também histórica, política, coletiva, como a de todos os indivíduos em sociedade) 

– resvala em uma recepção que, no limite, é capaz de ler os textos fora da condição de 

ficcionalidade, gerando um universo interpretativo muitas vezes centrado em abordagens 

sociológicas do texto literário, que trabalham os textos como “categorias explicativas de análise, 

como ferramentas que sirvam apenas para elucidar um problema maior” (SILVA, 2013, p. 32), 
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como se elas em si já não “se constituíssem em problemáticas historicamente consistentes” 

(SILVA, 2013, p. 32).  

As sutilezas entre o universo biográfico e o universo de criação literária já foram expostas 

por Conceição Evaristo em mais de um momento. Por exemplo, no prefácio de Becos da 

memória (2017), ela diz: “Já afirmei que invento sim e sem o menor pudor. As histórias são 

inventadas, mesmo as reais, quando são contadas. Entre o acontecimento e a narração do fato, 

há um espaço em profundidade, é ali que explode a invenção” (EVARISTO, 2017, [s.p.]). Mas, 

não se trata de uma questão facilmente resolvida, pelo contrário, são recorrentes as leituras em 

que se toma a ficção (de autoria negra) como autobiografia.  

Desafio alguém a relatar fielmente algo que aconteceu. Entre o acontecimento 

e a narração do fato, alguma coisa se perde e por isso se acrescenta. O real 

vivido fica comprometido. E, quando se escreve, o comprometimento (ou o 

não comprometimento) entre o vivido e o escrito aprofunda mais o fosso. 

Entretanto, afirmo que, ao registrar estas histórias, continuo no premeditado 

ato de traçar uma escrevivência (EVARISTO, 2007, p. 9). 

Com efeito, a literatura de autoria negra, assumidamente, problematiza uma realidade que 

é da ordem da experiência (histórica, coletiva) antecipa um horizonte de expectativas que, no 

limite, pouco considera a mediação da linguagem, isto é, a criação de realidades textuais. Ao 

interceptar no texto de autoria negra apenas a representação mimética, pressupõe-se que a 

matéria prima da escrita será, irredutivelmente, extensão/expressão denotativa de quem escreve, 

tomando autor, tema e composição textual como instância única. Esse aspecto diz respeito ao 

fato de que paira sob a literatura de autoria negra a colagem total entre a voz narrativa e a pessoa 

física que escreve, como se (mesmo na ficção) não houvesse a mediação da linguagem e a 

própria imaginação criadora formando universos textuais representativos – mas apenas 

biografia. Como se a autoria negra desafiasse/suspendesse a própria categoria autor.  

Justamente porque inscreve na ficção uma perspectiva pautada na vivência da mulher 

negra, a escrevivência promove um esgarçamento dos limites imaginativos que o realismo – 

como elaboração literária da realidade – sempre atingiu. Nesse sentido, faz-se necessário insistir 

que os limites do imaginário são alargados com estes romances, pois o realismo nem sempre 

assumiu no discurso a variedade de experiências que articulam o real. Dessa forma, a noção de 

realismo se amplia, da mesma forma que é ampliado o alcance da ficção e, consequentemente, 

do nosso conhecimento de experiências históricas que, ao serem enunciadas na narrativa, 

também expandem o alcance da História enquanto organização de arquivos (mutáveis) do 

pretérito.  

Em suma, o fato de a escrevivência se localizar num intermédio entre realidade vivida e 

elaboração literária não reduz o caráter e o alcance ficcional dos textos, pelo contrário, amplia 

seu espectro.  

Ao articular a enunciação da mulher negra como narradora e protagonista da história, que, 

por sua vez, narra os processos fragmentados que envolvem a retomada do protagonismo sobre 

a própria vida, a escrevivência insurge como possibilidade narrativa de produzir futuros para 
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mulheres negras, suas comunidades, seus solos partilhados. 

Escrevivência como contramemória colonial  

Ponciá Vicêncio é construído sobre a experiência negra articulada e articulando o tempo 

pretérito no tempo presente. Por meio dos caminhos da personagem, a narrativa alinhava 

continuidades e permanência de círculos de poder históricos no território nacional: 

Ponciá Vicêncio sabia que o sobrenome dela tinha vindo desde antes do avô 

de seu avô [...]. O pai, a mãe, todos continuavam Vicêncio. Na assinatura dela, 

a reminiscência do poderio do senhor, de um tal coronel Vicêncio. O tempo 

passou deixando a marca daqueles que se fizeram donos das terras e dos 

homens. (EVARISTO, 2003, p. 29, grifos nossos).  

A narrativa em terceira pessoa acompanha a trajetória de Ponciá em seus processos de ida 

e retorno pelo tempo (do presente ao passado) e pelo espaço (do povoado à cidade, de volta ao 

povoado e posterior retorno à cidade). Assim como ocorre com Bitita, Rísia e Kehinde, a 

narrativa segue a protagonista desde a infância até a maturidade, acompanhando a formação da 

menina à mulher. Mas, diferente do bildungsroman clássico, a narrativa não demarca o 

desenvolvimento do indivíduo em sua jornada rumo ao crescimento pessoal, pelo contrário, o 

roteiro e o percurso da mulher negra protagonista é entremeado por heranças, resíduos e ruínas 

de experiências e traumas de um passado coletivo do negro, que a atravessa, e se renova nela. 

Esses atravessamentos ampliam a dimensão do eu (do sujeito que sai em jornada em busca do 

seu desenvolvimento enquanto indivíduo, do romance de formação) porque dizem respeito a 

um corpo coletivo frente aos elos de uma história fragmentada. 

O roteiro de Ponciá compõe um texto não linear, onde o ontem e o hoje formam a mesma 

substância. A história da moça começa com o avô, que foi escravo e principiou a família: casou-

se e teve um filho. Um dia, Vô Vicêncio irrompeu um ato limítrofe: libertando de si a revolta 

diante da escravidão, tomou uma faca e matou a esposa, tentou matar a si e ao filho. A esposa 

morreu, o velho ficou deformado, o filho escapou mas nunca se recuperou de todo. Desde então 

e até sua morte, Vô Vicêncio viveria perdido em um entre-lugar: entre o riso e o choro, a revolta 

e a covardia, a loucura e a sanidade.  

O pai de Ponciá era livre, de acordo com o novo ordenamento nacional que aboliu a 

escravidão em 1888, mas isso não havia alterado a condição social do negro (e do branco). O 

roteiro da personagem, nesse sentido, corresponde a experiência do pós-abolição no Brasil. 

Aprendera ler as letras numa brincadeira com o sinhô-moço. Filho de ex-

escravos, crescera na fazenda levando a mesma vida dos pais. Era pajem do 

sinhô-moço. Tinha a obrigação de brincar com ele. Era o cavalo onde o 

mocinho galopava sonhando conhecer todas as terras do pai. Tinham a mesma 

idade. Um dia o coronelzinho exigiu que ele abrisse a boca, pois queria mijar 

dentro. O pajem abriu. A urina do outro caía escorrendo quente por sua goela 

e pelo canto da boca. Sinhô-moço ria, ria. Ele chorava e não sabia o que mais 

lhe salgava a boca, se o gosto da urina ou se o sabor de suas lágrimas. Naquela 

noite teve mais ódio ainda do pai. Se eram livres, por que continuavam ali? 

Por que, então, tantos e tantas negras na senzala? (EVARISTO, 2003, p. 17). 
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Quando o pai de Ponciá perguntou a Vô Vicêncio a razão de não irem embora dali, a 

resposta não veio, ficou interdita em um tempo contínuo de silêncio: “O homem não encarou o 

menino. Olhou o tempo como se buscasse no passado, no presente e no futuro uma resposta 

precisa, mas que estava a lhe fugir sempre” (EVARISTO, 2003, p. 18). A resposta foge porque 

não há, para o velho, nenhuma diferença entre os tempos, impossibilitando até mesmo a 

imaginação de uma vida diferente. A terceira geração da família Vicêncio, os irmãos Luandi e 

Ponciá, cresceu no mesmo lugar e no mesmo regime. Ele trabalhando com o pai “nas terras dos 

brancos”, ela, artesã, moldando o barro com sua mãe. 

Desde o nascimento, Ponciá carrega no gesto e no destino essa herança do avô, que 

morreu quando ela era criança de colo. 

De todas as pessoas, Ponciá ouviu a mesma observação. Ela era a pura 

parecença com Vô Vicêncio. Tanto o modo de andar, com o braço para trás e 

a mão fechada como se fosse cotó, como ainda as feições do velho que se 

faziam reconhecer no semblante jovem da moça. A neta, desde menina, era o 

gesto repetitivo do avô no tempo. Escutou também, por diversas vezes, a 

história dolorosa, que ela já sabia, da morte da avó pelas mãos do avô. 

Relembravam o desespero e a loucura do homem. Falavam também do ódio 

que o pai dela tinha por Vô Vicêncio ter matado a mãe dele. Ponciá sabia 

dessas histórias e de outras ainda, mas ouvia tudo como se fosse pela primeira 

vez. Bebia os detalhes remendando cuidadosamente o tecido roto de um 

passado, como alguém que precisasse recuperar a primeira veste para nunca 

mais se sentir desesperadamente nua. (EVARISTO, 2003, p. 63). 

Como o corpo fosse documento (NASCIMENTO, 2018) Ponciá carrega em sua memória 

e em sua corporalidade (semelhante ao avô) o acúmulo da experiência negra colonial, sofrida 

por homens e mulheres. Por isso, vive em constante travessia entre o agora e o antes, se 

ausentando de si própria para o mergulho no subsolo colonial, armazenado na memória 

ancestral que com ela vem à tona. 

Nas primeiras vezes que Ponciá Vicêncio sentiu o vazio na cabeça, quando 

voltou a si, ficou atordoada. O que havia acontecido? Quanto tempo tinha 

ficado naquele estado? Tentou relembrar os fatos e não sabia como tudo se 

dera. Sabia apenas que, de uma hora para outra, era como se um buraco abrisse 

em si própria, formando uma grande fenda, dentro e fora dela, um vácuo com 

o qual ela se confundia. Mas continuava, entretanto, consciente de tudo ao 

redor. Via a vida e os outros se fazendo, assistia aos movimentos alheios se 

dando, mas se perdia, não conseguia saber de si. No princípio, quando o vazio 

ameaçava encher a sua pessoa, ela ficava possuída pelo medo. Agora gostava 

da ausência, na qual ela se abrigava, desconhecendo-se, tornando-se alheia de 

seu próprio eu (EVARISTO, 2003, p. 45).  

A fenda em que Ponciá se abriga, entre o agora e a escravidão, é a memória que também 

comunica pelo seu corpo-signo: o braço cotó, uma herança vivificada – que demarca o momento 

em que seu ascendente se revolta e diz não à vida escrava. O mesmo gesto de recusa de Sethe, 

no romance Amada, de Toni Morrison (2007): assim como a filha morta que retorna ao convívio 

com a mãe que lhe tirara a vida (de escrava), estão presentes no sofrimento/resistência de vô 
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Vicêncio se faz vivo no destino da neta. Em posse de uma faca, Sethe mata a sua filha mais 

velha e tenta matar os outros filhos menores. Também com uma faca vô Vicêncio mata a 

companheira e tenta matar o filho e a si próprio. Tanto no romance de Evaristo (2003) como no 

de Morrison (2007), a violência – e a consequente morte – como atos-limite das personagens 

diante da escravidão constitui um trauma vivo, visível, encorpado, transgredindo 

temporalidades. Por essa razão, Amada retorna ao cotidiano da família como se nunca houvesse 

partido, isto é, com a idade que teria se a sua vida fosse uma continuidade ininterrupta, e, dezoito 

anos depois, Sethe, em seu presente, precisa lidar com toda a materialidade do seu ato vivo no 

tempo. Da mesma forma, o avô de Ponciá se torna uma memória latente e incômoda, sua 

representação, o boneco de barro, fica esquecido/guardado até o dia em que é resgatado pela 

neta, que liberta todo sofrer e angústia outrora soterrados, tornando-se, ela própria, um portal 

para acessar o sentido de tal experiência, um caminho através do território da dor, que não pode 

mais ser negligenciado. Em ambas as ficções, elabora-se a experiência histórica negra, o 

silêncio que resiste ao seu redor e o sofrer implicado em movimentar o que estava 

superficialmente assentado, libertando o presente do inescapável passado.  

A memória, no romance Ponciá Vicêncio, articula experiências históricas coletivas, 

tencionando o silêncio que mantém o passado recalcado. O futuro está interdito enquanto o 

passado permanecer produzindo o presente. Foi assim com seu avô e com seu pai. Por isso a 

personagem homônima não pode dar continuidade ao clã Vicêncio: sete vezes engravida e 

aborta espontaneamente sete vezes, passa o tempo olhando o tempo e dando volta em círculos 

em torno de si própria.  

O tempo no romance é dimensionado através das vidas do avô e da neta – o primeiro 

viveu o tempo escravo, a segunda está vivendo na terceira geração depois da escravidão. Não 

sabemos em que ano Ponciá está, apenas em que momento ela se posiciona diante de uma 

história de continuidades. O romance também não localiza precisamente o espaço, que junto ao 

tempo, formam dimensões difusas no texto. Sabemos apenas que a personagem saiu de “vila 

Vicêncio”, um povoado afastado, e chegou à “cidade” de trem. Os espaços não são específicos, 

representam antes a divisão entre periferia e centro. A ficção, dessa forma, constrói uma 

espacialidade que poderia significar qualquer lugar onde existiu a plantation, pois não pertence 

a uma geografia particular e sim à cartografia colonial.  

Quando Ponciá Vicêncio resolveu sair do povoado onde nascera, a decisão 

chegou forte e repentina. Estava cansada de tudo ali. De trabalhar o barro com 

a mãe, de ir e vir às terras dos brancos e voltar de mãos vazias. De ver a terra 

dos negros coberta de plantações, cuidadas pelas mulheres e crianças, pois os 

homens gastavam a vida trabalhando nas terras dos senhores, e depois a maior 

parte das colheitas ser entregues aos coronéis. Cansada da luta insana, sem 

glória, a que todos se entregavam para amanhecer cada dia mais pobres, 

enquanto alguns conseguiam enriquecer-se a todo dia. Ela acreditava que 

poderia traçar outros caminhos, inventar uma vida nova (EVARISTO, 2003, 

p. 33). 

A esperança em uma vida nova depositada no ato de migrar representa o impulso 
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necessário para sair, mas, assim como ocorreu com Rísia e Bitita, a mudança de localidade não 

irá repercutir em transformações profundas na vida do sujeito, ao contrário, no interior rural ou 

na metrópole urbana, tudo gira em torno das mesmas desigualdades, e a esperança desemboca 

na distopia.  

Quando Ponciá Vicêncio, depois de muitos anos de trabalho, conseguiu 

comprar um quartinho na periferia da cidade, retornou ao povoado. O trem era 

o mesmo, com as mesmas dificuldades e desconforto. Descia-se na entrada do 

povoado e caminhava todo o resto, horas e horas a pé. Atravessava as terras 

dos brancos, viam-se terrenos de lavouras erguidas pelos homens que ali 

trabalhavam longe das famílias [...]. Atravessou, depois, as terras dos negros 

e apesar dos esforços das mulheres e dos filhos pequenos que ficavam com 

elas, a roça ali era bem menor e o produto final ainda deveria ser dividido com 

o coronel. Há tempos e tempos, quando os negros ganharam aquelas terras, 

pensaram que estivessem ganhando a verdadeira alforria. Engano. Em muito 

pouca coisa a situação de antes diferia da do momento. As terras tinham 

sido ofertas dos antigos donos, que alegavam ser presente de libertação. E, 

como tal, podiam ficar por ali, levantar moradias e plantar seus sustentos. Uma 

condição havia, entretanto, a de que continuassem todos a trabalhar nas terras 

do Coronel Vicêncio. O coração de muitos se regozijava, iam ser livres, ter 

moradia fora da fazenda, ter as suas terras e os seus plantios. Para alguns, 

Coronel Vicêncio parecia um pai, um senhor Deus. O tempo passava e ali 

estavam os antigos escravos, agora libertos pela “Lei Áurea”, os seus filhos, 

nascidos do “Ventre Livre” e os seus netos, que nunca seriam escravos. 

Sonhando todos sob os efeitos de uma liberdade assinada por uma princesa, 

fada-madrinha, que do antigo chicote fez uma varinha de condão. Todos, 

ainda, sob o jugo de um poder que, como Deus, se fazia eterno. Depois de 

andar algumas horas, Ponciá Vicêncio teve a impressão de que havia ali um 

pulso de ferro a segurar o tempo. Uma soberana mão que eternizava uma 

condição antiga (EVARISTO, 2003, p. 48-49, grifos nossos). 

Ponciá migra, buscando romper o círculo fechado que mantinha os negros circunscritos 

a mesma condição de subalternidade definida pelos antigos papéis do senhor e do escravo. Mas, 

na grande cidade, as dificuldades de sobrevivência repetem a condição de subcidadania imposta 

aos negros depois da abolição. 

A primeira noite ela passa ao relento, nas escadarias da igreja junto aos mendigos. Na 

manhã seguinte, reúne toda sua coragem e aborda as senhoras elegantes e bem arrumadas que 

saem da missa, perguntando-as se poderiam lhe dar emprego. Depois de ouvir muitos nãos 

recebe um sim, e torna-se empregada doméstica. Depois de muitos anos de trabalho duro, 

Ponciá consegue comprar “seu quartinho na periferia da cidade” (EVARISTO, 2003, p. 48). 

Mas, embora tenha realizado uma das conquistas mais importantes para o sujeito que migra – 

a posse de um pedaço de chão no solo da nova cidade, que lhe fosse morada e não des(p)ejo1 – 

“lá estava ela agora [...] sem ter encontrado um modo de ser feliz” (EVARISTO, 2003, p. 54).  

Casou-se com um homem com quem compartilhava o quartinho, uma lata de goiabada 

onde faziam as refeições, e nenhum afeto. Ambos sofriam as opressões antigas de todo dia. 

 
1 Carolina Maria de Jesus mostra nas narrativas Diário de Bitita e Quarto de despejo, diário de uma favelada que 

esse desejo (utopia) é convertido depois em despejo (distopia). 
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“Nas manhãs, quando o homem de Ponciá saía para a lida diária, ela olhava para ele descendo 

o morro e seu coração doía. Não, ele também não estava feliz” (EVARISTO, 2003, p. 55). Da 

perspectiva da protagonista, a opressão racial histórica não os atingia de modo igual, mas os 

igualava, não obstante a diferença de gênero.  

Às vezes, ficava matutando para quem a vida se tornava difícil. Para a mulher 

ou para o homem? Lembrava-se do pai, da história do pai dele, o Vô Vicêncio, 

do irmão dela que trabalhava desde cedo nas terras dos brancos e que nem 

tempo de brincadeiras tivera. E acaba achando que, pelo menos para os 

homens que ela conhecera, a vida era tão difícil quanto para a mulher 

(EVARISTO, 2003, p. 55).  

Não obstante, a narrativa trabalha seus significados através da intersecção de gênero, raça 

e classe, por isso, a relação entre Ponciá e seu marido é marcada pela hierarquia de gênero, 

ainda que ambos compartilhem no cotidiano o substrato da pobreza. Por ser mulher, Ponciá 

vive violências direcionadas. Ela é agredida moralmente porque não consegue tornar-se mãe, 

devido aos vários abortos que sofrera, e porque – em razão dos longos intervalos em que jazia 

perdida em reminiscências do passado – mal realizava as atividades domésticas que lhe eram 

incumbidas, como limpar a casa, cozinhar, etc. Nas palavras de Henrietta Moore, “a experiência 

do gênero, de ser um sujeito marcado por gênero, recebe significado no discurso e nas práticas 

que esse discurso informa” (MOORE, 2000, p. 26), assim, exige-se de Ponciá uma “posição de 

sujeito fundada no gênero” (MOORE, 2000, p. 26) específica: aquela que cabia nos papéis 

tradicionais submissos. Essa expectativa, contudo, é frustrada, resultando em violência. 

Houve época em que ele bateu, esbofeteou, gritou... Às vezes, ela se levantava 

e ia arrumar a comida, outras vezes, não. Um dia ele chegou cansado, a 

garganta ardendo por um gole de pinga e sem um centavo pra realizar tão 

pouco desejo. Quando viu Ponciá parada, alheia, morta-viva, longe de tudo, 

foi preciso fazê-la doer também e começou a agredi-la. Batia-lhe, chutava-a, 

puxava-lhe os cabelos. Ela não tinha gesto de defesa. Quando o homem viu o 

sangue escorrer-lhe pela boca e pelas narinas, pensou em matá-la, mas caiu 

em si assustado. Foi ao pote, buscou uma caneca d’àgua e limpou arrependido 

e carinhoso o rosto da mulher. [...] E desde esse dia, em que o homem lhe 

batera violentamente, ela se tornou quase muda (EVARISTO, 2003, p. 96, 

grifos nossos). 

Depois de apanhar do marido, Ponciá, “Se tornou quase muda. Falava somente por gesto 

e pelo olhar. E cada vez mais ela se ausentava” (EVARISTO, 2003, p. 97). E o homem, tão 

sozinho quanto ela, por falta de interlocução, também silencia. A mudez da personagem é o 

ápice de um processo contínuo da perda da capacidade de construir uma narrativa para a própria 

vida. Em razão disso, Ponciá permanece morta-viva, paralisada no entre-lugar do passado-

presente. Assim, se as gerações que vieram antes dela (o avô e o pai) vivem num tempo contido 

onde tudo é igual e repete o passado (escravo), quando chega a vez de Ponciá ela simplesmente 

não pode continuar, o passado se torna tão ostensivo que paralisa seu presente, seu corpo e 

ações. As experiências coloniais que atravessam sua constituição familiar a sequestram do 

agora, mas, se de um lado elas mantém o corpo presente de Ponciá inerte, por outro, 
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movimentam uma série de estruturas opressivas que jazem escondidas na memória. É o ato de 

reelaborar tais memórias, expondo-as, que representa uma possibilidade de novos inícios. 

Após viver anos na cidade, perdida de seu povo, de sua comunidade de afeto e de seu 

passado, a personagem retoma o fio de sua vida quando é encontrada pelo irmão, que como ela, 

fora viver seus enredos longe da terra natal. Na rodoviária, Luandi reconhece a irmã. “Apesar 

da estação ser muito pequena, a Luandi pareceu que uma distância de séculos se impunha entre 

ele a mulher-miragem” (EVARISTO, 2003, p. 123). 

O nome de Ponciá Vicêncio ecoou na estação como um apito de trem e ela 

nem prestou atenção alguma ao chamado. Andava, chorava e ria, dizendo que 

queria voltar ao rio. Luandi acercou-se carinhoso da irmã, dizendo-lhe que 

sabia o caminho do rio e que haveria de levá-la. Ponciá Vicêncio levantou os 

olhos para ele, mas não se podia dizer se ela o havia reconhecido ou não. 

Abriu, porém, a trouxa, tirou o homem-barro e perguntou ao irmão se ele se 

lembrava de Vô Vicêncio. Ele, que até então, à custa de muito esforço, tinha 

o pranto preso, abraçou chorando a irmã (EVARISTO, 2003, p. 123). 

A memória soterrada – metaforizada pelo boneco-avô de barro – faz sofrer e interfere 

diretamente no presente da personagem. Precisa vir à tona, para apontar futuros. O começo do 

redesenhar de uma outra história chega para Ponciá quando a voz narrativa decanta a 

colonialidade a qual sua coletividade está submetida a muito tempo: 

De que valera o desespero de Vô Vicêncio? Ele, num ato de coragem-

covardia, se rebelara, matara uns dos seus e quisera se matar também. O que 

adiantara? A vida escrava continuava até os dias de hoje. Sim, ela era escrava 

também. Escrava de uma condição de vida que se repetia. Escrava do 

desespero, da falta de esperança, da impossibilidade de travar novas batalhas, 

de organizar novos quilombos, de inventar outra e nova vida (EVARISTO, 

2003, p. 83, grifos nossos). 

“De que valera o desespero de Vô Vicêncio” (EVARISTO, 2003, p. 83) em seu ato de 

tentar romper a escravidão na própria vida e na de sua família, diante de um sistema que se 

retroalimenta das mesmas estruturas de subalternização, violência e opressão vigentes desde 

lá? Depois que essa pergunta é posicionada pela voz narrativa, o texto toma outro rumo, e um 

aceno para produzir um futuro fora do mesmo círculo começa a se desenhar. A resposta é dada 

por Luandi, que vivendo também seu roteiro de agruras na busca por sair da condição de vida 

precária imposta a ele por ser um homem negro e pobre, só compreende de fato o sentido de 

sua condição – ao ponto de poder transformá-la – quando encontra a irmã, em seu visível 

sofrimento.  

Ao constatar que ela tinha os traços e os modos de Vô Vicêncio, “não estranhou a 

semelhança que se fazia cada vez maior. Bom que ela se fizesse reveladora, se fizesse herdeira 

de uma história tão sofrida” (EVARISTO, 2003, p. 126), pois a única forma de haver um futuro 

é resolvendo aquilo que o passado produz no presente: “enquanto o sofrimento estivesse vivo 

na memória de todos, quem sabe não procurariam, nem que fosse pela força do desejo, a criação 

de um outro destino” (EVARISTO, 2003, p. 126). 
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Esta frase de Luandi se destaca no romance como um momento de grande catarse: a 

contramemória colonial implica no retorno ao passado, performando a reescrita da história, 

posto que a história, para existir, precisa se enunciada. Nessa chave, a ficção de Conceição 

Evaristo trabalha a perspectiva de desenterrar o que nunca esteve morto de fato, mas que precisa 

estar visível para ser encarado, trazendo o centro da narrativa para a dicção do interdito, do 

silenciado, mostrando que o tempo se constitui por ruínas, e não por rupturas, posto que o 

presente seja ainda configurado através dos mesmos lugares de poder do passado: razão maior 

para trazer o pretérito à tona desde o ponto de vista do sujeito negro. 

[Luandi] que queria tanto ser soldado, mandar, bater, prender, de repente 

descobria de que nada valia a realização de seus desejos, se fossem aqueles os 

sentidos de sua ação, de sua vida. [...] Foi preciso que a herança de Vô 

Vicêncio se realizasse, se cumprisse na irmã para que ele entendesse tudo. [...] 

Compreendera que sua vida, um grão de areia lá do fundo do rio, só tomaria 

corpo, só engrandeceria, se se tornasse matéria argamassa de outras vidas. 

Descobrira também que não bastava saber ler e assinar o nome. Da leitura era 

preciso tirar outra sabedoria. Era preciso autorizar o texto da própria vida, 

assim como era preciso ajudar a construir a história dos seus. E que era preciso 

continuar decifrando nos vestígios do tempo os sentidos de tudo que ficara 

para trás. E perceber que, por baixo da assinatura do próprio punho, outras 

letras e marcas havia. A vida era um tempo misturado do antes-agora-e-do-

depois-ainda. A vida era a mistura de todos e de tudo. Dos que foram, dos que 

estavam sendo e dos que viriam a ser. (EVARISTO, 2003, p. 126-127).  

Junto a tudo mais que está soterrado, o passado guarda principalmente os gestos de 

resistência e revolta como os de Vô Vicêncio, que precisam ser aceitos, interpretados e 

assimilados por quem somos hoje, já que o hoje é também o resultado do acúmulo de 

experiências passadas. Somente depois de dar margem ao que estava soterrado é que o futuro 

realmente se abre como possibilidade de algo novo. 

Conclusão  

A leitura comparada dos romances de autoras negras brasileiras revela notável constância 

de pontos de diálogo2, formulando um campo enunciativo a partir do qual emergem narrativas 

que ficcionalizam a experiência histórica negra, permitindo a ruptura com interditos e silêncios 

sob os quais a história da nação se tem organizado. A forma romance responde à elaboração de 

memórias contra coloniais, pois torna visível a inscrição de sujeitos e perspectivas ausentadas 

do texto nacional, fundando espaços narrativos dissidentes da ordem eurocêntrica.  

Constituído na tessitura da escrevivência – conceito estético-político-enunciativo criado 

pela autora, que propõe novos engendramentos entre real histórico e realismo representativo, 

entre testemunho e manifesto, heterobiografia e ficção, narrativa e trauma/silenciamento – o 

romance Ponciá Vicêncio, de Conceição Evaristo, se destaca dentro da literatura brasileira ao 

 
2 Percorrendo esse diálogo, investiguei o corpus de romances de autoras negras brasileiras em minha tese de 

doutorado: Corpo de romances de autoras negras brasileiras (1859-2006): posse da história e colonialidade 

nacional confrontada (MIRANDA, 2019). 



27 

Anu. Lit., Florianópolis, v. 24, n. 2, p. 15-29, 2019. ISSNe 2175-7917 

inscrever a enunciação de sujeitos historicamente silenciados, cujas narrativas não foram 

assumidas pela produção de sentidos do nacional. Contudo, devido às dinâmicas que 

problematiza, a ficção de Evaristo tangencia escritas oriundas de outras realidades nacionais, 

aproximadas pelo paradigma colonial: identificam-se diálogos entre Ponciá Vicêncio e o 

romance Amada de Toni Morrison, mas também com outros romances, como O Caminho de 

Casa (2017), da escritora ganesa Yaa Gyasi e Fe em difraz (2009), da porto-riquenha Mayra 

Santos-Febres.  

Seguindo a trajetória de Ponciá, o romance nos permite reflexões sobre o papel da 

memória dentro da organização subjetiva e da necessidade vital de enunciar o que está 

soterrado, inscrevendo o tempo como experiência mais complexa do que a linearidade que 

estipula contornos nítidos entre pretérito e presente. Destacando-se de um contexto narrativo 

marcado pela distopia, a ficção acena para uma perspectiva utópica ao destacar a catarse de 

Luandi, que também pode ser a do leitor, e a sua esperança em um futuro a partir dali, depois 

da dor e da travessia. 
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