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RESUMEN

«Paz en la tierra», además de ser testimonio de tal vida en la «nube de luz», es una 
invitación a compartirla, una invitación remitida precisamente a quienes todavía 
no estamos en esa trascendencia, de modo que esta pieza tanto nos comunica un 
deseo referido a nosotros como nos hace extensiva la cordialidad de la que ya 
goza quien nos la dedica. 
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ABSTRACT
«Peace on earth», in addition to being a testimony of  such a life in the «cloud of  
light», is an invitation to share it, an invitation recently sent to those who are not 
yet in that transcendence, so that this piece communicates to us desire referred to 
us and extends us the cordiality enjoyed by those who dedicate it. 
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I. Los años postremos

en La música de John coLtrane (1926-1967), cósmica y espiritual y en 
ambos sentidos profundamente religiosa, el universo en su conjunto se 
nos presenta estratificado en un triple nivel: la tierra, la atmósfera, el cos-
mos. Música telúrica es «To be» (1967), música atmosférica es Espacio vivien-
te (1967), música cósmica es Espacio interestelar (1967).
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La tierra hace de sí misma y, en forma de atracción y de peso, mantiene 
la pertenencia a ella de lo hecho sin abandonarlo a la intemperie. La atmós-
fera es el medio que, al ser surcado, permite elevarse despegando. Volar 
no es romper con el centro de atracción gravitatoria: es asumirlo, cargarlo 
sobre sí para alzarlo. El cosmos es el vacío sin formas ni límites donde, 
suelto de todo, vaga a la deriva lo nudamente corpuscular.

Con este triple nivel de la creación cósmica se corresponde un triple ni-
vel en el hombre: sangre (organismo), voz (alma), espíritu. Para el hombre, 
la tierra es el espacio para ser, la atmósfera es el espacio para agradecer y el 
cosmos es el espacio para ofrendar haciendo renuncia. Música sanguínea, 
es decir, cruda y cruenta, es Om (1965), que nosotros escuchamos precisa-
mente como asalvajamiento y primitivismo. Música pneumática, es decir, 
atmosférica y anímica, es «Salmo» (1965). Música espiritual, que se vuelve 
a sí misma afónica para dar expresión a otros, más aún, para que el ser 
ontológico se convierta en expresión, es Expresión (1967).

Los dos primeros niveles son materiales, pero sólo el primero es mera-
mente natural, mientras que los pasos respectivos a los dos niveles siguien-
tes sólo suceden tras sendas resoluciones. Después de que ella lo ha hecho 
de sí, en el hombre la tierra se hace sangre. Para agradecer aquello de lo 
que ha sido hecho, el hombre hace ahora a la tierra, hecha primero sangre 
en sí mismo, voz. Esa voz, que elevando la tierra al asumirla y cargar con 
ella se transmite en un vuelo por la atmósfera, es específica de cada alma 
humana. El vuelo de la voz es cántico y alabanza, es decir, agradecimiento. 
La conversión de sangre en voz en que consiste el agradecimiento sucede 
a una grata resolución recognoscente de la que la tierra, siendo ella lo agradecido, 
forzosamente no participa. Música del acto de tomar esta primera resolu-
ción es «Resolución», y música de su cumplimiento es «Reconocimiento», 
los dos primeros movimientos de Un amor supremo (1964), acaso el disco 
más emblemático de John Coltrane. Música del estado anímico gozoso 
y agradecido que sucede al cumplimiento de esta primera resolución es 
Primeras meditaciones (1965).

Pero el hombre no sólo puede hacer en sí mismo voz a la tierra de la 
que está hecho: una vez que tiene su voz propia, también puede ofrendarla 
a aquello que no la tiene y de lo que él no está hecho, sino que encuentra 
fuera de sí mismo, quizá porque lo siente como propio y hermano, pero 
también incluso aunque no lo sienta como formando parte de él, para re-
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sarcir una injusticia en otro. Para ofrendar su voz debe hacer renuncia de 
ella. El sitio de esa renuncia es el vacío cósmico, pues en él el sonido, al no 
transmitirse, queda abortado en un continuo borboteo o escape sonoro. 
Como ser natural, el hombre no puede respirar, ni por tanto sobrevivir, en 
el vacío de las infinitudes siderales. Pero, aunque naturalmente no sobre-
viviría, enteramente más allá de lo que él es por naturaleza, por su espíritu 
puro sí tiene la medida de esa infinitud. Música de la infinitud espiritual 
humana hecha a la medida de la infinitud cósmica es Cosmic music (1966), 
un disco dedicado a «el oceánicamente Amado». Su tercer movimiento, 
«Reverendo King», está dedicado a Martin Luther King, que fue precisamente 
quien dio su voz a los negros para que ellos gritaran las injusticias silen-
ciadas.

Sólo en la atmósfera hay música: en la tierra hay génesis sonora, ruidos 
sin desarrollar, y en el cosmos hay extinción fónica, silencio.

En la infinitud vacía de los espacios cósmicos el espíritu puro, hecho 
a lo infinito, puede encontrarse con lo nudamente corpuscular, hecho al 
vacío. Pero un encuentro tal no asumirá ninguna forma de intercambio y 
quedará por parte de lo corpuscular en mero choque o acribillamiento, y 
por parte del espíritu en mera constatación. Esto es lo que escuchamos en 
Regiones interestelares (1967).

Como ser natural dotado de alma el hombre puede «perseverar» sur-
cando la atmósfera. «Perseverancia» es el tercer movimiento de Un amor 
supremo. Pero no sobreviviría una instalación permanente y ni siquiera pro-
longada en el vacío. Sin embargo, llevando su naturaleza hasta ese estra-
to último donde la atmósfera linda con el vacío, en esa juntura donde la 
esforzada e incesante génesis fónica es constantemente abortada en una 
extinción simultánea, el hombre puede cumplir en momentos dados actos 
extremos, puramente espirituales, de ardua resolución votiva. Música del acto 
de tomar esta segunda resolución es «Ogunde», y música de su cumplimien-
to es «Ofrenda», ambas piezas incluidas en Expresión (1967), que de hecho 
es el disco postremo de John Coltrane. Por último, música del estado es-
piritual extenuado y visionario que sucede al cumplimiento de esta segun-
da resolución es «Manifestación» (1966), donde el restallante silencio del 
saxofón deja espacio a la visión de un universo transfigurado en sus tres 
estratos, disueltos ahora unos en otros. 
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II. Los años póstumos (1972)
Tras la muerte del saxofonista en 1967, su viuda Alice Coltrane publicó 

algunos discos póstumos a partir de material de estudio y grabaciones in-
éditas. Uno de estos discos póstumos es Infinito (1972). 

1

Alice Coltrane remezcló piezas de discos anteriores agregándoles un 
fondo de acompañamiento de cuerda que ella misma compuso y en el que 
además toca el arpa. 

La primera pieza del disco lleva por título «Paz en la tierra». Coltrane la 
grabó en vivo en 1966 durante los conciertos de su gira japonesa, meses 
antes de morir. Si «Alabama» (1963) es una pieza compuesta bajo la con-
moción causada por un atentado del Ku-Klux-Klan en el que murieron 
cuatro niñas, «Paz en la tierra» conmemora a las víctimas de Hiroshima y 
Nagasaki. 

El disco se completa con versiones remezcladas de estas otras tres pie-
zas: «Espacio viviente», del disco homónimo de 1965; «Júbilo», del disco 
Primeras meditaciones, grabado en 1965 y editado póstumamente en 1977; 
y «Leo», del disco Espacio interestelar de 1967. Espacio viviente alude a la at-
mósfera; «Júbilo» alude al sentimiento que acompaña a los actos de agra-
decimiento y alabanza y que deriva de las respectivas resoluciones que 
preceden a dichos actos; y «Leo», que es el nombre de una constelación 

1 Imagen de la portada disponible en red en: https://www.universal-music.de/john-col-
trane/musik/infinity-181307, consultada el 17.07.2019, aniversario del fallecimiento del 
saxofonista. En este artículo los títulos de los discos se escriben en cursiva y los títulos 
de las piezas entre comillas.
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estelar, así como Espacio interestelar, aluden al vacío cósmico. El disco ente-
ro Infinito viene a ser un testimonio de vida en una trascendencia en la que 
se ha superado la diferencia entre atmósfera envolvente y vacío cósmico 
ilimitado. El medio propio de esa trascendencia, un medio tan fluido y 
animado (en el doble sentido de pneumático y viviente) como la atmósfe-
ra a la vez que tan inmaterial e inhóspito para organismos como el vacío, 
se puede denominar metafóricamente «nube de luz». «Paz en la tierra», 
además de ser testimonio de tal vida en la «nube de luz», es una invitación 
a compartirla, una invitación remitida precisamente a quienes todavía no 
estamos en esa trascendencia, de modo que esta pieza tanto nos comunica 
un deseo referido a nosotros como nos hace extensiva la cordialidad de 
la que ya goza quien nos la dedica. Desde luego la invitación no nos llega 
de un recién llegado ni de un neófito, sino de alguien que, aunque no es 
originario de ese ámbito, ya lleva suficiente tiempo ahí –pongamos unos 
cinco años– como para sentirse perteneciente a él.

En la portada del disco vemos una fotografía en blanco y negro de 
John Coltrane. Se nos antoja la típica estampa de un difunto que se coloca 
en su lápida o en la cruz de su sepulcro. La fotografía está enmarcada en 
el centro de una composición de motivos y ritmos geométricos, hecha a 
base de círculos que se interseccionan formando arcos y paralelas que se 
entrecruzan formando cuadrados. Sobre un fondo azul celeste, esas for-
mas están coloreadas, con predominio de rosas, verdes y grises en toda su 
gama de matices. En esa explosión de formas y colores, en esas geometrías 
oníricas y en esos delirios geométricos captamos un estilo que identifica-
mos como marcadamente setentero y que nos revela la fecha de edición 
del disco. El tipo de letra y el color del título y los créditos del disco nos 
confirmarán esa impresión. Pero si observamos la portada en su conjunto 
nos parecerá estar contemplando las vidrieras coloreadas de un ventanal 
gótico y tendremos la impresión de que la fotografía de Coltrane está in-
sertada en el centro de un rosetón. En las intersecciones de círculos y 
cuadrados nos será fácil reconocer geometrías típicas de vidrieras. El azul 
celeste del fondo de la portada nos corroborará la sensación de estar con-
templando un rosetón. 

Cuando la atmósfera se inunda de luz nos hace visible el firmamento 
en el azul celeste. La luz tiñe de azul el aire para hacernos visible el cielo, 
mientras que ella misma permanece invisible. La luz solo se nos vuelve 
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visible cuando, al atravesar las vidrieras teñidas, se colorea de sus tonos.
Solo vemos el azul celeste como fondo de un rosetón si lo contempla-

mos desde dentro de la iglesia. Tomando la portada del disco como una 
vidriera, si realmente la contemplamos desde dentro es que, desde su ima-
gen enmarcada, Coltrane parece mirarnos desde el otro lado. O quizá, más 
que desde el otro lado, desde la propia superficie envidriada del rosetón, 
donde la luz invisible que viene del otro lado se colorea para pasar adentro.

La fotografía de Coltrane, al engarzarse en la vidriera, pasa a formar 
parte de ella y a compartir su constitución y su esencia. ¿Qué es, pues, una 
vidriera?

La vidriera es la superficie que, al ser atravesada por la luz –que hace 
visible a costa de ser invisible–, la visibiliza tiñéndola de sus colores. La vi-
driera tiene su espesor. Y en ese espesor ella queda también bañada, empa-
pada e inundada de luz, para luego verterla, rezumarla y chorrearla. Aislán-
dola del espacio interior de la iglesia y de la atmósfera externa, la vidriera 
es en su espesor una esponja de luz. Esa esponja no sólo está sumergida 
en la luz como en su medio, igual que el pez nada suspenso en el agua o el 
ave vuela suspensa en el aire. La esponja, además de estar suspensa en su 
medio, lo ha absorbido y está penetrada y llena de él. Estando empapada 
de su medio, flota dentro de él habiendo asimilado su densidad, y luego, 
cuando la sacamos, nos lo escurre. Más que filtros de luz, las vidrieras son 
esponjas lumínicas que al salirse de su baño de gloria la rezuman y nos la 
vierten encima en forma de chorros de luz visible.

En Espacio interestelar, «Salmo» y «Paz en la tierra» el saxofón, respec-
tivamente, se asoma al umbral del vacío cósmico, planea por ese medio 
envolvente que es la atmósfera y alternativamente se sale de la desbordante 
nube de luz para revolotear a su alrededor rezumándola y se vuelve a sumir 
en ella.

En Espacio interestelar escuchábamos en la percusión la contundencia 
de lo nudamente corpuscular, que en el vacío cósmico sólo se hace sentir 
como choque y con lo que no cabe entablar ningún intercambio.

En «Salmo» escuchábamos los tres instrumentos de acompañamiento 
configurando un medio de partículas dispersas sin consistencia suficiente 
para sostener ni para chocar, pero sí con la densidad necesaria como para 
permitir volar y planear por él a quien por su parte entabla con él un juego 
de fuerzas, pesos y resistencias, como el pájaro en el aire.
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Sin hacer por sí mismo ese juego dinámico que exige invertir energía 
el pájaro caería. Lo mismo el pez en el agua: se hundiría o subiría a flote. 
En el caso de la esponja, al quedar empapada y llena de agua asume su 
densidad, y entonces es la propia agua la que le permite pender dentro 
de sí sin dejarla caer. Si ahora el agua sube de nivel, hace ascender a la es-
ponja sin que ésta tenga que invertir energía. El agua es para la esponja un 
medio denso y consistente que ella puede sentir, pero también un medio 
mullido, que en lugar de hacer presión sobre la esponja se amolda a su 
forma. Y finalmente es un medio que, además de rodear y amoldarse, se 
filtra empapando el espacio interior pero sin deteriorarlo, de modo que lo 
bautiza dejándolo incólume y salvo. Cuando extraemos la esponja el agua 
se escurre de ella.

En «Paz en la tierra» el acompañamiento lo constituye un grupo de 
cuerda. En cuanto a la emisión de sonido, la diferencia básica entre la 
cuerda y los instrumentos que completan el cuarteto clásico de jazz es que, 
cada uno a su modo, estos tres instrumentos suenan a partir de percusio-
nes puntuales que luego resuenan. El piano suena cuando el martillo gol-
pea la cuerda, el contrabajo cuando la cuerda es punzada (como es habitual 
en el jazz, en «Salmo» no se emplea el arco) y la percusión al ser batida. En 
la cuerda, sin embargo, cuyo sonido no se genera por percusión sino por 
frotamiento, la emisión sonora es continua.

El grupo de cuerda que interpreta el fondo musical de esta pieza inclu-
ye un arpa, tocada por Alice Coltrane. Con sus arpegios y escalas ascen-
dentes y descendentes el arpa va atravesando en uno y otro sentido el me-
dio de la cuerda, a veces para sobresalir y a veces para volver a sumergirse 
en ella. Así hace ver que el fondo de cuerda es permeable y traspasable. 
Pero como la propia arpa forma parte del grupo instrumental, ese medio, 
además de permeable y traspasable, es filtrante y traspasante. 

El saxofón está inmerso en ese medio que forman cuerda y arpa. Al 
estar inmerso, es sostenido y mantenido dentro de él, y cuando el medio se 
eleva el saxofón es alzado conjuntamente. A su vez, también el medio está 
inmerso en el saxofón tras haberlo traspasado e inundado. Cuando por un 
momento el saxofón sobresale, percibimos cómo de él se escurre, exfiltra 
e irradia el medio que tanto lo envuelve como lo penetra, igual que vemos 
la luz envolviendo, inundando y filtrándose por la vidriera.

Conocemos representaciones pictóricas de santos y vírgenes que son 
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alzados al cielo por una nube que tienen bajo sus pies. En la representa-
ción pictórica la nube aparenta sostenerlos desde abajo, pero no los so-
porta como un pedestal: si así fuera, esas figuras serían elevadas al alzarse 
la nube, pero ellas mismas tendrían que mantenerse de pie soportando su 
propio peso sobre la nube a modo de base. Ellos no hacen ningún esfuer-
zo, no ya para elevarse, sino ni siquiera para mantenerse erguidos sobre la 
nube: no vemos sus pies apoyados con firmeza, sino caídos y relajados. 
Sus cuerpos transfigurados irradian luz. 

En estas representaciones la nube nos sugiere la elevación al cielo y la 
instalación en él. Conocemos las nubes como masas gaseosas, y por tanto 
envolventes y acogedoras al tiempo que ingrávidas, que inmaculadas se 
elevan y surcan los cielos. Sin embargo, el verdadero medio donde esas 
figuras santas están inmersas no es la nube, sino la luz, la cual no sólo las 
envuelve, ni menos aún se limita a sostenerlas por debajo, sino que las 
traspasa. Como si fueran esponjas de luz, esos seres santos están bautiza-
dos y colmados de luminosidad, están transfigurados, y nosotros vemos 
la luz tanto abrazándolos y acogiéndolos como filtrándose para llenarlos y 
rebosarlos y luego irradiarse desde ellos sobre nosotros.

Esa luz de los bienaventurados, envolvente, filtrante e irradiante (como 
la propia música), que contemplamos en representaciones pictóricas de 
ascensiones y en las vidrieras de los ventanales, es la que en «Paz en la tie-
rra» escuchamos en la formación de cuerda y arpa de la que el saxofón está 
empapado e inundado: la cuerda aporta continuidad y envolvimiento, y el 
arpa produce tanto porosidad y permeabilidad como filtración y penetra-
bilidad. A un mismo tiempo está el saxofón inmerso en esa formación ins-
trumental y penetrado de ella, la cual, por su parte, tanto lo envuelve como 
lo traspasa. Cuando ella asciende, portándolo desde dentro de él mismo 
el saxofón es alzado, sin necesidad de hacer esfuerzo para ser elevado ni 
para mantenerse erguido dentro de ese alzamiento. Pero cuando el saxo-
fón quiere, puede asomarse primero, casi desperezándose como quien sale 
de un sueño o una visión, para saludarnos o dedicarnos el gesto de una 
mirada o una sonrisa. Y luego puede volar sobresaliendo por un momento 
de la nube de luz, revoloteando por encima y alrededor de ella. Cuando 
esto sucede, el medio que antes se filtró ahora lo vemos escurriéndose y 
salpicándonos desde el saxofón retozante en su vuelo, igual que cuando 
nos colocamos bajo la luz filtrada por las vidrieras somos teñidos de sus 
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colores. Al cabo de su gozoso revoloteo, el saxofón vuelve a sumergirse en 
su nube de luz enmudeciendo.

A diferencia de orbitar siguiendo un curso al que el satélite está irre-
cusablemente fijado, revolotear es moverse libremente alrededor de un 
centro con el que se desea guardar distancia pero con el que no se puede 
anular la referencia, de modo que la distancia misma, en lugar de ser mero 
alejamiento, se constituye en propio vínculo. A veces el revoloteo surge 
de la dependencia de un centro que no permite ser contactado porque el 
propio contacto resultaría destructivo o rehusado. Así revolotea la polilla 
alrededor de la luz o el enamorado en torno a la muchacha adorada. Pero 
el revoloteo también puede ser el movimiento de un ser que, pertene-
ciendo en principio a un medio que lo incuba y acoge, por un momento 
prefiere hacer prevalecer su libertad y ejercerla y, sin renegar nunca de su 
medio, probarse a sí mismo en su autonomía, siempre con el beneplácito 
y la complacencia del medio, que primero lo ha dejado libre. Así juguetean 
los cachorros o se ensayan las crías bajo la mirada inactiva pero atenta de 
la madre.

III. eL coro de Los bienaventurados 
en La divina comedia de dante

La palabra «perversidad» procede del latín vertere, «invertir». Lo per-
verso es una inversión de lo salvífico y lo satánico es una inversión de lo 
santo. En La divina comedia esta inversión se muestra mediante alegorías 
espaciales. El infierno es una absorción, y estar condenado es ser absor-
bido hacia abajo. Por eso los condenados, una vez absorbidos, no pueden 
salir ya del infierno, tal como sentencia el frontispicio: «Dejad, los que 
aquí entráis, toda esperanza». El purgatorio es un ascenso, pero no un «ser 
elevado» de manera pasiva como en una asunción, sino un ascender por 
propio esfuerzo. El cielo es una irradiación, y más que una irradiación que 
se desborda sobre uno, una irradiación hacia la que uno es atraído y porta-
do. La salvación es un ser elevado hacia una irradiación.

Reconocemos la forma absorbente de lo infernal, como inversión de la 
forma irradiante de la naturaleza espiritual, en las respectivas estructuras 
de los paisajes avernales y celestiales y en los procesos de los recorridos 
que Dante describe en su poema. 

El infierno se nos presenta como una sucesión de círculos concéntricos 
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inscritos unos dentro de otros y cada vez más profundos. Al tiempo que 
son progresivamente más estrechos, están también cada vez más subdivi-
didos. Por ellos se va descendiendo a lo largo de un recorrido en espiral, 
como por una gigantesca escalera de caracol cónica invertida. 

El cielo se nos presenta como una sucesión no de círculos, sino de 
esferas asimismo concéntricas, con un centro común inmóvil. Estas es-
feras celestiales no son inscritas: son circunscritas, progresivamente re-
basándose unas a otras, proyectadas centrífugamente, a la vez enlazadas, 
traspasadas y sobrepasadas por los rayos de luz emitidos desde el centro. 
¿Cuál es la diferencia entre círculo y esfera? Como concentración, el círcu-
lo significa reducción a la bidimensionalidad. Como irradiación, la esfera 
significa que la emisión sobrepasa toda dimensión que pudiera encerrarla: 
no porque carezca de dimensiones, sino porque no queda contenida por 
ellas. Por eso las esferas celestiales no encierran los rayos, las emisiones, 
sino que más bien son traspasadas por ellos. El centro se ve interior a las 
esferas cuando es observado desde fuera, desde la perspectiva de quien va 
ascendiendo y remontando las irradiaciones en dirección al centro. Pero 
fuera de esta perspectiva externa y propia del alma que es elevada, según el 
sentido de sus rayos el centro no es por sí mismo interior a las esferas, sino 
que más bien las esferas son exteriores al centro. Si el fondo del infierno 
es una concentración agónica de los círculos, las esferas celestes son una 
irradiación salutífera del centro. 

A su vez, con estas estructuras respectivamente concéntrica e irradiante 
de los círculos infernales y las esferas celestiales se corresponden dos for-
mas de conocimiento: la reflexión y la visión.

En su recorrido descendente, Dante se sirve de unos guías e intérpretes 
que lo conducen y le explican: Virgilio y los propios condenados. A uno 
y otros va haciendo preguntas y con todos ellos va entablando diálogos, 
donde le explican el sentido de lo que progresivamente va viendo. Dante 
avanza en su recorrido descendente a través de los círculos concéntricos 
por pasos. Lo que le va saliendo al encuentro, ya sean paisajes o almas, 
son fenómenos monstruosos, grotescos, suprarreales, que sólo a través 
de explicaciones cobran un sentido comprensible y que sólo a través de 
presentaciones ganan rostros identificables. 

El recorrido ascendente no es una procesión: es una elevación. No 
avanza por pasos marcados y numerados –como numerados están los cír-
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culos del infierno–: avanza sin solución de continuidad, por una atracción 
desde lo alto. Ha dejado atrás a sus interlocutores: Virgilio y las almas de 
los condenados. Su guía es ahora Beatriz. Ella no le explica el sentido de lo 
que va viendo: los paisajes y los seres celestiales se le evidencian en imáge-
nes apocalípticas. Esas imágenes no se van comprendiendo por mediación 
de explicaciones: destellan como revelaciones evidenciadas por la fuerza 
de su luminosidad propia. No hay una mediación para esa evidencia, algo 
así como una «evidencia de la evidencia», a través de la cual las visiones 
sean comprendidas: bañadas en la luz, las visiones dejan de ser signos que 
haya que comprender y se hacen significados que, a modo de fulgores o 
irradiaciones, imponen su verdad a la contemplación.

«Igual que el geómetra se entrega por entero

a la búsqueda de la cuadratura del círculo, sin encontrar

con su pensamiento ese principio que anda buscando,

así estaba yo ante esta nueva visión:

quería ver el modo y el sitio

en que la imagen se unía al círculo.

Pero no estaban mis alas hechas para ello,

si no fuera porque un fulgor

golpeó mi mente, satisfaciendo sus ansias».

(Paraíso, Canto XXXIII, 133-141)

Antes de que Dante pueda apercibirse, Beatriz ha regresado a su sitio 
en el coro de los bienaventurados. Y sonriéndole desde ahí, ahora lejana, 
le regala una última mirada antes de fundirse definitivamente «en la fuente 
incesante».

Hay una diferencia fundamental entre el poema de Dante y la pieza de 
Coltrane. Igual que el Apocalipsis, el poema es un relato escrito en pasado 
de una revelación hacia la que una vez se fue elevado. Las nubes son me-
táfora de la fuerza que ha elevado al poeta, y la base de esa metáfora es 
que las nubes son masas gaseosas envolventes capaces de ascender y que 
nosotros ubicamos en el cielo. La pieza de Coltrane no es el relato de una 
revelación: es la revelación misma que desciende en presente sobre noso-
tros cada vez que la escuchamos. La nube es aquí metáfora del baño de 
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luz que nos envuelve e inunda por todas partes, y la base de esa metáfora 
es que también conocemos la nube como masa gaseosa llena de luz y en-
volvente que tan pronto desciende sobre nosotros para envolvernos como 
vuelve a elevarse.

Mientras que en el disco Transición (1966) el recorrido de «Transición» 
y la palabra de «Bienvenida» se reparten aún entre dos movimientos se-
parados, es como si en «Paz en la tierra» Dante, que hizo el viaje y nos lo 
relata, y Beatriz, que sale a recibir, estuvieran indisociadamente unidos en 
una única persona.

Aquí ha quedado atrás la diferencia entre tierra, atmósfera y cosmos, 
igual que en el bienaventurado ya no hay diferencia entre ser, alma y espí-
ritu. La tierra es la materia de la que estamos hechos y el principio del cual 
despegamos al crecer y emanciparnos. La atmósfera es el medio que nos 
permite asumir y cargar con el principio del que hemos sido hechos, lo 
cual es, en sentido físico, volar, y en sentido anímico, agradecer. El cosmos 
es el vacío infinito que nos da la medida de nuestro espíritu. El bienaven-
turado no está hecho de nube, pero comparte su constitución. Es elevado 
por la nube, al tiempo que puede desprenderse de ella y revolotear a su 
alrededor. Encuadrado en el campo de gracia y traspasado de la irradia-
ción, que él constantemente absorbe, contiene y exfiltra, queda filialmente 
unido al foco de emisión, que más que como un espacio infinito se siente 
y se nombra como una «fuente incesante», como un foco eterno.

Preludiada por la «Vigilia», las «Oraciones» y las «Meditaciones» de 
Transición (1966), esta asunción desde el universo cósmico hasta la nube 
de luz celeste es cantada en otros dos discos de 1966 de revelador título: 
Ascensión y Barco solar.

IV. eL círcuLo

La luz es metáfora del espíritu por su naturaleza irradiante. La irra-
diación es un modo de propagación donde toda pretendida fijación del 
alcance ha sido ya rebasada, un modo de propagación indefinible según 
su alcance. Se derrama, por así decirlo, gratuitamente, sin dar admisión ni 
determinar, justamente porque no está en función de un alcance que de-
termine un adentro suyo. No dependiendo de ninguna consecución, nin-
guna carencia ni ninguna indeterminación sumen al foco en un recorrido. 
Así es como se propaga la luz: no por circunferencias concéntricas cada 
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vez mayores, porque en la circunferencia prima la fijación del alcance: el 
perímetro. Tampoco por línea recta: más bien, el rayo de luz nosotros sólo 
lo vemos o lo obtenemos por interposición en el campo de irradiación 
de un filtro externo, por ejemplo las nubes. La recta es una filtración de 
la irradiación. Irradiación significa que la emisión prima sobre el alcance; 
que el logro de objetivos, la repercusión, la recepción, no cuenta sobre la 
emisión. No es que la irradiación no tenga alcance, sino que el alcance no 
importa. Toda delimitación del territorio, toda fijación de la repercusión, 
todo balance, es falaz. La luz da espacio sin tener dentro. La reflexión no 
define la emisión. La irradiación no conoce formas, no conoce plazos.

La diferencia entre emisión y alcance, que puede consistir tanto en una 
sobreabundancia y excedencia del emitir sobre todo mérito y repercusión 
constatables como en una constatación de repercusiones de la emisión ahí 
donde ya no cabe percibir su campar, se puede llamar «gracia». Gracia es 
una desproporción entre emisión y alcance. Hecho de gracia, el espíritu 
«recoge donde no esparció y cosecha donde no sembró».

Si la irradiación no encuentra obstáculos, se propaga homogéneamen-
te en todas direcciones. El trazado de esa propagación homogénea es la 
circunferencia, cuyos puntos equidistan todos del foco porque en ninguna 
parte han topado con resistencia alguna que entorpeciera la emisión. Pero 
sabiendo que en la irradiación la delimitación siempre llega demasiado 
tarde porque, primando la emisión sobre el alcance, éste siempre ha sido 
ya rebasado, la circunferencia deja de ser expresión de lo que encierra, y el 
círculo pasa a ser expresión de lo que se propaga traspasando todo límite 
y filtrándose por todo obstáculo sin sufrir ningún desgaste que, más que 
desfigurar una forma previa suya, le diera por vez primera una forma que 
antes no tenía. 

Igual que la irradiación no encuentra resistencias y traspasa limpia y 
puramente lo bañado, por ese mismo motivo lo deja intacto e incólume, 
entero y salvo.

V. eL cuadrado

Así como diferenciamos la circunferencia del círculo, no tenemos dos 
palabras para designar el cuadrado como figura y el cuadrado como su-
perficie. Sí sabemos que la cuadratura es una propiedad del cuadrado o 
de lo cuadrado, igual que la circularidad es una propiedad del círculo. Si la 
cuadratura es una propiedad, entonces no hay cuadrado porque hay cua-
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dratura, sino que hay cuadratura porque hay cuadrado. La cuadratura no 
hace al cuadrado, sino que el cuadrado hace a la cuadratura. 

¿Y qué hace al cuadrado? 
Hacer cuadrado se llama cuadrar. Cuadrar es ajustar los ángulos rectos, 

ya sea en sentido propio o metafórico, como cuando en el servicio militar 
teníamos que cuadrarnos, esto es, adoptar la forma. Los ángulos rectos de-
finen las líneas que a su vez delimitan el espacio, y situar en ese espacio se 
llama encuadrar. Cuadrar es hacer el sitio, y encuadrar es darlo, establecer 
la pertenencia y la correspondencia a ese sitio. Primero es el cuadramiento, 
y luego el encuadramiento. Hay sitios que están ahí ya hechos y dados, pre-
sentes de antemano, donde luego podemos dar sitio haciendo pertenecer 
ahí. ¿Pero qué pasaría si hubiera un sitio que no estuviera dado antes de 
la pertenencia a él, un sitio que estuviera definido y delimitado justamente 
por relaciones de pertenencia y correspondencia? ¿Si en lugar de definir 
el cuadrado en función de los ángulos rectos lo definimos en función de 
las paralelas, esas rectas que se juntan en el infinito, es decir, en un límite 
simbólico? Entonces el sitio no estaría dado de antemano, sino que hacer 
el sitio consistiría en asignarlo. En tal caso, el cuadramiento sería una con-
secuencia del encuadramiento.

VI. La cuadratura deL círcuLo

Encuadrar es asignar un sitio, tanto si el sitio estaba ya hecho y sólo 
después se ubica en él como si el sitio queda hecho por vez primera al 
ser asignado. Según el caso, el cuadrado habrá hecho posible el encuadra-
miento o el encuadramiento habrá hecho el cuadrado. Estos dos casos los 
tenemos porque como cuadrado designamos tanto el perímetro como el 
área del rectángulo equilátero.

El círculo es la expresión de la irradiación que no conoce resistencias. A 
partir de aquí, la diferencia entre circunferencia y círculo, entre perímetro 
y área, nos permite tomar el círculo como la superficie donde se encuentra 
aquello que, habiendo quedado expuesto a la irradiación, ha sido pene-
trado por ella sin haber ofrecido resistencia ni refractación, pero que, co-
rrelativamente, tampoco ha quedado alterado por haber sido traspasado. 
Justo por este motivo la ubicación en el campo de irradiación no puede 
representar ningún encuadramiento, ninguna asignación de sitio, ya que a 
causa de la pureza y limpieza del traspaso ningún sitio ha quedado trazado, 
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designado ni asignado.
La cuadratura del círculo es la propiedad esencial de aquello que tanto 

envuelve acogiendo, haciendo sitio, ubicando e instalando, como traspasa 
y se filtra dejando incólume y salvo; aquello que al bañar de su irradiación 
convierte ese baño en un encuadramiento y la inclusión en el campo de 
gracia en una asignación de sitio. Pero si la irradiación traspasa puramen-
te dejando intacto e incólume, ¿cuándo se convierte en una ubicación? 
¿Cuándo lo irradiado ha quedado encuadrado? Cuando había dejado de 
ser incólume antes de ser irradiado, de modo que después de serlo ha 
quedado reintegrado en su entereza. Cuando estaba vulnerado, dañado, 
deteriorado, o en sentido moral, cuando había sufrido una degradación. La 
irradiación, volviéndolo a dejar incólume y salvo al filtrarse limpia y pura-
mente, se convierte entonces en una sanación, es decir, en una salvación. 
Salvar no es aquí reparar: es restituir a lo deteriorado el estado de entereza. 
Así vemos a los mártires en los iconos portando sus vulneraciones.

En La divina comedia el coro de bienaventurados se representa alegórica-
mente como una rosa mística, y el sitio en que cada bienaventurado queda 
ubicado al haber sido sanado, el nicho del salvado dentro del campo de 
gracia, se representa como cada uno de los pétalos. Vemos la corola de la 
rosa como una emisión de fulgores desde el pistilo, cuyas múltiples inter-
secciones, delineadas en su particularidad pero indeterminables en su con-
junto, son los pétalos. En el poema dantesco esos nichos son designados 
como semicírculos. En efecto, los pétalos dentro de la corola se ven como 
arcos, formas geométricas que resultan de circunferencias cortadas por 
secantes: así se expresa que esos nichos, trazados y asignados cuando las 
almas vulneradas vuelven a ser hechas incólumes por el baño de emisión 
que las deja sanadas haciendo de sus deterioros enterezas, siguen estando 
atravesados de los rayos de la irradiación. 

La cuadratura del círculo es una denominación geométrica de la gracia como acogida 
en una irradiación. 

VII. un mensaJe póstumo de paz

Infinito es un disco póstumo. Lo escuchamos como una noticia que 
alguien nos envía después de haber muerto. En la portada vemos la fo-
tografía del saxofonista difunto enmarcada en un fondo de círculos que 
se superponen y paralelas que se interseccionan formando cuadrados, a 
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modo de la vidriera de un rosetón. Los créditos, con el título del disco y el 
nombre del músico, están en amarillo, que por ser claro y difuso es el color 
con el que nosotros –y sobre todo los niños– pintamos y visualizamos la 
luz. Encuadrada en la vidriera y ocupando su nicho asignado, la imagen de 
Coltrane, y en ella el propio Coltrane, comparte la constitución del vidrio: 
por el lado de fuera es bañado y envuelto de luz; en su espesor queda 
inundado, traspasado y rebosante de ella; y hacia el lado de dentro la filtra e 
irradia sin retenerla. El fondo de la fotografía es violeta: azul celeste teñido 
de negro de luto. El cielo lo vemos como un fondo azul porque nosotros 
estamos en este otro lado de la vidriera. Desde ella la imagen nos mira, 
desapegándose brevemente de su estar absorbida y absorta, sumergida y 
cautivada en el baño de luz, para dirigirnos por un momento su atención y 
dedicarnos una mirada. Así se nos aparece Coltrane póstumamente, como 
el nuncio de un mensaje que, estando hecho de luz y no de palabras, es 
puramente musical, pero que en su propio fulgor nos resulta inteligible y 
evidente sin mediaciones. 

En la escena de la Natividad, «Paz en la tierra» son palabras de Dios 
que proclaman los ángeles. ¿Son los ángeles mensajeros que nos retrans-
miten palabras divinas que a ellos les llegan ya pronunciadas? Quizá sean 
esponjas bañadas en el silencio divino que, al rezumarlo sobre nosotros, e 
igual que la vidriera hace visible la invisible luz, nos convierten el aparente 
mutismo de Dios en mensaje audible: una voluntad de paz en la tierra. 
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