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Hilvanando sentimientos. Políticas de archivo e intensificación afectiva en 

Seams (de Karim Aïnouz) y en la trilogía Cartas visuales (de Tiziana 

Panizza) 

 

Por Irene Depetris Chauvin* 

 

Resumen: Este artículo analiza la dimensión afectiva introducida por el uso de 
imágenes de archivo y de texturas en dos documentales subjetivos: Seams, de 
Karim Aïnouz y la trilogía Cartas visuales de Tiziana Panizza. Teniendo en 
cuenta que los directores acuden a un conjunto heterogéneo de imágenes y 
sonidos para trabajar un ir y venir entre distintos tiempos y lugares, el artículo 
se propone reflexionar sobre el modo “íntimo” en que las películas abordan la 
materialidad fílmica, en diálogo con la narración, para poner en tensión las 
concepciones de identidad y las estructuras temporales que caracterizan al 
funcionamiento de la memoria y del cine. 
 
Palabras clave: afecto, textura, archivo, Karim Aïnouz, Tiziana Panizza.  

 

Abstract: This article analyzes the affective dimension introduced by the use of 
archival images and textures in two subjective documentaries: Karim Aïnouz's 
Seams and Tiziana Panizza’s Cartas visuales. As the directors use a 
heterogeneous collection of images and sounds to establish connections 
between different times and places, the article aims to reflect on the "intimate" 
mode in which these documentaries approach film materiality, in dialogue with 
narrative, to problematize the conceptions of identity and the temporary 
structures that characterize the functioning of memory and cinema. 
 
Key words: affect, texture, archive, Karim Aïnouz, Tiziana Panizza.  
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Retratos de familia  
 

En este artículo propongo abordar las inflexiones afectivas producidas a partir 

de los usos del archivo y de las texturas en dos documentales subjetivos que 

juegan con la estructura del ensayo y la escritura epistolar: Seams (1993), 

mediometraje de Karim Aïnouz y la trilogía Cartas visuales de Tiziana Panizza 

que se compone de los cortos Dear Nonna: A film Letter (2004), Remitente: 

Una carta visual (2008) y Al final: la última carta (2012). Estos fueron los 

primeros proyectos cinematográficos de ambos directores y comenzaron a ser 

articulados cuando estos se encontraban realizando estudios de postgrado en 

el exterior, lejos de su cultura, su entorno familiar y su lengua. Es desde este 

descentramiento como sujetos diaspóricos que los cineastas abordan 

cuestiones vinculadas a la sociedad de sus respectivos países a partir de un 

acercamiento a la propia familia y, en particular, un vínculo que se establece 

con las abuelas. El pasaje de lo íntimo a lo público se opera también por medio 

de las imágenes, ya que tanto Seams como las Cartas visuales se construyen 

hilvanando un archivo propio de imágenes familiares o filmaciones nuevas— 

con un archivo ajeno compuesto de imágenes encontradas en un repositorio 

estatal o compradas en una feria de segunda mano—  que son movilizados de 

diversa manera en las películas.  

 

Teniendo en cuenta que los directores acuden a un archivo heterogéneo de 

imágenes y sonidos para trabajar un ir y venir entre distintos tiempos y lugares, 

este artículo se propone reflexionar sobre el modo “íntimo” en que los 

documentales abordan la materialidad fílmica en diálogo con ciertas formas de 

narración —la de la voz en off pero también la trama que resulta del remontaje 

del archivo— para poner en tensión las concepciones de memoria individual y 

colectiva, las nociones de lo femenino y lo masculino y las estructuras 

temporales que caracterizan a la vida de las imágenes y al mismo 

funcionamiento de la memoria. Es precisamente apostando a una 
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“intensificación afectiva” que las películas de Karim Aïnouz y de Tiziana 

Panizza desdibujan los límites entre el adentro y el afuera, entre lo propio y lo 

ajeno, entre las dimensiones de presente, pasado y futuro, entre documental y 

ficción.  

 

Seams o de cómo deshilvanar una estructura de sentimientos patriarcal  

 

Nuestras formaciones sociales más duraderas y básicas el patriarcado  

o el capitalismo-  sólo pueden ser duraderas en la medida en que estén  

entretejidas con nuestra vida emocional de la manera más primordial.  

Jonathan Flatley, Affective Mapping 

 

El director y guionista Karim Aïnouz, hijo de una brasileña y de un argelino, 

nació en la ciudad de Fortaleza, estado de Ceará, en el seno de una familia de 

clase media acomodada. A fines de los años 80 se muda a Nueva York para 

estudiar Arquitectura, pero decide cambiarse a Bellas Artes y comienza a 

explorar el registro visual de la fotografía, el video y el cine experimental. 

Mientras vivía en Estados Unidos, Aïnouz sintió la necesidad de viajar a Brasil 

por varios meses y llevó dos cámaras para filmar a su abuela y a sus cuatro 

tías abuelas que ya eran ancianas. Lo que empezó en 1989 como una especie 

de álbum familiar motivado por una relación de afecto con las mujeres que lo 

habían criado se convirtió, más tarde, en su primer proyecto cinematográfico: el 

medio-metraje Seams, estrenado en 1993.  

 

A partir de las dificultades, experiencias y sentido del humor de estas 

excéntricas señoras, Aïnouz crea una película que combina elementos típicos 

del documental, como la voz off, los testimonios y la inserción de imágenes 

ajenas, con elementos de la ficción como el uso de una actriz que reconstruye 

la historia de desamor vivida por María, una amiga de su abuela sobre la cual 

el director había escuchado múltiples relatos durante su infancia. En términos 

formales Seams articula un retrato familiar a partir del entrelazamiento de 
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entrevistas y de una estructura epistolar en discurso indirecto, y presenta un 

comentario ensayístico sobre costumbres y reglas de comportamiento de 

género. Entrevistando fílmicamente a sus “abuelas”, ya viudas o solteras, 

acerca de sus visiones sobre el amor y el matrimonio, Karim universaliza 

cuestionamientos acerca de la figura masculina y el machismo en la cultura 

nordestina. En Seams lo personal, familiar e íntimo se vuelve político.  

 

El film se focaliza en las cinco mujeres que, al compartir un enredo de 

infelicidad e indiferencia hacia la figura masculina, instigan, indirectamente, la 

elaboración de una primera persona del director, vehiculizada por una narrativa 

en primera persona en off del actor Fernando Alves Pinto, que habla inglés con 

un dulce acento portugués.1 El salto de Seams para el campo del ensayo se da 

precisamente en la interacción entre los testimonios y el discurso respecto de 

las relaciones de género, que es enunciado por la voz sustituta y acompañado 

por un hilvanado heterogéneo de imágenes de archivo y películas familiares de 

distintas épocas. Así, Seams es una película sobre el machismo y su influencia 

en la vida de unos personajes femeninos que insisten en “no confiar en los 

machos” y en la del propio director que creció en un “patriarcado sin hombres”, 

ya que tanto su padre como su abuelo abandonaron a sus esposas —y el 

narrador acota “para mejor”—. También es un documental sobre el amor y lo 

que una de las ancianas denomina el “saber estar con el otro”; sobre la mirada 

de un brasileño que vive en el exterior y sobre los límites difusos entre lo real y 

su representación. Es precisamente esta flexibilidad la que le permite al director 

explorar la ficción en el seno del documental aflojando las tramas de una 

narrativa que abre un campo fértil para la emergencia de afectos. 

 

                                                 
1 La designación “film en primera persona” no es una figura gramatical sino un modo discursivo: 
estas películas “hablan” desde el punto de vista articulado por el realizador, quien ya reconoce 
su posición subjetiva (Lebow, 2012). Esa “primera persona” puede ser singular o plural o estar 
desplazada, como es el caso de Seams.  
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En Seams la narración en off reflexiona subjetivamente sobre las dimensiones 

de lo íntimo y lo público con una voz que trasmite afectividad, ironía y humor.2 

La película comienza con un mapa de América del Sur. La voz masculina en 

inglés nos cuenta:  

 

En 1966 una guía de viajes de Brasil dice que esta es una tierra de gran belleza: 

rubias, morenas color crema y negras ébano. El país en sí es una niña. Ella se 

acuesta y me invita a los alrededores de la bahía azul. Su cuerpo se compone de 

mosaicos negros y blancos, grandes selvas mojadas, morros inclinados por los 

árboles. Sus movimientos son suaves y fáciles, su aliento es denso, dulce, tibio.  

 

En el transcurso de la narración, el mapa es sustituido por planos en colores 

pastel de puntos turísticos de la ciudad de Río de Janeiro, imágenes que 

parecen haber sido tomadas de películas familiares de los años 1960 y que se 

acompañan de una música de cadencia suave. Sigue una pantalla en negro, la 

banda sonora nos adelanta el sonido de un cuchillo siendo afilado y unos 

planos en blanco y negro, rodados en un período anterior a las imágenes de la 

playa, dejan ver hombres trabajando en el campo, un muelle abarrotado de 

balsas, hombres y niños transportando bultos que miran a cámara. La voz 

regresa en off: "Una escritora brasileña dice en su libro: mi país es un lugar 

muy agresivo, es un país muy machista, muy masculino, muy duro". Sobre el 

largo plano detalle de una flor de algodón, que es abierta suavemente por la 

mano de un trabajador rural, aparece el título: Seams.  

 

En la secuencia inicial, el contraste entre la descripción de un país femenino y 

colorido y las imágenes en blanco y negro que acompañan el testimonio de la 

                                                 
2 Brasil tiene una larga tradición documental que ha privilegiado diversos modos de enunciación 
a lo largo de su historia. Si en los años 60’ y 70’ la narración en off vehiculizaba “la voz del 
dueño”, en la década de los 90’, el modelo del cineasta e intelectual que interpreta y busca 
soluciones para la experiencia popular es puesto a un lado, y junto a él la voz en off, en favor 
de películas basadas en entrevistas. Más recientemente, documentales que tematizan 
aspectos de la experiencia personal de los cineastas reintrodujeron un uso más ensayístico de 
la narración en off, desplazando los usos clásicos de ese recurso en el campo documental 
(Lins y Mesquita, 2008). 
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escritora sobre la dureza y el machismo sintetizan las tensiones que serán 

exploradas en la película. Por un lado, imágenes de bellas mujeres, de una 

tierra sensual, por otro, las trayectorias de vida de las tías y del propio Karim, 

marcadas por la opresión de una sociedad patriarcal. El narrador nos dice que 

en Brasil el Nordeste “es la tierra de los machos” y que fue en esa esa región,3 

específicamente en Ceará, donde él nació y aprendió sus primeras palabras en 

portugués: Ilca, Pinoca (Maria Holandina), Jujuca (Joanita), Dedei (Zélia), 

Banban (Branca), los nombres de las mujeres de su familia que lo criaron.  

 

En las entrevistas la textura tierna del Super-8 y el 16mm, formatos de 

filmación amateur, introduce una atmósfera de espontáneo presente, de algo 

que “está siendo”, pero también de memoria y nostalgia por algo que ya 

sabemos que “ha sido”: una tía se pone los anteojos frente a la cámara, otra 

queda desconcertada, otra se deja filmar leyendo el periódico con dificultad, la 

madre pasa por delante de la cámara y da un discreto adiós. Al contrario de 

muchas mujeres que deseaban casarse para coser las ropas del "ángel de 

bondad", Branca, empezó a coser "para afuera" después de su separación. La 

abuela del director narra las dificultades que una mujer soltera o separada tenía 

que enfrentar en aquel tiempo: sin ayuda de la familia, sin seguridad financiera 

y afectiva, esas mujeres quedaban "por ahí, buscando vivir de alguna forma". 

En su entrevista, la tía Ilca se jacta de no haber tenido nunca una decepción en 

su matrimonio, pero, en seguida, reconoce que la ausencia de infortunios fue, 

más bien, resultado de su falta de expectativas: se casó para tener su casa y 

porque a los dieciséis o diecisiete años una mujer que quedaba soltera era 

considerada vieja. Al hablar del matrimonio de Joanita, Ilca dice que ella se 

                                                 
3 La idea del nordestino como grosero y viril, cuya masculinidad es encarada como sinónimo de 
fuerza, surge de la combinación de varios mitos fundantes de la región, como el cangaço, y el 
coronelismo. Esta masculinidad, basada de forma esencialista y unitaria en el sertanejo, es 
problematizada en algunas películas recientes. Considerando las trayectorias espaciales en el 
cine desde una perspectiva de género, Isis Sadek analiza un conjunto de filmes 
contemporáneos en donde el movimiento de los personajes femeninos produce una relación 
entre espacio, prácticas espaciales y afecto que, lejos de confirmar una idea estable del sertão, 
lo configuran como un lugar de cambio y desestabilización (2010: 3). 
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casó bien y que tenía todas las comodidades porque su marido la respetaba, 

aunque era “un mujeriego”. La tía Zélia no quiso casarse, soñaba con ser 

monja, pero se dedicó a cuidar de su madre. Los matrimonios de sus hermanas 

y amigas “eran todo sufrimiento” y ella no quería eso. También revela que 

nunca le gustó ningún hombre, nunca se enamoró: “Nunca gostei de me pintar, 

num gosto de vaidade não, Karim”.  

 

Aún en los momentos de humor, en esos retratos, poco a poco, es posible 

percibir el abandono masculino y sus consecuencias. En contraposición a las 

imágenes de las entrevistas, siempre en primer plano y cargadas de afecto, 

Aïnouz se burla del macho. Otro procedimiento que caracteriza a Seams es la 

mezcla de diferentes imágenes en color, en blanco y negro, en sepia— 

producidas en las más variadas épocas y lugares sin hacer ninguna 

diferenciación entre ellas.4 El montaje no tiene como objetivo destacar la 

singularidad de cada plano, por el contrario, el espectador se sumerge en un 

flujo continuo. Es con distintas imágenes de archivo, que el narrador se detiene 

con ironía en las definiciones de palabras como “moça” (muchacha, virgen), 

“coroa” (solterona), “viado” (venado, maricón), “sapatão” (zapatos grandes, 

lesbiana), “puta”. El narrador nos explica que “puta” y “maricón” son los peores 

insultos en Brasil: todas las niñas temen ser tratadas de “putas” (y las 

imágenes de archivo muestran a niñas vestidas de blanco en un colegio de 

monjas) y el narrador mismo, desde su infancia, teme que le digan “maricón” (y 

las imágenes muestran a niños sentados, abrazándose, animados, encarando 

la cámara). 

 

La crítica socio-sexual del nordeste de Brasil incluye la reconstrucción 

melodramática de una historia contada por una de sus tías: la de María, una 

                                                 
4 Los fragmentos de otros films, que se insertan en las narrativas de Karim Aïnouz y Tiziana 
Panizza, no son individualizados a través de intertítulos como material de archivo. Los 
directores tampoco proveen información sobre el origen de las imágenes en los créditos finales 
de sus documentales.  
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mujer cuyo marido viaja y, debido a la maliciosa intervención de una tía que 

escondía las cartas que se enviaban, sólo vuelven a verse 30 años después 

cuando “ya era demasiado tarde”. En este relato, el machismo arraigado en la 

cultura brasileña, capaz de determinar la sensibilidad de las mujeres, se 

personifica en la tía envidiosa de María. Una “estructura de sentimientos” que 

se refuerza por el uso de un samba-canção, “Meu mundo caiu” de Maysa. 

Como insistiendo en el carácter trágico del amor romántico, en la historia, 

María parece estar en un sótano, usa una escalera para mirar por la ventana, 

pero nunca la vemos fuera de la “prisión” simbolizada también por la 

superposición del telar donde los hilos sugieren barrotes: María está encerrada 

en la “cárcel sentimental”, el estereotipo patriarcal de las emociones femeninas. 

En su relectura de la historia del feminismo, Cecilia Macón (2007) plantea que 

las primeras escritoras y militantes necesitaban desarmar una “estructura del 

sentir” patriarcal sostenida en la adjudicación de emociones específicas a las 

mujeres que eran oprimidas por su “naturaleza sentimental”. Aún si las 

primeras feministas no siempre tenían las herramientas para elaborar un 

contradiscurso, se trataba primero de elaborar una (des)estructura de 

sentimiento,5 de desestabilizar los supuestos afectivos del orden patriarcal.  

 

Seams se traduce como “costuras”, una referencia a la abuela que se convirtió 

en costurera para mantener el hogar. La imagen del algodón, que se ve varias 

veces, hace referencia al cabello blanco de Branca, al ciclo de algodón en 

Ceará y al telar, al que metafóricamente se alude mediante el “hilvanando” de 

las anécdotas de las ancianas y que aparece explícitamente en la historia de 

María cuando la actriz, parada detrás del telar, parece estar encerrada en una 

cárcel. Costurar e hilvanar: Seams es también una película hecha de “sobras” 

                                                 
5 La autora juega con la idea de (des)estructura de sentimientos refiriendo al concepto de 
“estructura de sentimiento” desplegado por Raymond Williams para dar cuenta de la matriz 
emocional de la experiencia histórica de una época. Existen, por cierto, “estructuras de 
sentimientos” que actúan en tensión con la cultura dominante en términos de desplazamiento, 
latencia (Williams, 1977: 157). 
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de relatos y de imágenes.6 Entre las costuras que se establecen entre hombres 

y mujeres, casadas y solteras, machos, putas y maricones, entre el retrato 

familiar y la crítica socio sexual, la película de Aïnouz hace visible el 

funcionamiento de una “estructura de sentimientos” y desestabiliza algunos de 

sus supuestos.  

 

El mismo director expresa sentimientos conflictivos: nostalgia de casa (en una 

de las cartas dice que ya hace más de 5 años que dejó Brasil) aunque es la 

distancia lo que le permite reconocer la opresión que el machismo ejerció en su 

sexualidad. Seams tampoco esconde la amargura en el habla de unas 

ancianas que, para protegerse del machismo, se volvieron escépticas e 

irónicas. Sin embargo, junto al desdén y la desconfianza, las “abuelas” de 

Karim también se dejaron influenciar por esa “estructura de sentimiento” 

dominante, como lo demuestra el temor del director de que alguna de ellas le 

pregunte por qué no tiene novia.  

 

Hacia el final de la película el narrador relata dos diálogos análogos. En el 

primero Karim le pregunta a Zélia, la tía soltera, si ella alguna vez durmió con 

un hombre. La anciana se acerca y dice que no pudo oír la pregunta. Cuando 

se la repite, ella responde que nunca se casó... De nuevo el narrador retoma la 

palabra para contar el segundo diálogo. Esta vez Zélia le pregunta al sobrino si 

                                                 
6 En varias oportunidades Karim Aïnouz ha trabajado a partir de “sobras”. En los años 90’, junto 
a Marcelo Gomes, Aïnouz viajó por el interior del nordeste captando imágenes que serían 
utilizadas en distintos proyectos. En 2001 trabajaron con varias proyecciones simultáneas del 
material a modo de instalación en la exposición O Cinema dos Pequenos Gestos (Des) 
Narrativos, en 2004 presentaron el mediometraje documental Sertão de Acrílico Azul Piscina a 
la fundación Itaú. Finalmente, en 2009 volvieron a las imágenes capturadas en 1999 para 
realizar el largometraje de ficción Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo. Es importante 
señalar que, en este repetido regreso al mismo material, Ainouz apuesta a explorar diversas 
modalidades de expresión de la dimensión afectiva. Mientras Sertão de Acrílico Azul Piscina 
presenta afectos como intensidades pre-personales, en Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te 
Amo, al subordinarse a la historia ficcional de Zé Renato, la intensidad afectiva de las 
imágenes documentales se resignifica en términos de emociones –afectos en captura— 
vinculadas a la masculinidad herida retratada en la historia. Para un análisis de los usos del 
archivo personal en la obra de Aïnouz y Gomes, véase el artículo de Souza Vieira (2013); para 
un análisis de las dimensiones afectivas y emocionales en esas películas, véase Depetris 
Chauvin (2014 y 2016). 
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no tiene una novia, ya que tiene 26 años. Él se acerca y dice que no pudo oír la 

pregunta. Cuando se la repite él responde: “No, no tengo. No exactamente… ", 

pero la narración añade que también podría haber dicho que “la vida es muy 

complicada” mientras en la banda sonora se escucha “Dancing Days”, una 

canción de música disco que habla de liberarse y “seguir el sueño más loco”, y 

las imágenes de archivo nos dejan ver a dos marineros bailando alegremente. 

Al dirigirse a un supuesto espectador extranjero en un tono irónico didáctico 

Karim crea una falsa distancia respecto del tema y de su propia condición de 

homosexual, dejada como un comentario humorístico al pasar en la última 

frase del documental.  

 

En Affective Mapping, Jonathan Flatley (2008) plantea que las diferencias de 

género o las distinciones de clase no son sólo herramientas que usamos para 

dar sentido a nuestros mundos, sino cosas sobre las cuales y en relación a las 

cuales sentimos una gama de emociones. En tanto nuestras formaciones 

sociales trabajan a través del afecto, la crítica o resistencia debe tratar de 

evocar contra-estados de ánimo y cambiar el valor emocional de objetos e 

ideas a través de procesos de rearticulación y recontextualización (Flatley, 

2008: 79). Este proceso de rearticulación se produce en Seams a partir del uso 

de imágenes de archivo. En su estudio sobre el montaje, Antonio Weinrichter 

plantea que “se crea un contexto nuevo que hace decir a las imágenes –y sirve 

para decir de las imágenes— ‘más de lo que muestran’, más de lo que quieren, 

o de lo que querían originalmente, mostrar” (Weinrichter, 2005: 43). Sin 

embargo, para valorar el gesto de desplazamiento, montaje y politización de las 

imágenes es preciso suponer que los planos cargan dentro de si algo del gesto 

original, guardan en su materialidad la motivación de aquel que sostuvo la 

cámara.  

 

En Seams las imágenes utilizadas por Karim para ilustrar a los “machos” 

pertenecen a un universo extraño: los hombres pobres y negros raramente se 
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encontraban representados en la producción doméstica de los primeros 

tiempos que se restringía a registrar el ocio de las familias de clase alta. Los 

planos en blanco y negro muestran a niños negros y hombres blancos 

practicando gimnasia, un partido de fútbol en medio de una densa vegetación, 

trabajadores de dorso desnudo, sonrisas avergonzadas de bellas mulatas, 

baños de río, hombres cazando. Una extraña mezcla de disciplina, sensualidad 

y naturaleza en un escenario salvaje en proceso de domesticación.  

 

En una entrevista Aïnouz cuenta que encontró esas imágenes en el Archivo 

Nacional de Washington y que éstas pertenecían al proyecto de colonia que 

Henry Ford había fundado en la Amazonia en los años 30. Las imágenes en 

blanco y negro de los hombres que trabajan en el cultivo y en la extracción de 

caucho en Belém do Pará fueron producidas por la Ford Motion Pictures, 

compañía cinematográfica que tenía como función principal publicitar los 

métodos de producción del empresario americano.  Los planos utilizados por 

Karim fueron filmados a orillas del río Tapajós, en Fordlandia, la ciudad soñada 

por Henry Ford en el corazón de la Amazonia brasileña. A finales de los años 

1920, el empresario ganó una concesión del gobierno de Pará para explotar el 

caucho y creó una pequeña ciudad modelo en medio de la mayor selva tropical 

del mundo. Creyendo que los trópicos eran todavía una historia por escribir, 

Ford intentó implementar su modelo capitalista de producción, pero el 

desconocimiento de la cultura y la geografía local hicieron de Fordlandia su 

emprendimiento más desastroso. En 1945, tras varios intentos, los 

estadounidenses abandonaron la Amazonia devolviendo las tierras al gobierno 

brasileño.7 

 

                                                 
7 Ford mandó desmatar el diez por ciento del millón de hectáreas que había comprado e 
implementó un riguroso ritmo de trabajo basado en el modelo de sus fábricas. Además de los 
constantes conflictos entre trabajadores y patrones, Ford enfrentó serios problemas en el 
cultivo y extracción del caucho porque una plaga devastó la joven plantación cuando intentó 
transformar la diversidad tropical en monocultura (Van den Brule, 2015).  
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Inspiradas en el método de la historiadora francesa Sylvie Lindeperg, Patricia 

Machado y Thaís Blank (2015) estudian el uso de imágenes de archivo en el 

cine brasileño y se proponen recoger “indicios y vestigios que permitan 

descifrar la otra vida de las imágenes” (Blank y Machado, 2015: 32). Las 

autoras plantean que “la imagen de Fordlandia, producida desde el punto de 

vista del colonizador, lleva dentro de sí la mirada de la autoridad, del poder 

ejercido sobre el otro y sus modos de vida. Los cineastas estadounidenses 

filman el encanto de las mujeres de la ciudad exotizando lo que miran, 

resaltando los hábitos de los hombres rústicos y los avances traídos por Ford y 

su industria”. Las imágenes destinadas a propagar las proezas del capitalismo 

en el territorio amazónico, son corrompidas por Karim cuando éste las 

introduce en Seams. Al conectar sus imágenes familiares con los planos de 

Fordlandia, el director realiza un movimiento de doble desplazamiento. Por un 

lado, coloca las vivencias particulares de sus tías, marcadas por el abandono y 

la sumisión a los hombres, en una esfera pública y social. Por otro lado, libera 

las imágenes de Fordlandia de la lógica de la propaganda del capitalismo y las 

presenta desde una perspectiva íntima que nada tiene que ver con su contexto 

de producción (Blank y Machado, 2015: 35). En este sentido, el gesto de 

Aïnouz puede leerse desde lo que el filósofo Jacques Rancière (2009) ha 

llamado un “reparto de lo sensible”, como la configuración de otros órdenes y 

sentidos para la experiencia. Al disolver las funciones originales del material 

encontrado, Aïnouz obtiene nuevas configuraciones sensibles: según Blank y 

Machado se apropia de la “mirada de macho” de los camarógrafos e introduce 

un giro poético y político que le da voz a los que sienten sus efectos. El 

proyecto colonizador presente en las imágenes pasa a hablar de otro tipo de 

dominación: Fordlandia y las tías de Karim son el mismo personaje.  
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María en la cárcel del sentimiento. La estructura de sentir patriarcal en Seams de Karim 

Aïnouz) 

 

 

“La vida es tan complicada”. Salir del armario en Seams de Karim Aïnouz. 
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Cartas visuales o de la textura de toda la memoria del mundo 
 

Es la memoria la que el historiador convoca e interroga, no exactamente 

 “el pasado”. (…) la memoria es psíquica en su proceso, anacrónica en  

sus efectos de montaje, de reconstrucción, o de “decantación” del tiempo.  

No se puede aceptar la dimensión memorativa de la historia sin aceptar,  

al mismo tiempo, su anclaje en el inconsciente y su dimensión anacrónica. 

Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo 

 

En la última década Tiziana Panizza viene desarrollando una interesante labor 

como cineasta experimental. En Dear Nonna: A film Letter (2004), Remitente: 

Una carta visual (2008) y Al final: la última carta (2012) la directora acude al 

registro epistolar para mostrar su contexto inmediato y explorar los 

mecanismos asociativos de la memoria. Narradas en inglés y en español, las 

cartas enfatizan la distancia, al tiempo que la recolección de imágenes y textos 

abstractos, íntimos y poéticos se yuxtaponen y liberan sentidos múltiples. 

Según Constanza Vergara y Michelle Bossy (2010), en estos trabajos, “la 

palabra se expresa a través de la voz en off y de la escritura. La letra 

manuscrita, exhibida en diversos soportes (intertítulos, calle, pizarra de juguete, 

mano), refuerza la idea de escritura íntima y problematiza la relación entre 

palabra e imagen, porque lo que se dice no comenta lo que se muestra ni es 

mera repetición de lo que se ha escrito” (Vergara y Bossy, 2010: 25). Por otro 

lado, en su análisis de las formas de “puesta en escena de la subjetividad”, 

Paola Lagos Labbé (2011) señala que las cartas son objetos híbridos que 

responden más al “auto-retrato” que al “diario de viaje” o “diario de vida”:  

 

Mientras la concepción clásica de la autobiografía describe la coherencia de un 

relato lineal, cronológico y continuo que se refiere al pasado, el autorretrato 

presenta al sujeto de enunciación incrustado en una narrativa ya no solo 

fragmentada y discontinua, sino muchas veces abiertamente incoherente en una 

estructura con (des)órdenes que apelan más bien al tiempo presente; al tiempo 

del rodaje (Labbé, 2011: 77). 



 

 
 

 

 

453 

 

Partiendo del formato de escritura epistolar, un género que en su circulación 

privada se presenta como una muestra de afecto y una expresión de la 

subjetividad del emisor, las Cartas visuales entremezclan otras formas de 

“puesta en escena” de la subjetividad, como el retrato filmado y el ensayo, e 

ingresan en la esfera de lo público. En Dear nonna los sucesos del contexto 

histórico son mostrados a través de una visión altamente subjetiva utilizando, 

como en el resto de sus cartas, el súper 8. Así, en esta primera carta dirigida a 

su abuela, la cámara registra una protesta en Londres contra el gobierno de 

Tony Blair en el marco de la guerra contra Iraq (mientras la directora salta en el 

tiempo y le pregunta retóricamente a su abuela que está en Chile sobre la 

segunda guerra mundial en Italia). Por su parte, en Remitente: una carta visual, 

carta escrita desde Chile para su familia italiana, lo público ingresa al discurso 

íntimo con la muerte de Augusto Pinochet y las celebraciones y 

manifestaciones que dejaron en evidencia a un país dividido.8 Finalmente, en 

Al final: la última carta, dirigida a su pequeño hijo Vicente, Tiziana registra las 

marchas estudiantiles de los últimos años en Chile, que exigen una educación 

pública gratuita y de calidad, así como los cambios de una ciudad que se 

transforma velozmente. 

 

En su análisis de la trilogía de cartas, Paola Lagos Labbé (2015) propone una 

lectura del cine en Super-8mm como imagen intersticial en donde los tránsitos 

entre las formas de la auto-biografía y del auto-retrato, entre las home movies y 

el found footage, entre los recuerdos y el olvido, entre la vida privada y el 

espacio público, permiten reflexionar sobre la naturaleza del tiempo y de la 

memoria. Las tres estrategias señaladas por Lagos Labbé en relación al cine 

                                                 
8 En su análisis sobre Remitente, Elizabeth Ramírez ubica este documental dentro de una 
generación de la posmemoria, en donde el cruce entre lo íntimo y lo colectivo permite pensar lo 
político en su dimensión más cotidiana. El discurso sobre la dictadura se enuncia desde sus 
ruinas en el presente pero esa relación con el pasado aparece “mediada por un narrador en 
primera persona que hace manifiesta su presencia detrás de las cámaras y frente a éstas, ya 
sea como relator o personaje” (2010: 154). Al exhibir sus condiciones de construcción, 
Remitente evidencia la imposibilidad de una representación objetiva por lo que, siguiendo a 
Stella Bruzzi, Ramírez define este documental como “performativo” (2010: 154).  
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de Panizza: la fragmentación, la repetición de listas en las que se evocan o 

invocan las cosas que no se quieren olvidar y el uso de imágenes abstractas 

son procedimientos que ponen en evidencia la construcción subjetiva del 

recuerdo y la dificultad de asir el tiempo. Sin embargo, estos procedimientos 

también construyen sensaciones de memoria introduciendo la dimensión de lo 

textural para pensar la naturaleza del tiempo, las relaciones entre lo propio y 

ajeno y el establecimiento de un vínculo más cercano con el espectador. Las 

primeras imágenes de Dear Nonna, registradas a través de un caleidoscopio, 

adelantan no sólo la estrategia de la fragmentación como principio constructivo 

de las cartas visuales sino la misma dimensión del tiempo. Como plantea Didi-

Huberman (2007), a pesar de ser un objeto constituido, parcial o totalmente, 

por desechos, el caleidoscopio genera configuraciones visuales que dan cuenta 

de la polirritmia del tiempo (p 211). La vejez de la abuela, y su pérdida de 

memoria, es el punto de partida de una serie de reflexiones acerca de la 

fragilidad y de las formas de permanencia del recuerdo. La voz en primera 

persona de la directora, que como un mantra repite lo que no quiere olvidar 

(“Yo recuerdo: tus zapatos, tus muertos en el cementerio, tu máquina de 

coser”), las películas, las fotos, las historias orales y la escritura son 

dispositivos que intentan atrapar y hacer perdurar un pasado que se encuentra 

en constante tensión con el olvido al mismo tiempo que paradójicamente habita 

anacrónicamente el presente. La última carta de la trilogía comienza con una 

reflexión sobre el tiempo:  

 

Hoy mis abuelas habitan un tiempo sin memoria, y mi hijo aún no puede 

conservar recuerdos. Este momento, ahora. Soy la única que recordará este 

momento. Filmar este momento. Filmar ahora. Vives en un tiempo sin memoria. 

Soy la única que recordará este momento. Un tiempo sin memoria, ¿es 

tiempo? (...) Un nudo contiene tiempo. El tiempo es un pañito a crochet.  

 

Las imágenes que muestran a la abuela haciendo un pañito a crochet se 

repiten en reverso: los hilos se hilvanan y se deshilvanan. Para Panizza el 
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crochet, el tejido y el bordado, al igual que el cine, son escrituras de la imagen 

que se vinculan a la posibilidad de pensar las aporías del tiempo. Por otro lado, 

las cartas dan cuenta de una exploración sensible y afectiva de las 

dimensiones visuales y sonoras que difumina los límites entre los géneros. Una 

hibridación de la materialidad, el soporte y los dispositivos de la obra que es 

sobre todo la apuesta a construir una “mirada” y una “escucha” que busca 

revelar los innumerables efectos y afectos de las superficies. En este sentido, 

un cine “íntimo” no es necesariamente un cine anclado en la primera persona, 

sino aquel que explora el potencial sensible y analítico de las texturas.   

 

No son sólo las palabras de la directora los que construyen una cercanía con el 

espectador. El mismo registro visual fragmentario, texturado e impreciso del 

súper 8 motiva las miradas en relación a las personas, los espacios y los 

objetos. Aunque dominado por la visión, el dispositivo cinematográfico puede 

reproducir una experiencia táctil. Laura Marks (2000) propuso analizar una 

experiencia sensorial táctil, distinguiendo entre “visualidad óptica” y “visualidad 

háptica”. A diferencia de lo que ocurre con la mirada tradicional del cine, lo táctil 

entra en juego cuando la imagen reproduce una impresión palpable. La vista 

funciona como órgano del tacto cuando se promueve una sensorialidad que no 

se focaliza únicamente en la mirada que “penetra”, sino en una que evoca —

tanto por medio del grano de la imagen, como por el recurso a la inscripción de 

escenas de contactos físicos— una manera de mirar que, de cierta forma, 

“acaricia” la superficie.   

 

Los planos de Tiziana presentan las cualidades formales que Marks asocia a la 

“visualidad háptica”: imágenes granuladas y poco claras, imaginería que evoca 

memoria de los sentidos (agua, naturaleza, luz), posiciones de cámara muy 

cercanas al cuerpo, cambios de foco, uso de súper 8, carteles, impresiones y 

caligrafía artesanal, imágenes densamente texturadas (Marks, 2000: 163). En 

las cartas, las imágenes son verdaderas potencias sensoriales porque 
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participan de una dimensión háptica mucho más próxima a la dimensión táctil 

que a la visualidad “óptica”. Las imágenes borrosas nos invitan a una 

percepción más próxima a la superficie y a la materialidad misma, donde el ojo 

se queda explorando el grano y la textura, pequeños eventos que emergen en 

la superficie del plano.9 Aquí, la valorización de texturas de los objetos filmados 

muy de cerca buscaría una especie de activación del tacto, a partir de la 

memoria cultural y sensorial de cada espectador.  

 

El procedimiento de hacer listas que registran cosas, imágenes, emociones que 

se nombran para no caer en el olvido privilegia muchas sensaciones vinculadas 

al tacto y al olfato que pueden activar la memoria del espectador. En Remitente 

la narradora invoca:  

 

Estas son las cosas que jamás quiero olvidar: el olor a Eucalipto en invierno, mi 

abuelo sentado en su sofá favorito, cáscaras de naranja en mi delantal del 

colegio, el pelo mojado secado por el sol, mi abuela regando el jardín, el olor 

de la almohada de mi padre, la primera vez que escuché tu corazón.  

 

La dimensión háptica como intensificador afectivo de la memoria se vuelve a 

repetir en Al final la última carta como una promesa hacia el futuro cuando le 

dice a su hijo:  

 

 

                                                 
9 Según Marks en la visualidad óptica el ojo percibe los objetos desde una distancia lo 
suficientemente lejana como para aislarlos como formas en el espacio. En contraposición a 
esta separación entre el cuerpo del que ve y el objeto, la visualidad háptica sería una forma 
más cercana de mirar, ya que tiende a moverse sobre la superficie de los objetos antes que 
zambullirse en una profundidad ilusoria y no busca tanto distinguir formas sino discernir 
texturas. En este sentido, la visión háptica se basaría más en el tacto y estaría más cercana a 
una forma corporal de percepción como si los ojos en sí mismos fueran “órganos del tacto” 
(2000: 162). Giuliana Bruno insiste en la cualidad recíproca del tocar: “Cuando miramos no 
necesariamente estamos siendo mirados, pero cuando tocamos, por la misma naturaleza de 
presionar nuestra mano o cualquier parte de nuestro cuerpo sobre un sujeto u objeto, no 
podemos escapar del contacto. El tacto nunca es unidireccional, siempre permite el retorno 
afectivo” (2014: 12).  
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Esta es la lista de cosas que realmente te quiero enseñar: saber tomar agua de 

una manguera; aprender a dar besos que den escalofríos. Escuchar música 

con los ojos cerrados. Que el misterio es movimiento. Aprender a chiflar, no a 

silbar; a reconocer el canto de los queltehues, a prender una fogata, saber 

entrar en un bosque sin hacer ruido, a distinguir las fases de la luna, saber que 

hay que sacar juguetes de la mochila para que entren otros, que las preguntas, 

son más importantes que las respuestas, saber hacer nudos. 

 

Sombras, reflejos, juegos de luz, superficies de algo que no llegamos a percibir 

en su totalidad. Muchas de las imágenes en relación a la naturaleza que 

aparecen en las cartas son abstractas o fragmentarias y promueven una 

recepción más vinculada a lo sensorial que a lo representativo. En la trilogía, la 

misma banda sonora construye vínculos de pertenencia afectiva: en Dear 

Nonna, la música de carrusel parece remitirnos no sólo a la infancia de la 

directora, sino también al origen italiano de la abuela y en Remitente, el sonido 

del organillero, un oficio casi en extinción, nos vincula de manera nostálgica 

con la memoria cultural chilena. Por otro lado, la multiplicación háptica de lo 

sonoro, que superpone ruidos de agua, de pájaros, de edificios en 

construcción, radios, sin establecer una jerarquía entre ellos enrarece la 

comprensión del espacio visual al mismo tiempo que lo abre potencialmente a 

la generación de nuevos sentidos. 

 

En Remitente los recuerdos son seres frágiles, cargan con cierto aura de 

pérdida irrecuperable. Esta carta, que viaja de Chile a Italia, se escribe desde el 

espacio propio, mostrando una recolección de personas, lugares y momentos 

importantes para la directora, como evidencian las imágenes en donde utiliza 

su propia mano para escribir intertítulos de lo que se nos va a mostrar: “mi 

barrio”, “mi mejor amigo”, etc. Sin embargo, el presente de Tiziana se construye 

también recuperando el pasado de los otros a través del uso de películas 

familiares compradas en un mercado de segunda mano:  
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Películas familiares encontradas. Recuerdos a la venta. Home Movies que se 

suponía debían permanecer en la memoria de la familia para siempre. Imágenes 

hechas para recordar, son ahora imágenes perdidas, son recuerdos de otros. 

Son mis recuerdos.  

 

Inventado para crear recuerdos hogareños, el formato del súper 8 debía 

preservar para la posteridad imágenes positivas de la vida familiar. El gesto de 

Tiziana de apropiarse de las imágenes de otros señala una desvinculación 

radical entre experiencia y sujeto. Por un lado, las imágenes son releídas y 

reconfiguradas en un presente-pasado que las revaloriza como huellas de una 

historia que nos pertenece a todos. Por otro, cuando esas imágenes familiares 

migran a otras películas su nuevo contexto las despojaría, según Efrén Cuevas 

Álvarez, de sus connotaciones felices: “Se vuelven como ruinas de un pasado 

mejor, subyacentes al recuerdo fragmentario que ofrecen las películas caseras, 

en sus recuerdos seleccionados de momentos festivos” (2013: 9). 

 

Al retratar el presente propio usando el pasado de los otros, las cartas 

introducen una tensión que se convertirá en cierta crisis de la memoria familiar 

en el cierre de la trilogía. En primer lugar, la muerte de la abuela de Panizza 

nos vuelve a recordar que las películas familiares, como las fotografías para 

Marianne Hirsch (1997), constituyen un ambivalente vínculo, por su capacidad 

de señalar la ausencia y la pérdida, al mismo tiempo que hacen presente, 

reconstruyen, reconectan (1997: 243). El archivo visual del pasado nos 

devuelve una experiencia relacionada con la consecuencia inevitable de 

ambas: la muerte. La última carta presenta otras situaciones asociadas a la 

pérdida que, más que señalar la imposibilidad de la memoria, la abren a 

posibles devenires:  

 

El mercado persa es una curva de tiempo para transferirse pasado ajeno. Curva 

de tiempo, para tomar y dejar pasado. Compro, cambio, transo imágenes; no sé 

de quiénes son, pero se parecen a mi vida y a la tuya. Filmar para olvidar lo que 
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no filmé, lo que está entre tomas, la elipsis invisible entre tomas, lo que esconde 

el corte. (...) Todo transcurre en este momento y en el infinito. (...) Sólo se puede 

percibir el tiempo cuando algo termina. 

 

 

“El tiempo es un pañito a crochet. Un nudo contiene tiempo”. Texturas de la memoria en Al final 

la última carta de Tiziana Panizza. 

 

Hay un énfasis en el corte, la elipsis, en lo que queda más allá del plano, que 

se intensifica por la misma materialidad, la textura, de la imagen. La relación 

entre el tacto y la mirada, que en la visualidad háptica tiende a crear proximidad 

con los observadores, establece también canales de comunicación entre 

estética y afecto que impactan en las dimensiones narrativas y de 

temporalidad.  Las imágenes hápticas son “precarias” y demandan ser 

contempladas como presencias materiales antes que como piezas 

representacionales de una secuencia narrativa. Son imágenes que esbozan 

más que representan sus objetos, nos hacen ver de cerca para seguir una 

superficie cuya textura experimentamos de forma intima. No convocan una 

mirada que disecciona, que mira con atención, sino una que vislumbra, que 
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funde percepción y sensación. Según Reis Filho (2012), el universo visual de 

las películas que trabajan sobre una dimensión háptica apunta generalmente a 

su propio límite. Por su insistencia en la textura y no en las formas, por su 

precariedad, cada plano señala algo que no se ve completamente, no sólo 

porque la imagen está fuera de foco o porque los objetos queden fuera de 

campo, y eso provoca el buscar atisbos de eventos que se sitúan más allá del 

plano, sino porque ese límite sugiere algo todavía no actualizado, como una 

promesa de algo que está por venir (Reis Filho, 2012: 82). 

 

En su sugerente lectura sobre Remitente Roberto Doveris insiste en la 

importancia de la materialidad de los fragmentos que convierten la narración en 

un puro “…devenir visual [es] como un continuo de imágenes fantasmales que 

terminan habitando nuestro subconsciente” (s/p). Según el crítico, la misma 

fragilidad del soporte 8mm —lo que aquí entendemos como la precariedad e 

inestabilidad de la visualidad háptica— acentúa un “efecto fantasmagórico” que 

resulta no en un “extrañamiento sino un reencuentro con aquello que en 

nosotros mismos estaba velado” (s/p).10 Así, la memoria ya no pertenecería 

solamente al individuo que recuerda, sino a una (in)conciencia de la 

humanidad. En La fábula cinematográfica Jacques Rancière (2005) sostiene 

que el “cine es un arte apto para esa metamorfosis de la materia significante 

que permiten construir una memoria como entrelazamiento de temporalidades 

dispares y de regímenes heterogéneos de imágenes” (2005: 192). Si, por un 

lado, Panizza parece intentar apropiarse de los materiales del archivo como 

una suerte de protección contra el paso del tiempo, asume también que no se 

trata de conservar una memoria sino de crearla y de potenciar sus efectos 

                                                 
10  Adaptando el concepto del inconsciente óptico de Walter Benjamin, Raúl Ruiz (2000) 
sostiene que la imagen cinematográfica podría revelar una dimensión de la vida cotidiana que a 
menudo pasa desapercibida al ojo humano o permanece inconsciente producto de la 
costumbre. Ruiz describe esa inmersión en el inconsciente fotográfico como la entrada en un 
estado hipnótico u onírico: “las imágenes despegan del aeropuerto que somos nosotros, y se 
van volando hacia la película que vemos. Somos de repente todos los personajes del film, 
todos sus objetos, sus decorados; vivimos aquellas conexiones invisibles con la misma 
intensidad que la secuencia visible” (p.136). 
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entre los planos, ese campo ausente que las imágenes evocan. Así, la 

memoria es obra de ficción que guarda, más allá de lo enunciado, la posibilidad 

de sentidos en reserva: la potencialidad de convocar toda la memoria del 

mundo.11 

 

 

“Estas son las cosas que te quiero enseñar”. Listas que evocan e invocan recuerdos en Al final 

la última carta de Tiziana Panizza. 

 

Documental e intensificación afectiva  

 

Los trabajos de Panizza y Aïnouz deshilvanan y vuelven a hilvanar la narrativa 

documental, rompiendo las rígidas estructuras que la separan de la ficción. 

                                                 
11 En 1956 Alain Resnais realizó Tout la mémoire du monde, un cortometraje documental que 
muestra el funcionamiento de la Biblioteca Nacional de París y reflexiona sobre la acumulación 
sistemática de sabiduría y sobre el carácter construido tanto de la tradición como de la 
memoria. Para mostrar de manera didáctica cómo se cataloga cada libro, Resnais “cuela” uno 
de la colección Petite Planète, la serie de guías de viaje creada por Chris Marker en 1954 para 
la editorial Seuil. Sin embargo, el volumen que aparece en el documental, el No. 25, es una 
falsa guía de viajes al planeta Marte. A través de este detalle, Toda la memoria del mundo nos 
lleva al terreno ficcional, hacia otro tiempo y otro espacio, hacia una memoria del futuro que 
podría ser la de cualquiera.  
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Apostando a una intensificación afectiva, sus películas tensionan los discursos 

estables en relación a lo real, los vínculos entre lo subjetivo y lo objetivo, la 

oposición entre lo indicial y lo evocativo, las demarcaciones entre lo privado y lo 

público, entre la intimidad y la memoria colectiva. Este giro hacia lo sensible 

opera en el plano narrativo y en el formal: al mismo tiempo que se potencia la 

función performativa del documental, a partir de una mirada que cuestiona la 

primacía de lo visual y se expande en lo táctil y en lo sonoro, la crisis del 

estatuto referencial del archivo se convierte en una posibilidad: la de una 

política del remontaje que apuesta a su exploración afectiva. 

 

Según Vicente Sánchez-Biosca un archivo no es nunca una estática 

disposición de fuentes; es, según los casos, una norma, una promesa, una 

amenaza de discurso ya que supone una posible migración de sus piezas 

(2015, 191). La apropiación de imágenes ya existentes, en Panizza y Aïnouz, 

expresa un gesto muy particular: no se trata más de salir en busca del archivo 

para ilustrar un acontecimiento, como el documentalista clásico, sino de 

trabajar directamente con la memoria visual montando, construyendo, 

inventando nuevas memorias. La recontextualización convierte a las imágenes 

en huellas de una relación con el pasado cuyo “efecto de archivo” se define por 

el desplazamiento de la autoridad desde las cronologías y los criterios 

tradicionales a los más performativos de la experiencia y el afecto. Así, Panizza 

y Aïnouz intervienen activamente en el archivo desordenando y rearticulando 

sus límites, alterando temporalidades, redistribuyendo agenciamientos, 

redireccionando los efectos y afectos que este produce. 
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