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Las películas se mueven y nos mueven: entrevista a Linda Williams 

 

Por Fernanda Alarcón, Julia Kratje, Lucas Martinelli y Romina Smiraglia* 

 

 

 

Linda Williams es una referente en los estudios de cine y audiovisual desde 

perspectivas de género: trabaja con objetos culturales que han sido poco 

abordados y construye nuevos marcos desde donde interpretarlos. Es 

profesora de “Film & Media and Rhetoric” en la Universidad de Berkeley. Ha 

publicado numerosos artículos en torno a los “body genres”, como el 

melodrama, la pornografía y el cine de terror. Entre sus libros pueden citarse 

Figures of desire (1981), un estudio sobre el cine surrealista; Viewing Positions 

(1993), una compilación de trabajos que abordan la relación entre el cine y sus 

espectadores; Reinventing Film Studies (coeditado con Christine Gledhill, 

2000); investigaciones sobre la sexualidad en el cine, como Hardcore Art 
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(1989) y Screening Sex (2008); y su trabajo más reciente, On The Wire (2014), 

sobre la aclamada serie de HBO.  

 

Esta entrevista es el producto de un generoso intercambio que realizamos a 

fines de agosto, vía correo electrónico, por motivo de su primera visita a la 

Argentina como conferencista invitada para participar en el VI Congreso 

Internacional de la Asociación Argentina de Estudios sobre Cine y Audiovisual, 

que se realizará del 7 al 10 de marzo en la Universidad Nacional del Litoral en 

la ciudad de Santa Fe. 

 

Nos gustaría abrir la entrevista con una imagen, una puerta abierta para 

saber sobre cómo empezó tu interés por el cine. 

 

Linda Williams: Tengo 18 años, recién salida de la escuela secundaria. Voy a 

un cine en la avenida Telegraph en Berkeley, California, y veo la famosa 

secuencia de la navaja de afeitar abriendo el globo ocular de una mujer en la 

película de Buñuel y Dalí, Un perro andaluz (Un chien andalou, 1929). Lo que 

me molesta y fascina (aunque no puedo articularlo) es que la única “razón” que 

el globo ocular tiene para recibir esa hendidura es la similitud entre la luna 

redonda y una nube que parece “cortarse” a través de ella y la imagen de la 

navaja atravesando el ojo redondo. Estoy conmocionada, violentada y 

profundamente fascinada. ¿Cómo puede suceder esto? ¡Las películas se 

mueven y nos mueven, y lo que no llevan a sentir parece inexplicable! 

 

En relación con la pregunta anterior, ¿cuáles fueron tus primeras 

aproximaciones al encuentro entre cine y perspectivas de género y 

feministas? 

 

LW: Mucho tiempo después de ver la combinación inquietante de imágenes 

que describo en la pregunta anterior, escribí una disertación sobre el cine 
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surrealista en la que, entre otras cosas, traté de entender ese globo ocular. En 

ese trabajo, que más tarde fue un libro, nunca consideré, ni por un momento, 

que podría haber algo malo en el hecho de que la violencia de esta película 

fuera ejercida sobre una mujer, como tampoco consideré que el surrealismo a 

menudo desplegó su violencia sobre las mujeres. Llegué al feminismo como 

académica (en contraposición a mi vida) al darme cuenta de que no había 

prestado suficiente atención a la típica violencia contra las mujeres en películas 

como Un perro andaluz. De hecho, con los años aprendí que para dar 

realmente por terminado cualquier proyecto de trabajo generalmente hay que 

tomar una decisión y cerrar algún camino preocupante de la investigación. Para 

finalizar mi proyecto de surrealismo tuve que bloquear cualquier enfrentamiento 

serio con el género y la sexualidad. 

 

Pero en mis proyectos siguientes volví a ese enfrentamiento, como una 

venganza. Extendí mi interés por el cuerpo y el choque visceral de la imagen 

surrealista en la vena de la cultura popular de masas americana y los “bajos 

géneros del cuerpo” desde el abordaje de películas de terror americanas 

(películas que asustan), el melodrama (películas que nos hacen llorar) y 

eventualmente la pornografía (películas que buscan excitar). 

 

Al principio fui alimentada por una respuesta feminista a la misoginia de las 

películas de terror (¡mujeres torturadas!) y el exceso de emoción en el 

melodrama (¡mujeres llorando!). Pero pronto comencé a ver una mayor 

complejidad en los papeles de género desempeñados en ambos y volví mi 

atención directamente al punto crucial del asunto: el orgasmo femenino que en 

1972 se convirtió en el tema más importante de la pornografía dura, momento 

en que la pornografía comenzó a aparecer públicamente en los cines de los 

Estados Unidos. 
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La pornografía en movimiento representaba una especie de caso de prueba del 

uso más “extremo” del cuerpo en el cine, apelaba al mismo, y también parecía 

representar la peor misoginia. Cuando me di cuenta de que mi interés por los 

cuerpos cinematográficos estaba dando paso a todo un libro sobre pornografía, 

también comprendí que la pornografía no era la ilustración obvia y perfecta de 

la misoginia. Ciertamente era “falocéntrica”, pero cuanto más cerca parecía 

estar mejor comprendí el dilema del género en los años setenta. La meta del 

género en tanto mostrar el “conocimiento” visual del placer de las mujeres 

realmente ponía en juego la mayoría de las ideas recibidas del estudio 

psicoanalítico de las películas así como del feminismo: cómo revelar un placer 

que, a diferencia del cuerpo del varón, podría ser falsificado, cómo creer en el 

placer falsificado de las mujeres. 

 

El resultado: me encontré envuelta en las llamadas guerras sexuales dentro del 

feminismo del lado “anti-censura”. Al principio me entusiasmó la bienvenida a 

mi papel como una “feminista anti-censura”, aunque finalmente me cansé de la 

“corrección política” que se requiere de una investigadora feminista de la 

pornografía. No quería abogar por la pornografía; quería entender su historia y 

forma sin preocuparme si era políticamente correcto. 

 

Por otra parte, mientras enseñé e investigué la pornografía a través de estos 

debates feministas aprendí, a través de los años, que son formas cada vez 

menos productivas para entrar en un compromiso serio con la historia del 

género, la forma y el análisis. Mirar la pornografía sólo desde una lente 

feminista es estar atascado dentro de un limitado binarismo de poder 

masculino/femenino que no puede abarcar las variedades dentro de la 

pornografía. Así que lo que para mí comenzó como una cuestión feminista se 

desarrolló inevitablemente más allá de este límite. 
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Respecto a tus investigaciones actuales sobre cine, ¿cuál es tu 

perspectiva sobre lo que está sucediendo en las teorías de género 

feministas? 

 

LW: En los años recientes de los estudios fílmicos feministas fue difícil escribir 

cualquier cosa que no cite al famoso manifiesto “Placer visual y cine narrativo” 

de Laura Mulvey. En esos días (mediados y finales de los setenta) era 

axiomático que el placer visual cinemático fuera construido por varones sobre 

los cuerpos de las mujeres. A principios de los ochenta, era más probable que 

si unx citaba ese trabajo fuese para encontrar alguna (leve) excepción a la 

verdad axiomática del “placer visual” de las narrativas clásicas y sus gemelas 

“avenidas de escape”: veneración fetichista o vigilancia voyeurística. Para la 

idea ubicua de que “la mirada es masculina”, por ejemplo, me pregunto qué 

pasa en el cine cuando es la mujer la que “mira”. Mi respuesta, perfectamente a 

tono con el manifiesto de Mulvey, ha sido el ejemplo del cine de terror, en el 

que las mujeres que miraban eran castigadas por la vista del monstruo, 

cualquiera fuera el modo de violencia que le siguiera. 

 

Aquellos eran días más simples. De acuerdo con el paradigma de Mulvey, si 

las mujeres que miraban disfrutaban mirando películas que tenían mujeres 

mutiladas y aterrorizadas, ellas podían identificarse sólo con el punto de vista 

masculino sádico. Y el masoquismo, todos pensábamos en esa época, era 

anatema para las mujeres. 

 

De todas formas, no pasó mucho tiempo hasta que las feministas empezamos 

a teorizar modelos más fluidos para ver el cine, ni hasta que escritoras como 

Carol Clover, Gaylyn Studlar, yo misma y otras cuestionamos el modelo de 

placer visual de Mulvey desde fines de la década del ochenta. En esa etapa, el 

después de “Placer Visual” residió en seguir pensando que era provocador más 

allá de los axiomas aparentes. Mientras seguía siendo significativa la crítica de 
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los placeres masculinos a expensas de los de las mujeres, pensar más allá de 

la heterosexualidad, del psicoanálisis y, por supuesto, del cine hollywoodense 

que le había permitido a Mulvey crear sus axiomas en primer lugar, se volvió 

más importante. Fue con todos estos pensamientos en mi cabeza que empecé 

mis estudios feministas en pornografía. Siguiendo a Mulvey, esperaba 

encontrar un género en el que la supremacía del falocentrismo y el pene erecto 

o en perpetua eyaculación pudieran satisfacer todos los requerimientos del 

placer masculino. En su lugar, me encontré con un género que no podía 

terminar de convencerse de que había alcanzado el conocimiento elusivo del 

placer femenino. 

 

Tu reflexión sobre los géneros cinematográficos que involucran el cuerpo 

del espectador ha sido central para repensar el melodrama, el terror y el 

porno desde enfoques que cruzan las categorías de los géneros (gender y 

genre). En este sentido, ¿tiene continuidad, hoy, esta línea de 

investigación en torno a los géneros del cuerpo, que apuntaba a 

relacionar géneros sexuales y cinematográficos? ¿Qué ocurre, según tu 

perspectiva, con los films que no pueden clasificarse dentro de un género 

cinematográfico claramente definido, como sucede con muchas películas 

en la actualidad? 

 

LW: Originalmente, mi reflexión sobre los géneros populares de la imagen en 

movimiento que tratan los cuerpos fue central para mi estudio de la 

pornografía, el terror y el melodrama. Pero se detuvo cuando me di cuenta de 

que el melodrama no es un género y que el género no necesariamente debe 

ser el motor principal de los estudios fílmicos. Darme cuenta de esto fue algo 

complejo que frenó mi estudio de los “géneros del cuerpo” (“body genres”). Fue 

así que me volqué a un estudio mucho más amplio del melodrama como un 

modo de la cultura popular de masas más importante y más interesante que 

cualquier género aislado. Desde ese momento escribí algunos artículos y dos 
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libros sobre la importancia del melodrama a lo largo de la historia de Estados 

Unidos y a lo largo de las distintas plataformas de los medios de comunicación, 

desde largo tiempo atrás y hasta ahora y después del ascenso del cine como el 

medio predominante. En otras palabras, no quería ser exclusivamente 

investigadora de cine. El melodrama se originó en el teatro y la novela, y se 

extendió hasta el nuevo medio del cine a principios del siglo XX. Mi primer libro 

sobre melodrama indaga acerca de lo que llamo “melodrama del blanco y 

negro”, peculiarmente estadounidense, que se extiende desde la novela y las 

obras de teatro sobre la figura del Tío Tom (víctima negra del poder blanco) 

hasta la inversión de esta representación en la que los blancos se muestran 

como víctimas de un “poder negro” violento. El primer melodrama prominente a 

mediados del siglo XIX y, discutiblemente, una causa parcial de la Guerra de 

Secesión, movilizó las simpatías nacionales hacia el sufrimiento de las víctimas 

negras. El segundo surgió alrededor del cambio de siglo y culminó en 1915 con 

el advenimiento del nuevo medio del cine y la película anti negros de Griffith El 

nacimiento de una nación (The Birth of a Nation), en la que se representaban 

nuevas víctimas que eran mujeres blancas amenazadas por “bestias” negras. 

Como se imaginarán, si piensan en las controversias raciales que continúan en 

Estados Unidos con el “Black Lives Matter” y las nuevas manifestaciones de la 

Supremacía Blanca, el “melodrama del blanco y negro” sigue existiendo en la 

cultura estadounidense. Escribí este primer libro en la época del caso O. J. 

Simpson. Se llama Melodramas of Black and White from Uncle Tom to O. J. 

Simpson (Melodramas del blanco y negro desde el Tío Tom hasta O. J. 

Simpson). En ese primer libro, mi objetivo era entender cómo opera el 

melodrama a través de aseveraciones de victimización, y cómo la cultura y la 

política estadounidenses dependen tanto de la retórica del melodrama. 

 

Mi segundo libro fue sobre una forma distinta de melodrama: la serie de 

televisión The Wire (2001-2008). En esta instancia, estaba interesada en cómo 

la “televisión de calidad” podía romper con muchas convenciones de las típicas 
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formas del sufrimiento blanco o negro y ser aún una forma de melodrama. 

 

Mi trabajo más reciente sobre melodrama es una coedición (con Christine 

Gledhill) de la complicación llamada Melodrama Unbound, que considera la 

larga historia del melodrama, su transmedia y encarnaciones transhistóricas y 

sus formas de viajar, mutatis mutandi, de una nación a otra. 

 

Los estudios fílmicos feministas, en donde me inscribo, construimos en un 

momento el melodrama como parte de la cultura de las mujeres, y de las 

mujeres bajo el patriarcado, concentrándonos particularmente en los problemas 

edípicos psicosexuales de la familia. Consecuentemente, los afectos/efectos 

emocionales del melodrama fueron barridos hacia un género de géneros 

separado, dejándole a los otros géneros hollywoodenses la dignidad de lo 

masculino y los términos clásicos —western como épico, gángster como héroe 

trágico—, lo que causó que no se tomara en consideración la importancia más 

amplia del melodrama a través del sistema de géneros cinematográficos 

populares. 

 

En conexión con la pregunta anterior, ¿cómo pensás el género del 

melodrama en la actualidad, considerando autores contemporáneos como 

Todd Haynes, Pedro Almodóvar, Wong Kar Wai o Francois Ozon? 

 

LW: Bueno, como pueden ver más arriba, mi consideración teórica e histórica 

más importante sobre el género del melodrama hoy en día es que, como 

modalidad, es mucho más grande, más ubicua e importante que cualquier 

género. No se trata solo de la familia, ni de mujeres que sufren, ni de exceso 

emocional, aunque puede abarcar todo esto. Pero también se trata de acción y 

aventura. El melodrama teatral nunca existió como un género singular sino a 

través de su popularidad, voraz adaptación de otras fuentes y competencia 

para ganar y/o amalgamar audiencias diferentes —masculinas y femeninas, 
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trabajadores y clase media, y, en Estados Unidos, los públicos de blancos, 

afroamericanos e inmigrantes europeos—; creó muchos subgéneros. Entonces, 

aunque el melodrama en sí mismo no es un género en particular, el modo 

melodramático funcionó históricamente como un tipo de máquina cultural, 

permitiendo la producción masiva de una diversidad de géneros. Representa 

un modo de expresión de una articulación estética que da forma a la operación 

de mundos genéricos pero sin determinar la especificidad del lugar, la 

decoración ni la situación, características que pertenecen a los diferentes 

subgéneros. Quizá la función central de este modo es el reconocimiento de 

identidades sociales personalizadas cuyas acciones tienen consecuencias 

éticas para los otros —no como valores morales fijos, sino en el sentido de una 

justicia sentida que opera de manera diferente dentro de distintos mundos 

genéricos—. 

 

Nada de lo anteriormente dicho me impide apreciar intensamente el trabajo de 

directores como Almodóvar —a quien adoro—, Haynes u Ozon como grandes 

“melodramatistas”. También incluiría a Lars von Trier en ese grupo. Los dos 

primeros me fascinan particularmente por su habilidad para hacer queer el 

melodrama. 

  

Atendiendo a los géneros de cuerpo, ¿cómo revisar los cruces de 

géneros sexuales/visuales desde los nuevos modos de ver que 

despliegan las plataformas digitales y las series televisivas? Nos parece 

interesante, por ejemplo, pensar en casos como Mad Men o Feud, entre 

otros, que retoman y dialogan con el cine clásico hollywoodense, al 

mismo tiempo que construyen una mirada específica sobre las 

sexualidades. 

 

LW: No hay dudas para mí de que los nuevos formatos, en especial el cable y 

el streaming online, permiten nuevas formas de contar historias. Se trata de 
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nuevos estilos de las estructuras narrativas para historias que pueden tener 

“mundos” más amplios y mayor duración en el tiempo, que produjeron cambios 

que no podrían haber sido posibles en un solo film narrativo, o un episodio de 

una serie. Asimismo, la serialidad en sí misma no es algo nuevo, pero sí una 

novedad en cuanto a la forma que adquiere en las series del cable o streaming, 

una forma que me parece fascinante. ¡La buena escritura está floreciendo, 

mujeres directoras y guionistas se han multiplicado, toda una nueva unidad de 

narración —la temporada— ha nacido! 

 

Vinculando tus ideas en torno al cine de terror con el ensayo sobre La 

mujer y el monstruo, ¿cómo pensás el borde entre terror y ciencia 

ficción? ¿Hay encuentros con la metamorfosis y la filosofía cyborg, 

teniendo en cuenta posibles cruces y discusiones con autoras como 

Donna Haraway o Rosi Braidotti?  

 

LW: Mmm… No soy muy fan de la ciencia ficción; pero me parece que no 

existen dudas de que los cyborgs pueden ser como monstruos y que el cuerpo 

“posthumano” es de especial fascinación para muchxs. 

 

Tus estudios sobre pornografía, en particular tu interrogación sobre qué 

hace el género y cómo lo hace, desplaza los estrechos marcos de la 

discusión por el derecho o no a existir de la pornografía. ¿Cuál es tu 

lectura sobre el campo de los estudios pornográficos en la actualidad? 

 

LW: Escribí una especie de evaluación sobre el campo algunos años atrás. 

Aquí van algunas ideas de ese ensayo, publicado en el primer número de la 

revista Porn Studies.  

 

Primero el nombre: “estudios sobre el porno”. ¿Por qué hemos perdido el 

“grafía” de pornografía? Y cuando digo perdimos, ante todo me estoy 
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incluyendo a mí misma, teniendo en cuenta que mi antología de 2004 se llamó 

justamente así (el editor rechazó un título más académico). A los editores les 

gusta la palabra “porno”: vende libros. De hecho, noto que frecuentemente 

cuando la palabra completa —pornografía— se usa, pareciera sugerir una 

posición antipornografía o pro-censura.  

 

Contenida en mi propio giro terminológico, el giro de pornografía a porno 

encierra el dilema de colocarse a una misma del lado de una industria cuyo 

principal propósito es hacer dinero produciendo fantasías sexuales realistas. 

Aunque definitivamente quiero respetar la dignidad de lxs trabajadorxs 

sexuales1 y apoyar mejores condiciones de trabajo para ellxs, asimismo quiero 

defender la libertad de expresión y la posibilidad de pornografías que también 

sean “arte”; no pienso que sea inteligente fusionar nuestras investigaciones con 

el trabajo de la industria pornográfica —incluso, agregaría, hasta cuando 

estamos haciendo lo que se denomina observación participante—. 

 

Cuando quienes investigan adoptan el lenguaje de la industria en nombre de su 

objeto de estudio, ocurre algo un poco parecido a cuando los estudios sobre 

cine se llaman a sí mismos “movie studies” o “flick studies”. El campo de los 

estudios cinematográficos ha debido trabajar duro para ganarse el respeto que 

tiene ahora en la academia, y lo ha hecho por no asociarse de forma tan directa 

con la industria. Los estudios pornográficos necesitan trabajar mucho más 

fuerte para disociarse de la industria que estudian. Con lo anterior no quiero 

decir que debemos evitar los términos de la industria para designar actos 

sexuales significantes en términos de estudios de género. Estos términos no 

son solo útiles, sino también a menudo bastante elocuentes. Pero cuando 

nombramos el campo en el cual trabajamos, debemos ser investigadorxs, 

historiadorxs, críticxs, y en especial buenos en ello, incluso si también somos 

                                                 
1 N. de la T.: Williams utiliza la expresión “sex workers” que, en este caso, refiere a quienes 
trabajan en la industria del cine porno. 
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fans, consumidorxs, y observadorxs que nos sorprendemos o excitamos. 

Investigar la pornografía no implica que debamos necesariamente amar el 

género, pero sí conocer el género —su larga historia, sus múltiples 

teorizaciones y sus variadas formas críticas—.  

 

Relacionada a la cuestión de la terminología está la del tono académico. Una 

vez describí a Steven Marcus escribiendo su revolucionario estudio sobre 

pornografía victoriana —The Others Victorians (1964)— como tapándose la 

nariz. Quise introducir un estilo diferente; no tanto el de la alta literatura que se 

digna a embarrarse cuando se sumerge brevemente en los materiales del 

Instituto Kinsey, sino, en mi caso, como investigadora sobre estudios 

cinematográficos, tomando la pornografía como cualquier otro género, tanto 

como sea posible. Claro, los estilos pueden ser complejos. Detrás del desdén 

de Marcus se esconde un interés lujurioso que le dió a su trabajo una tensión 

interesante. Tanto mi generación de investigadores sobre pornografía, como la 

que nos siguió, en su mayoría se esforzaron por no tapar sus narices y 

estuvieron dispuestas a admitir sus propios intereses, fascinación, y 

preferencias personales por ciertos tipos de pornografía. 

 

Durante los últimos treinta años, nos hemos familiarizado más con la 

pornografía, y por lo tanto hemos intentado señalar esa familiaridad, aunque a 

veces pagando un precio por ello. El nombre “estudios sobre porno” implica un 

juicio: que el usuario no se escandaliza con esos materiales, esas imágenes, 

esos sonidos, esas representaciones soft o hard; señala que ese tipo de trabajo 

no es obsceno, o por lo menos no para mí —acaso lo sea para quienes lo 

denominan utilizando el término más formal: pornografía—. Yo estoy de 

acuerdo no solamente con el ingreso de estos materiales a los hogares, sino 

también en la academia. El nombre implica que hemos avanzado más allá de 

los viejos debates del feminismo anti-censura y del feminismo anti-pornografía, 

solo para meternos dentro de nuevos debates —sobre la pornografía virtual 
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invadiendo los hogares, sobre fantasías en relación con la muerte y la 

degradación, sobre su disponibilidad para niños y niñas, sobre el aumento de 

las “interfaces porosas” entre nuestros cuerpos y las tecnologías—. Yo 

sugeriría que no hemos abandonado todos los límites, que estamos destinadxs 

a permanecer dentro de algún límite en nuestros estudios sobre los muchos y 

diferentes tipos de pornografía existentes. Quizás todo lo que puedo decir es 

que debemos advertir que tenemos una opción cuando nombramos lo que 

estudiamos, ya sea porno, o el término que aún connota la naturaleza gráfica 

que está tan en cuestión: pornografía. 

 

Segundo: el campo es generalmente culpable de ignorar la pornografía 

hardcore heteresexual que aún sigue siendo mainstream, tanto en dvd o 

distribuido de forma online, por lo tanto distorsionando la impresión de lo que la 

pornografía es en su forma más dominante. El campo ignora lo mainstream por 

su interés en el estudio sobre pornografías “gays, lesbianas y queer”. Estos 

subcampos han florecido, en especial su costado masculino si no el femenino.  

 

Aunque existan exponentes de porno lésbico realizado en Dinamarca y San 

Francisco, no existe un campo pujante equivalente sobre estudios 

pornografícos lésbicos —o por lo menos no ha existido un equivalente a los 

revolucionarios estudios sobre porno gay como los de Richard Dyer; o como la 

historia sobre el erotismo gay en la fotografía y el cine antes de Stonewall de 

Tom Waugh, Hard to imagine; o la emotiva memoria de Samuel R. Delany, 

Times Square Red, Times Square Blue; o Strategies of Deviance de Earl 

Jackson; o el estudio sobre el contexto sociocultural de la recepción de la 

pornografía gay y hererosexual en The Ethics of Marginality de John 

Champagne. Los estudios pornográficos para los varones queer no están 

inhibidos para el feminismo. Si las pornografías lésbicas y los estudios sobre 

pornografía lesbiana han sido más lentos en su desarrollo, podría deberse a 

que aún están padeciendo el legado de los debates “off our backs”, “on our 
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backs”.2 

 

Otro subcampo menos popular es el del análisis en términos de raza y clase en 

la pornografía, así se refiera al estereotipo del hombre asiático estadounidense 

infrasexualizado (comentado por Nguyen Tan Hoang en “The Resurrection of 

Brandon Lee: The Making of a Gay Asian American Porn Star”) y el estereotipo 

de los hombres y las mujeres negros sobresexualizados (que yo comenté en 

“Skin Flicks on the Racial Border”). Sin embargo, a menudo parece que estar 

interesado en la pornografía o en la raza —o en la intersección de raza, clase y 

género con estas distintas identidades performativas— equivale a quedar 

encasillado en uno u otro lado de la división anti-porno/pro-porno que el estudio 

de la pornografía, en mi opinión, debe dejar atrás. 

Una última área que siempre ha prosperado es el estudio de la pornografía 

como una forma de la vanguardia. Si nos remontamos al surrealismo, la 

pornografía y la vanguardia siempre se beneficiaron como fuentes de 

inspiración mutua. Algunos de los ejemplos más extravagantes del cine de 

vanguardia, desde los surrealistas hasta Kenneth Anger, Andy Warhol, Curt 

McDowell, Barbara Rubin, Peggy Ahwesh, Carolee Schneemann y Bruce 

LaBruce, rozaron la pornografía, y algunos de los mejores ejemplos de la 

pornografía rozaron la vanguardia, desde Candida Royalle a Annie Sprinkle a 

Wakefield Poole a Rinse Dream. 

Entonces, ¿qué le hace falta a los estudios sobre pornografía para alcanzar 

una excelencia sostenida? En primer lugar, necesitamos el tipo de cosas que 

se toma como dado en cualquier otro campo académico. A pesar de todo lo 

que acabo de describir y a pesar del lugar que ocupa la pornografía en la 

                                                 
2
 N. de la T.: Williams: off our backs fue una publicación feminista radical vigente desde 1970 

hasta el 2008 en Estados Unidos. On our backs fue una revista sobre erotismo lésbico 
publicada desde 1984 hasta el 2006, y cuyo título referencia de forma satírica el título de la 
anterior mencionada. 
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imaginación del público, actualmente existe una publicación (llamada “Porn 

Studies”), pero ningún centro académico o programa para la disciplina y 

ninguna sociedad científica que promueva los estudios sobre pornografía. El 

Instituto Kinsey, que sería un ámbito verosímil para un archivo y para 

conferencias académicas, no ofrece dichos recursos. Tampoco se han 

organizado muchas conferencias sobre el tema. 

Ante la falta de sociedades científicas, conferencias académicas y archivos, 

tenemos una gran abundancia —aunque a veces se parezca a la abundancia 

azarosa de la maleza— de antologías. Algunas de esas antologías son 

esenciales y definen el campo, como la incomparable The Invention of 

Pornography, de Lynn Hunt; otras son cajas de sorpresas, como Porn 101. Si 

bien son enormemente importantes e influyentes, las antologías no pueden 

sostener un campo por sí solas. Lo que es más, ante la falta de un trabajo más 

sostenido, pueden ser indicio en ocasiones de una tendencia de los 

académicos a dedicarse superficialmente al tema —escribir un artículo 

ocasionalmente, participar de un panel esporádicamente—, en lugar de hacer 

el tipo de trabajo académico individual que sigue siendo la “moneda oficial” de 

las humanidades. 

Y ahí está el problema real. Es posible que solo exista una docena de libros, 

que no sean antologías, que podrían tomarse como contribución a los estudios 

sobre pornografía. Incluyo los trabajos de Steven Marcus, Walter Kendrick, 

Tom Waugh, Laura Kipnis, Jane Juffer, Joseph Slade, Linda Ruth Williams, 

Dave Andrews, Eric Schaefer y Tim Dean. No incluyo los libros de periodistas y 

de no académicos. Si comparamos por ejemplo el campo robusto del cine y del 

video de terror, que pareciera tener un libro nuevo todos los meses, vemos la 

diferencia entre un campo realmente próspero y uno que parece más errático. 

Algo que contribuye enormemente a este problema es la falta de un archivo, un 

elemento fundamental para el desarrollo de un campo académico. La nula 
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preservación del acervo pornográfico es desesperante, y no podemos 

depender de los rescates inconstantes de Internet, donde lo que está hoy 

podría no estar mañana. La falta de un archivo contribuye a la falta de 

historiadorxs serixs. A veces, desde ya, como en cualquier campo “emergente”, 

es preciso recurrir a una imagen de outsider o incluso de ilegalidad para 

generar interés inicialmente. Sin embargo, por desgracia, el tipo de interés que 

se genera es del tipo pasajero, del tipo sensacionalista, de preguntar “qué se 

traen” y “hasta dónde llegarán ahora”, y no el interés académico que cimienta 

un campo. Los libros antipornografía de feministas siguen escribiéndose, pero 

tienden a retomar viejas posturas antipornografía, a desestimar el papel de la 

fantasía y a ignorar a las obras mismas. 

¿Qué es entonces lo mínimo indispensable para cultivar mejor este campo? En 

primer lugar, es necesario que exista un rango de enfoques y ramas, un rango 

de publicaciones sostenidas, un rango de conferencias y archivos: en otras 

palabras, es preciso que el debate académico deje atrás esa división que todo 

abarca y que activó originalmente el interés en la pornografía, es decir, los 

debates hacia dentro del feminismo acerca de la maldad patriarcal o la 

inevitabilidad relativamente banal de lo que conocemos como pornografía. 

  

Casi 10 años después de Screening Sex, donde investigaste la irrupción 

de propuestas en el cine contemporáneo (como Shortbus e Intimacy, 

entre otras) que nos devolvieron la posibilidad de un cruce, de un futuro 

utópico en el que las películas narrativas disputen la propiedad que tiene 

el porno sobre la performance del sexo, ¿qué opinión tenés del cine arte 

hardcore actual (“hardcore art”)? ¿Qué posibilidades y tensiones hay en 

este cruce? 

  

LW: Dada la regla del sistema de clasificación actual de los Estados Unidos, 
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que condena a cualquier película que no consiga una clasificación R a un 

circuito muy reducido, no tengo muchas esperanzas en relación con la 

posibilidad de un cruce que genere cine arte hardcore. Me entusiasman mucho 

más los dispositivos de cable y streaming, donde el sistema de clasificación 

arcaico no se aplica. 

  

Por último, sabemos que es posible que estemos abriendo una puerta 

demasiado grande para la última pregunta, pero tenemos curiosidad. 

¿Tuviste oportunidad de ver algo de cine latinoamericano recientemente? 

¿Creés que haya películas o directorxs que puedan conectarse con tu 

investigación o que puedan plantear preguntas pertinentes para los 

estudios fílmicos? 

  

LW: Tuve oportunidad, pero no tanto como habría querido. Me entusiasman 

Hamaca paraguaya (2006) de Paz Encina, y su última película, Ejercicios de 

memoria (2016). Me encanta el trabajo de todos esos realizadores argentinos, 

mexicanos y brasileños que capturó la industria estadunidense: González 

Iñárritu, Cuarón, Del Toro, etc. Me interesa toda la carrera de María Luisa 

Bemberg, pero no tuve la oportunidad de ver suficientes películas de ella. 
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