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¿Cómo indagar sobre el deseo? ¿Cómo escribir sobre él? La sim-
pleza aparente de estas preguntas implica una reflexión profunda, 

no sólo teórica sino, sobre todo, empírica, respecto a las posibilidades de 
aprehender un objeto de estudio que parece atravesar, delimitar y sub-
vertir cualquier práctica social, las más diversas producciones simbólicas, 
las temporalidades de toda experiencia y la configuración de cualquier 
tipo de subjetividad. En el libro se plantea la posibilidad de una práctica 
investigativa y escritural sobre el deseo.

Deseografías. Una antropología del deseo es el resultado de 12 años 
de trabajo etnográfico en Tenosique, Tabasco, un paraíso selvático y 
territorio limítrofe, en el que modos de vida, afectos y prácticas po-
líticas convergen en formas densas y heterogéneas y en el que surge 
el Club Gay Amazonas de manera casi inverosímil. Rodrigo Parri-
ni indaga sobre las condiciones de posibilidad de este hecho en las 
tramas históricas y sociales que envuelven al Club y sus integrantes, 
sus formas de enunciación y sociabilidad, para explicar cómo se ha 
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que, habitualmente, se piensa la subjetividad. Des-

miente esa topología, sin negar su existencia, para 

poder discutir su estatuto (p. 20).

En el segundo capítulo, “Quantas de libertad. El 
Club Gay Amazonas”, Parrini se sirve de materiales 
diversos para trazar la historia del Club Gay Ama-
zonas, que comienza unos 20 años atrás del arran-
que de la investigación. En un principio, el Club 
procuraba actividades y distracción a sus integran-
tes, además de labores preventivas en relación con el 
vih-sida. Éstas se extendieron y se convirtieron en 
apoyo para el cuidado de la salud y la supervivencia 
de las personas que vivían con el virus. Al mismo 
tiempo, el Club era pieza fundamental en los car-
navales de la ciudad y organizaba otras actividades 
lúdicas. Aunque el estatus de la agrupación es ambi-
valente entre lo formal y lo informal, lo político y lo 
banal, Parrini percibe una línea de fuga en la forma 
de concebir el deseo homoerótico vinculado a este 
proceso organizativo. Sus integrantes han enun-
ciado una voz que, si bien no subvierte de manera  
radical las formaciones discursivas que nombran las 
identidades del deseo homoerótico en grandes ám-
bitos, como la ciencia, la religión, las instituciones 
o el Estado, sí logra entretejer excepcionales modos 
prácticos de pensar, que Parrini describe como epis-
temes locales, que inauguran espacios nuevos para la 
experiencia de manera efectiva.

En el tercer capítulo, “Arqueologías de la se-
xualidad. Epistemes locales, formaciones discursivas 
y redes de significación”, se capturan y describen 
tres posiciones del deseo: puto, gay y homosexual, 
definidas como “los puntos en los que las formas 
heterogéneas de deseo, subjetividad, corporalidad 
y sociabilidad se encuentran, tal vez se articulan, 
de manera contingente, para esbozar otras for-
mas de vida, nuevos dispositivos, subjetivaciones 
aurorales” (p. 461). Estas posiciones están presen-
tes en la trayectoria biográfica de los entrevistados: 
en sus relaciones familiares, con la comunidad, las 

configurado en un sujeto político y cómo el deseo, 
la vida y el lenguaje, en un contexto en apariencia 
adverso, adquirieron virajes insospechados a contra-
pelo del prejuicio, el rechazo y la muerte. La sorpre-
sa con la que el investigador atestigua la capacidad 
de creación y resistencia con la que los sujetos ha-
cen frente a las vicisitudes de su existencia se con-
densa en la pregunta elaborada por Félix Guattari: 
“¿cómo comprender que los desviados, que algunos 
grupos-sujetos puedan inventar palabras, romper 
sintaxis, cambiar significaciones, producir connota-
ciones nuevas, palabras de acción, palabras de orden 
político, engendrar revoluciones tanto en la socie-
dad como en la lengua?” (citado en p. 72).

El libro se organiza en ocho capítulos que con-
servan una armonía general pero podrían leerse y 
analizarse de manera independiente. Cada uno des-
vela aspectos del fenómeno de investigación, sus an-
clajes históricos y contingentes, los cruces globales 
y locales, así como un diálogo constante entre los 
materiales empíricos y las discusiones teóricas que 
sirven como marco de interpretación. Asimismo, se 
discuten los retos de representar la realidad, en su do-
ble acepción, de darle un sentido y presentarla por 
medio de la escritura.

De acuerdo con la exhaustiva discusión teórica 
desplegada por Parrini en el primer capítulo, “Ha-
cia una antropología del deseo”, el deseo guarda una 
potencialidad creativa capaz de subvertir los sentidos 
y los vínculos, de efectuar un reacomodo en las ca-
tegorías diferenciales que plantean los límites y las 
libertades de las identidades sexuales, genéricas y 
eróticas. El deseo atraviesa lo íntimo y lo colectivo, 
lo individual y lo político, ilumina relaciones analí-
ticas insospechadas para el ojo del investigador:

Creo que debemos pensar el deseo como una in-

tensidad que desmiente la distinción entre inti-

midad y exterioridad, entre dentro y fuera, entre 

sujeto y colectivo, entre orden psíquico y orden so-

cial; es decir, que cuestiona las topologías con las 
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instituciones y el ámbito más íntimo de la relación 
consigo mismos. En la narración biográfica de un 
hombre mayor, se aprecia la nostalgia de la época 
en la que los deseos permanecían ocultos, resguar-
dados de las miradas y el escarnio, lejos del escánda-
lo y la visibilidad actual con la que los más jóvenes 
interactúan, se muestran y defienden el orgullo gay 
en el carnaval de la ciudad. Sobre estas narraciones 
se traza una arqueología local de la sexualidad que 
reconstruye la ruptura de las redes previas de signi-
ficación y su reconfiguración desde una perspectiva 
histórica de corto alcance.

Uno de los andamiajes teóricos más densos del 
libro se encuentra en el cuarto capítulo, “El círculo 
interior. Esferas, homoprácticas y psicotopologías”. 
Parrini elucida un pensamiento sobre la formación de 
la subjetividad en el campo de la sexualidad que desafía 
las formas lineales, en el que las relaciones entre lo 
individual y lo colectivo se anteceden o suceden. Se 
apoya en el filósofo Peter Sloterdijk para trazar una 
ruta esférica que ayuda a pensar en una constitu-
ción mutua. Es sobresaliente la manera en la que el 
Club se convierte en un espacio autógeno, de pro-
tección y convivencia para sus integrantes, lo cual es 
“sustento para la creación de una inmunidad grupal  
que protege las inmunidades subjetivas, incluso las 
corporales” (p. 20). Así, las prácticas individuales con-
vergen en sociabilidades colectivas, se entrecruzan 
y se sostienen unas a otras. Darse un nombre, ser 
respetado, conocerse a sí mismo y la atribución de 
características positivas son parte del proceso de sin-
gularización que los sujetos han experimentado, en 
el sentido de vivenciar pero también de ensayar for-
mas nuevas de habitar el mundo y relacionarse con 
los demás y consigo mismos.

En este punto, la atención se centra en lo que 
Michael Foucault denominó prácticas de sí, accio-
nes cotidianas disponibles para que los sujetos se 
constituyan en el campo de la sexualidad. Parri-
ni, en su original exploración conceptual, deno-
mina homoprácticas al “conjunto de prácticas de sí 

que permiten la conformación de un sujeto homo-
sexual y articulan formas específicas de subjetividad 
en torno a un deseo o a partir de él” (pp. 172-173).

En el quinto capítulo “‘Oscuras máquinas del 
devenir’: diferencia, deseo y corporalidad”, se ela-
bora un análisis espacial detallado de la ubicación 
simbólica y material de los sujetos en los espacios 
cotidianos en los que el investigador participó y en 
los que la sexualidad opera como un organizador. 
Las condiciones particulares de la entrada al cam-
po se revelan en sus dificultades, pero también en 
su potencialidad analítica. Parrini se sitúa en la po-
sición de sus informantes, habita de alguna forma 
el mismo espacio social, lo que le impide acceder a 
otros discursos o lugares. Esta lateralidad, además de 
ser un punto de vista, es una posición que permite 
producir conocimientos situados (Haraway, cita-
do en p. 232). Es una perspectiva que secciona una 
superficie etnográfica para atender su complejidad, 
aunque se sacrifique cierta amplitud de los registros. 
Festivales de cine, velorios, concursos de reinas de 
belleza, carnavales y bailes son espacios en los que el 
investigador participa, que facilitan el esbozo de una 
topología local en función del orden sexo-género, 
en la que los gays ocupan una posición liminar entre 
lo masculino y lo femenino.

Las circunstancias de vida individuales y el pro-
ceso organizativo del Club no se mantienen aislados 
de otros sucesos en contextos más amplios. En estas 
relaciones se concentra el sexto capítulo, “El Esta-
do y La Bestia. Flujos, globalización y deseo”. En 
esta veta de reflexión, la militarización de la fronte-
ra sur a partir del levantamiento zapatista en 1994, 
las modificaciones en las dinámicas migratorias y la 
guerra declarada contra el crimen organizado du-
rante el sexenio de Felipe Calderón (2006-2012) 
son algunos de los eventos que llevan a Parrini a 
plantearse las posibles relaciones entre lo local y lo 
global, así como el papel del Estado y el ejercicio de 
la soberanía en un territorio fronterizo indómito, 
en el que convergen deseos, vínculos, racionalidades 
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económicas y políticas; un flujo denso que conecta 
la vida cotidiana con los procesos sociales e históri-
cos a escala global.

El séptimo apartado, “El abandono y su aura. 
Nuda vida e inmunidad”, está dedicado a tres te-
mas fundamentales, la violencia, la enfermedad y la 
muerte, que se reúnen en una propuesta central que 
vale la pena retomar de manera textual:

El abandono en el que viven o son colocados algu-

nos sujetos y colectivos es un aura, en términos de 

Benjamin, que rodea sus cuerpos y sus vidas y que 

los hace profundamente vulnerables ante la acción 

de las instituciones y de ciertos grupos y sujetos. 

Considero que esos colectivos y sujetos, en vez de 

ser invisibles, como algunas veces se ha creído, son 

hipervisibles para determinados aparatos sociales 

(sean estatales o no). Por eso diremos que proyec-

tan un aura, que devela los códigos de una mirada 

y una práctica social violenta, excluyente y discri-

minadora (p. 367).

Las personas que viven con vih, los muertos y sus 
cadáveres, los perseguidos, los asesinados, son pro-
tagonistas de estas reflexiones. Parrini identifica y 
analiza zonas de abandono (Biehl, citado en p. 367), 
espacios en los que los sujetos se encuentran des-
amparados y expuestos a formas profanas y banales 
de violencia de manera cotidiana. En las descarna-
das experiencias de los sujetos, también reconoce la 
importancia del Club, que funge como un sistema 

inmunológico grupal al ser un espacio de cobijo y 
protección mutua.

Por último, en “La escritura y su sombra. Et-
nografía, deseo y subjetividad”, se presentan de 
nuevo las inquietudes que inauguran el libro. Más 
que encontrar una respuesta, nos adentramos en una 
reflexión respecto a las sensaciones, afectos, emo-
ciones y procesos inconscientes presentes en el tra-
bajo de campo, para discutir sobre la posibilidad de 
su integración como materiales etnográficos en la 
práctica investigativa, como rutas de análisis y vehícu-
los de aproximación a las realidades sociales que se 
indagan. Un sueño, la muerte del hermano de uno 
de los informantes, un regalo hecho al investigador, 
son momentos que vibran y conmueven en la escri-
tura etnográfica.

La promesa es que Deseografías. Una antropología 
del deseo es el principio de un proyecto más amplio. 
En este sentido, el libro no representa una conclu-
sión de los temas tratados ni un manual metodo-
lógico. Plantea, en cambio, formas interesantes y 
novedosas de acercarse al trabajo investigativo y es-
critural en las ciencias sociales sin restringirse al ám-
bito de la sexualidad. Es un trabajo que expresa el 
compromiso ético del antropólogo que no constri-
ñe la realidad investigada ni a los sujetos, sino que 
atestigua las palabras, los discursos y las acciones, no 
sólo en su literalidad, también en sus afecciones e 
intensidades, y que compromete su propio cuerpo y 
subjetividad en una búsqueda exhaustiva por com-
prenderlas. 


