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El objetivo de este artículo es analizar el papel y la circulación del testimonio 

experto en solicitudes de asilo en Estados Unidos. A partir de mi intervención 

como perito experto en cinco solicitudes de hombres indígenas mexicanos 

y del testimonio oral en una de ellas, reflexiono acerca de cómo las cortes se 

convierten en espacios de disputa ante la negación de la veracidad de la víc-

tima, sustentada en procesos burocráticos y legales revictimizantes. Analizo 

el lugar del testimonio experto y tomo en cuenta las tensiones entre la obje-

tividad pretendida y el involucramiento afectivo del etnógrafo, el lugar que 

ocupa en la creación de una huella testimonial ante la negación del refugio, y 

sus usos y destinos ante la criminalización de sujetos y grupos.
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The Refugee Testimonial Path: Uses and Destination of Expert 
Witness Testimony at the Immigration Courts in the United States

This article seeks to analyze the role and the circulation of the expert testi-

mony of the ethnographer in asylum cases in the United States. From my in-

tervention as an expert witness in five requests involving Mexican indigenous 

men, and the oral defense in one of them, I will reflect on the way courts are 

becoming disputed spaces given attorney denial of the veracity of the victim. 

I argue that this negation is based on revictmizing bureaucratic and legal 

processes. I will analyze the role of the expert testimony in these proces-

ses, taking into account the tensions between the pretense of objectivity and 

the affective involvement of ethnography, the place testimony occupies in the 

construction of a testimonial trace that faces the negation of protection, and 

the uses and effects these testimonies have in the face of the criminalization 

of specific subjects and groups.
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Introducción

En Estados Unidos, los antropólogos comenzaron a formar parte de procesos 
judiciales como testigos en las cortes en la década de 1940, en casos que 

involucraban actores culturalmente diversos, en temas centrales del conocimiento 
antropológico que resultaban imprescindibles para la decisión de los jueces. Los 
casos implicaban problemas de segregación racial, leyes de mestizaje y comunida-
des religiosas, entre otros, y requerían el testimonio experto para informar sobre 
aspectos del contexto cultural y también para educar a los jueces en temas antropo-
lógicos (Stephen, 2018; Rosen, 1977; Campbell, Slack y Diedrich, 2017; Schmidt 
y Spector, 2018).

La idea del antropólogo como testigo ha supuesto, sin embargo, una reflexión 
más amplia en la trayectoria de la disciplina. Clifford Geertz (1989) acuñó la no-
ción I-witnessing, yo-testifical, para definir y hacer una lectura crítica del valor que 
Malinowski (1973) dio a “estar allí”, que convertía al antropólogo en una autoridad 
de verdad. Aunque las nociones de verdad en los procesos judiciales no contemplan 
las mismas dimensiones que las ciencias sociales y las discusiones sobre la verdad 
abarcan un espectro muy amplio y complejo, las imbricaciones y relaciones mutuas 
se han expandido con más fuerza desde que los peritajes expertos se convirtieron 
en evidencia para las partes de los procesos jurídicos. En estos procedimientos, mu-
chos antropólogos concuerdan en que los peritajes se centran en una estrategia 
para lograr argumentos “suficientemente buenos”, lo que la mayoría de las veces 
implica abandonar la complejidad y la perspectiva deconstructiva del conocimiento 
antropológico (Campbell, Slack y Diedrich, 2017).

*	 Este artículo se elaboró con el apoyo del proyecto “Primera fase de formación de un Laboratorio 
de Antropología Jurídica y Forense”, del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en 
Antropología Social, coordinado por Rosalva Aída Hernández Castillo y Carolina Robledo Silvestre.
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En Latinoamérica, los peritajes antropológicos 
requeridos en los procesos judiciales fueron más 
tardíos. Al menos en México, comenzaron a soli-
citarse en casos que involucraban pueblos indígenas 
para la defensa de los derechos colectivos, a partir 
de la llamada era de reconocimiento de derechos 
colectivos, para educar a los jueces sobre las iden-
tidades étnicas, los usos del territorio, etc. (Valla-
dares, 2012; Ortiz, 2018; Loperena, Hernández 
y Mora, 2018). En otros escenarios, por ejemplo, 
en los juicios por crímenes de lesa humanidad en 
Argentina, se ha recurrido a los “testigos de con-
cepto/contexto” como voz experta de antropólo-
gos e historiadores para coadyuvar en varias causas 
(Garaño, 2016). En los reportes expertos se busca 
información acerca del contexto de violencia del 
país de origen del solicitante y en casos específicos 
se rastrea información acerca del origen étnico de 
los solicitantes, si esto fuera un elemento central en 
la decisión final.

La pregunta acerca del testigo y el testimonio 
comprende un espectro de reflexiones en el que me 
gustaría ubicar el testimonio experto. En las últimas 
décadas, la escena jurídica se ha convertido en un 
espacio privilegiado de construcción de memoria, 
que a la vez colocó en el centro el testimonio de 
víctimas y testigos. Beatriz Sarlo (2006) reconoce 
la experiencia del Holocausto como el momento de 
proliferación del testimonio y la emergencia del su-
jeto, surgida en la ambigüedad en la que se sitúa el 
testimonio en el siglo xx. Sarlo analiza el ensayo “El 
narrador”, de Walter Benjamin (2001), y concluye 
que si los soldados que volvían de la Primera Guerra 
Mundial enmudecidos representaban para Benja-
min el fin de los relatos y de la conexión del sujeto y 
la experiencia, había ocurrido justamente lo contra-
rio. El siglo xx sería el escenario del testimonio. En 
la Primera Guerra Mundial empiezan a registrarse, 
y durante y luego del Holocausto sumarían cientos 
de miles: nos enfrentamos a “masas de testimonios” 
(Wieviorka, 2006).

Sarlo (2006) afirma que la conmoción que 
experimentó Benjamin no fue por el fin del testi-
monio en sí, sino por la manera en la que la guerra 
aniquila la experiencia como un suceso compren-
sible. La guerra destruye la experiencia, que exis-
te siempre que la víctima-sobreviviente sea capaz  
de narrarla y convertirse en testigo. El testimonio se 
amplía hacia otros, “el testigo se desdobla una y 
otra vez hasta, finalmente, incluirnos” (Gutiérrez, 
2014: 36). Elizabeth Jelin (2002) llama a este des-
doblamiento la huella testimonial, a partir de lo que 
Primo Levi (2005) planteó sobre la imposibilidad 
de narrar que habita en la víctima. La muerte de la 
víctima o la aniquilación de su condición humana 
convierte a los sobrevivientes —también víctimas— 
en testigos, igual que a otros receptores de los tes-
timonios, que hablan por delegación de aquellos a 
quienes se les ha arrebatado la capacidad de hacerlo 
(Levi, 2005: 480-481).

A partir de mi experiencia como testigo exper- 
ta en cinco solicitudes de asilo de indígenas mexicanos 
en Estados Unidos1 y con base en la documentación 
de mi experiencia y elementos de autoetnografía, 
reflexionaré en este artículo acerca del testimonio 
como parte de ese desdoblamiento del testigo, pro-
ducto de la intersección de varias causas que llevan a 
la imposibilidad de atestiguar que habita en las vícti-
mas: por un lado, por la noción de “falso refugiado” 
que se instala como verdad ante la crisis de migración 
forzada en el mundo (Fassin, 2013); por el otro, por 
los espacios antropocéntricos y revictimizantes de 
justicia en los que se aniquila la veracidad de la vícti-
ma y los testigos, sobre todo de sujetos que histórica-
mente han sido marginados de estos espacios, como 
las poblaciones indígenas (Stephen, 2017).

La participación de los testigos en las cortes 
ha sido poco explorada y me gustaría enfocarme en 

1	 Dos de los peritajes se elaboraron con la colaboración de 
Mariana Mora Bravo.
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este aspecto. Me centraré en las tensiones tanto del 
propio peritaje como en las creadas por los fiscales 
entre el valor del conocimiento profundo de un lu-
gar y su deslegitimación en los escenarios performa-
tivos de la justicia por el involucramiento afectivo y 
la cercanía de la antropología; en la participación de 
los expertos en la huella testimonial ante la incerti-
dumbre legal de los refugiados, y en los usos y efectos 
que la huella testimonial tiene en los procesos revic-
timizantes y de criminalización de determinados 
sujetos y grupos.

El caso de Carlos en la corte de inmigración  
de San Francisco

La abogada y dos asistentes del despacho pasaron 
por mí para ir a la corte de inmigración de San Fran-
cisco, donde se llevaría a cabo la primera audiencia 
del caso de Carlos, indígena mexicano de 23 años de 
edad, que hacía más de siete meses se encontraba en 
un centro de detención con amenazas de deporta-
ción por una falta administrativa: manejar alcoholi-
zado mientras regresaba del panteón.2 Carlos había 
cruzado la frontera de manera irregular por primera 
vez junto a su padre, en 2003, a los nueve años. Dos 
años después fueron deportados. En 2009 volvió a 
cruzar y fue deportado en 2011. Se refugió en So-
nora e ingresó de nuevo en diciembre de ese año. 
Como muchos indígenas mexicanos, se dedicaba a 
recolectar fresas. En su declaración ante los oficiales 
de inmigración en el centro de detención, Carlos 
presentó los motivos de su huida hacia Estados Uni-
dos luego del asesinato de su padre:

Él [su padre] siempre luchó por la igualdad de la 

gente y tenía un compromiso muy grande con  

la comunidad. Había gente que no estaba de acuer-

do con sus ideas y contrataron a un grupo de otra 

comunidad vecina para asesinarlo. [Un día] es-

tando en una tienda de conveniencia pública de 

gobierno […] dos hombres le dispararon y él mu-

rió. Tenía sólo 15 años y fui amenazado de muer-

te porque tenían miedo de que creciera y quisiera 

vengar la muerte de mi padre. Por mi propia se-

guridad, mi madre me apoyó para venir a Estados 

Unidos. Vine con una de mis hermanas y un año 

después me siguió mi mamá […]. Toda mi familia 

tuvo que escapar de México, porque toda la familia 

estaba en peligro […]. Si regreso a México segura-

mente seré asesinado. Soy el hijo mayor de mi fa-

milia y en nuestra cultura soy responsable por mi 

familia, por lo tanto, sería el principal objetivo pa-

ra los asesinos de mi padre (declaración de Carlos, 

San Francisco, diciembre de 2016).3

La abogada me solicitó un reporte experto sobre la 
situación del pueblo y la región. Sin tener mucha in-
formación acerca de los procesos judiciales que involu-
cran las solicitudes de refugio, llegué a San Francisco 
para dar mi testimonio en la corte. Los familiares 
de Carlos —madre, pareja, una hermana, el cuñado 
y tres niños pequeños, dos de ellos hijos de Car-
los, ciudadanos estadounidenses— aguardaban en 
una sala de espera en uno de los pisos de la corte. 
Su madre no hablaba español, así que su hija fun-
gió como intérprete. La abogada me señaló y dijo: 
“ella es quien va a ayudar a que Carlos salga. Es la 
única que puede explicarle a la jueza el miedo que  
tienen”. Luego de esa presentación, que me dejó 
casi sin aliento, y en la situación tensa que se vivía, con 
un oficial mirándonos, la madre tomó mis manos 
y me pidió que por favor los ayudara. La abogada 
intentaba comunicarse con el centro de detención, 
porque ese día Carlos también debía atestiguar. 
Aunque nunca supe si era parte de una estrategia, 

2	 Debido a que los casos están en proceso, se omitirá cual-
quier referencia contextual, histórica y documental que per-
mita su reconocimiento.

3	 Las traducciones son mías.
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no lograron comunicarse con él. El juicio se retrasa-
ría, pero yo sí daría el testimonio.

Mientras esperábamos ingresar a la sala de au-
diencia, la mamá de Carlos se desplomó, cayó de 
rodillas al suelo llorando sin consuelo. Nos pidió 
que la ayudáramos, dijo que si deportaban a Carlos, 
todos se irían con él, y si volvían a México, los mata-
rían. La situación era tan desesperante que la familia 
prefería enterarse y conocer el proceso, aunque todos 
pudieran ser deportados por no tener documentos. 
De hecho, a la salida de las cortes se registra un nú-
mero importante de detenciones.4

La jueza, una mujer muy joven, se hizo presen-
te. A excepción de la abogada defensora y el fiscal, 
los demás ocupábamos las sillas del público. Luego 
de mencionar algunos puntos específicos del ex-
pediente, me invitaron a sentarme a la derecha del 
estrado de la jueza. Tenía un pequeño micrófono y 
una caja con pañuelos desechables. Los familiares se 
retiraron a petición del fiscal. Los otros dos aboga-
dos del despacho de la parte defensora se quedaron 
entre el público y fueron apoyos centrales para mí.

La abogada me hizo preguntas relacionadas 
con mis credenciales, intentó dejar en claro toda 
mi experiencia en el tema. A continuación, el fiscal 
me hizo preguntas durante tres horas. Al salir de la 
audiencia, y mientras intentaba recordar y recuperar 
lo acontecido, reconocí tres momentos del interro-
gatorio que se me presentaban como círculos. El 
primero era una pregunta de opinión general para 
llegar al caso de Carlos y desarticular la lógica de mis 
argumentos, sobre todo por la empatía que pudiera 
mostrar. Esto quedó claro desde el comienzo, cuan-
do no preguntó por mis credenciales, sino por mi 
experiencia migratoria y la de mi padre, que quizá 
dedujo por mi apellido y mi trayectoria migratoria. 
Buscaba asentar la posibilidad de que una persona 
migrante defendiera a otra en la misma condición.

Si bien desarticular a los testigos es parte de la 
performance jurídica, la manera en que se agudiza en 
el contexto de políticas conservadoras y regresivas 

en la garantía de derechos a migrantes en Estados 
Unidos y el mundo es un aspecto central que me 
permite encuadrar lo que experimenté en ese in-
terrogatorio. El estrés al que son sometidos los mi-
grantes, sus abogados y los testigos es tal que me 
han pedido más de siete reportes expertos urgentes 
desde que hice el de Carlos: “le admito que cada 
caso es más difícil bajo este presidente Trump”, 
comentó un abogado por correo electrónico en 
la última solicitud que recibí. En otros recorridos  
en el edificio de la corte de inmigración para otro 
caso el mismo año, me impactó ver la cantidad de 
salas nuevas para audiencias que se habían construi-
do en un solo piso.

La negación de las condiciones  
del refugio

Carlos solicitó asilo luego de haber sido detenido 
por manejar alcoholizado en el estado de Califor-
nia, una falta administrativa que podría significar 
seis años de cárcel, o en su caso, la deportación. 
De inmediato contactó a una abogada de inmigra-
ción, quien al entrevistarlo reconoció que podía ser 

4	 Esta práctica se hizo más común con el comienzo de la 
administración de Donald Trump. Sin embargo, en enero 
de 2018 se elaboró una misiva para la detención de inmi-
grantes dentro de las cortes estatales y locales cuando 
acuden a sus citas. El Servicio de Inmigración y Control de 
Aduanas de Estados Unidos (ice, por sus siglas en inglés) 
plantea en la misiva que estas acciones se justifican por la 
falta de voluntad de parte de los oficiales de los tribunales 
locales y estatales para arrestar “extranjeros específicos 
con condenas penales, miembros de pandillas, amenazas a 
la seguridad nacional o seguridad pública, extranjeros que 
han sido expulsados ​​de los Estados Unidos pero que no han 
salido y extranjeros que han regresado, que ingresaron de 
manera ilegal al país después de ser retirados, cuando los 
oficiales o agentes del ice tienen información que los llevan 
a creer que los extranjeros objetivo están presentes en ese 
lugar específico” (usice, 2018). La traducción es mía.
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sujeto de protección como refugiado. En Estados 
Unidos hay varios tipos de protección que implican 
ciertas características para la solicitud y derivan en 
condiciones determinadas para permanecer en el 
país. El asilo se otorga cuando la persona demuestra 
que en su país de origen vive persecución y su vida 
corre peligro por motivos de raza, religión, nacio-
nalidad, o por pertenecer a un grupo social o polí-
tico específico.5 El asilo se solicita un año después 
de ingresar al país y el solicitante necesita demostrar 
10% de riesgo de ser asesinado en caso de ser de-
portado.6 Esta protección permite obtener la ciuda-
danía para el sujeto asilado y su familia —esposo o 
esposa e hijos—.

Una segunda figura es el aplazamiento de ex-
pulsión —withholding of removal—, que difiere del 
asilo en dos cuestiones centrales: puede solicitarse 
aun con antecedentes de deportación o más años de 
residir en el país sin documentos, pero requiere  
demostrar más de 51% de probabilidades de riesgo 
en caso de ser deportado. Con esta figura sólo el 
sujeto protegido obtiene la residencia con permiso 
de trabajo en Estados Unidos.

Como señalaron algunos abogados, se recurre 
a esta segunda solicitud de protección cuando el su-
jeto no califica para el asilo. En el caso de migrantes 
mexicanos, casi siempre se debe a deportaciones pre-
vias o a que llevan más de un año en Estados Unidos 
sin haber solicitado protección. Una tercera figura 
se sustenta en las causas contenidas en la Conven-
ción contra la Tortura (cat, por sus siglas en inglés) 
que requiere demostrar el riego de sufrir tortura en 
caso de ser retornado a su país.7

El procedimiento para probar algunas de estas 
causas se apoya en el proceso legal adjudicatorio me-
diante audiencias, en las que el sujeto debe demostrar 
el miedo creíble y la evidencia de persecución pasada 
o futura en su país de origen en caso de ser deportado. 
Si bien la ley de inmigración no define persecución, 
históricamente se vinculó a la que es perpetrada por 
gobiernos, que en la actualidad se extiende a grupos 

no gubernamentales, como guerrillas, grupos para-
militares, etc. En este último caso, se requiere de-
mostrar que el gobierno es incapaz de controlarlos. 
En los procesos judiciales, que pueden durar años, los 
solicitantes presentan evidencia testimonial subjetiva 
y evidencia objetiva, en ocasiones por un testigo ex-
perto. Los casos se resuelven uno por uno, pero sus 
sentencias pueden sentar precedentes que amplían 
las causas y los sujetos de protección y ayudan a otros 
en la misma situación.

El caso de Carlos, por ejemplo, era importante 
porque la demostración de persecución por ser hijo 
de un líder abriría las puertas a otros casos en situa-
ciones similares. Según la abogada, por esta razón 
no se resolvería sólo en una audiencia y sería necesa-
rio apelar a una instancia mayor. Mientras el proce-
so está en marcha, el sujeto no puede ser deportado. 
Para muchos, embarcarse en estos procedimientos 
lentos, y a veces muy costosos, es la única alternativa 
para permanecer en Estados Unidos.

5	 Según Kelcey Baker y colaboradores (2018), los casos que 
apuntan a un grupo social específico son los más difíciles 
de ganar porque no hay una definición exacta que deter-
mine la pertenencia. El grupo social específico se describe 
como personas que comparten características inmuta- 
bles, que pueden ser innatas, como sexo, color o lazos de 
parentesco. Pueden incorporarse experiencias pasadas co-
munes, como la formación militar o la tenencia de tierras, 
entre otras.

6	 Existen dos solicitudes posibles: el asilo afirmativo, para 
personas que no están sujetas a expulsión —se solicita un 
año después de haber ingresado a Estados Unidos—, y  
el asilo defensivo, para personas que sí están sujetas a 
expulsión.

7	 El estándar para probar la tortura es muy alto comparado 
con la demostración de persecución en las dos protecciones 
anteriores. Es necesario demostrar que la tortura proviene 
de las fuerzas públicas del país o de otros grupos bajo el 
conocimiento y la complicidad del gobierno. La protección 
de la cat, que sólo impide el retorno al país de origen, no 
exenta a quienes tienen antecedentes criminales, como sí 
ocurre con los solicitantes de asilo y el aplazamiento de 
expulsión.
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La solicitud de Carlos es una entre las 63 823 
que presentaron ciudadanos mexicanos en los úl-
timos años, de las cuales sólo se garantizó el asilo 
para 464 (Schmidt y Spector, 2018). Aunque mu-
chos fueron denegados, la mayoría se encuentra en 
pausas que pueden durar años. Samuel Schmidt y 
Carlos Spector (2018) plantean que los números 
varían mucho según la fuente. El United States De-
partment of Justice (usdj) afirma que en 2016 se 
recibieron 12 831 solicitudes de asilo de mexicanos, 
de las cuales 2 624 fueron negadas y 2 615 obtuvie-
ron el aplazamiento de expulsión. Otros están en 
proceso o han tenido otras resoluciones. La dife-
rencia numérica según las fuentes llama la atención. 
Para Schmidt y Spector (2018), esto se debe a la 
necesidad de negar la situación de restricción de 

protección cada vez mayor que los migrantes en-
frentan bajo la presidencia de Donald Trump. Co-
mo confirman otros trabajos, en 2016 se negó cerca 
de 90% de los casos de apelación de asilo de mexica-
nos (Campbell, Slack y Diedrich, 2017: 329).

Desde la Convención de Ginebra del 28 de ju-
lio de 1951, precedida por la creación del Alto Comi-
sionado de las Naciones Unidas para los Refugiados 
(acnur), la condición histórica de asilo se volvió 
objeto de regulación en muchos países. En Estados 
Unidos, a partir del Protocolo de Nueva York, en 
1967, se consideró que la protección podría ser un 
estatus igualitario para todas las personas. Sin embar-
go, a medida que el número total de refugiados del 
mundo creció, la protección y el asilo han disminui-
do: 530 000 personas fueron protegidas en Estados 

Ricardo Ramírez Arriola/360°  A las afueras de los Tribunales Comodoro Py, la gente espera la sentencia del juicio a 18 represores de la dictadura cívico-

militar argentina. Buenos Aires, 26 de octubre de 2011.
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Unidos luego de la Segunda Guerra Mundial y sólo 
275 000 en 2010, aunque el número de refugiados 
haya crecido seis veces en ese lapso (Fassin, 2013). 
Amnistía Internacional reportó en 1990 que los ca-
sos que evidenciaban una violación al espíritu de la 
Ley de Asilo en Estados Unidos eran las solicitudes 
denegadas de refugiados de El Salvador, Guatemala 
y Haití, países en los que se estaban cometiendo 
violaciones graves a los derechos humanos. En-
tre 1983 y 1989, sólo 39 de 1 834 haitianos solici-
tantes fueron protegidos, en contraste con 72.6%  
de asilos garantizados para personas provenientes de 
la Unión Soviética, seguidos por 70.3% de aceptados 
de Rumania y 61.5% de Irán. En el mismo periodo, 
sólo se garantizó el asilo a 1.3% de las solicitudes 
presentadas por guatemaltecos y 2% de refugia- 
dos salvadoreños (citado en Anker, 1990: 81).

El aumento de solicitantes de refugio8 ha lleva-
do a suponer que buena parte no son refugiados sino 
que emigraron por motivos económicos (Castles, 
2003). Sin embargo, es difícil diferenciar los mo-
tivos de la movilidad porque la violencia provoca 
otros efectos devastadores que obligan a las personas 
a huir, como crisis económicas y de infraestructura 
social. Aunque las categorías restrictivas acerca del 
riesgo físico que una persona pueda demostrar no 
se relacionan con la complejidad del fenómeno, que 
encubre otras dimensiones, es importante recono-
cer que la categoría de refugiado se ha convertido 
en objeto de suspicacias y ha llevado a que las per-
sonas enfrenten prácticas cada vez más inquisitivas 
acerca de su pasado y su futuro posible. La enorme 
burocratización de estos procesos en el Norte global 
tiene como consecuencia años de incertidumbre y 
especulación, que derivan en procesos traumáticos e 
inciertos, en los que las personas se enfrentan a una 
condición en extremo vulnerable.

El miedo a ser deportado se relaciona también 
con lo que Tanya Golash-Boza (2016) sugiere sobre 
la interrelación generizada y racializada entre la cre-
cida industria carcelaria y las deportaciones masivas. 

De los deportados, 97% son hombres latinos. Du-
rante la administración de Barack Obama se registró 
el mayor número de deportaciones, con dos millo-
nes. Las reformas a las políticas de inmigración desde 
mediados de la década de 1990 hicieron posible la 
ampliación de causales, la disminución de las órdenes 
para frenarla y el aumento de presupuesto.9 El Servi-
cio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados 
Unidos (ice, por sus siglas en inglés) no sólo tie-
ne objetivos de deportación por cumplir —400 000 
anuales desde 2010—, también la llamada “Immi-
gration Detention Bed Quota”, aprobada por el 
Congreso en 2009, garantiza fondos para mantener 
34 000 camas ocupadas al día en los sistemas priva-
dos de detención de inmigrantes, quienes esperan su 
deportación o la atención de oficiales de inmigración 
(Sinha, 2017).10 Las elevadas ganancias de esta moda-
lidad se combinan con las que genera el sistema car-
celario. Ambas formas de represión estatal se aplican 
sobre todo a los cuerpos de hombres negros y latinos.

 8	 Según las estadísticas del usdj, entre 2012 y 2016 se pre-
sentaron 468 534 solicitudes de asilo. En 2012, del total de 
48 321, 11 331 fueron de mexicanos, de las cuales se garan-
tizaron sólo 117. Siguen 10 720 solicitudes de ciudadanos de 
China, de las cuales se garantizó cerca de 50%. El Salvador 
ocupó el tercer lugar, con 3 554 solicitudes, de las que se ga-
rantizaron sólo 156. De las 3 413 solicitudes de Guatemala, 
se garantizaron 192. De la India, hubo 1 884 solicitudes y se 
aprobaron 250. En sexto lugar están los 1 552 solicitantes de 
Honduras, de los que se garantizaron 73. En 2016, los prime-
ros cuatro países fueron México y los países del Triángulo 
Norte de Centroamérica. México mantuvo un número si-
milar al de 2012, con 12 831 solicitudes, y ocupó el segundo 
lugar luego de El Salvador, con 17 709 solicitudes. Siguieron 
Guatemala, con 11 354, y Honduras, con 10 812. El porcentaje 
de garantía varía entre 3 y 6% (usdj, 2017).

 9	 En 1996 se aprobaron dos leyes que transformaron las polí-
ticas migratorias, Illegal Inmigration Reform and Immigrant 
Responsability Act (iira) y Anti-Terrorism and Effective Death 
Penaltiy Act (aedpa).

10	 También se ha recibido información acerca de los trabajos 
forzados en las cárceles privadas de inmigrantes, que es-
tán proliferando en el país. Véase Burnett (2017).
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El testimonio del experto en la construcción  
de la huella testimonial

La creación de procesos cada vez más sofisticados 
para definir quién es un refugiado se basa en la des-
confianza en la veracidad del refugiado para reducir 
de manera significativa el grupo de los “refugiados 
verdaderos”, “una tarea probablemente más difícil 
de lo que uno imagina, ya que la mayor parte de 
la evidencia —desde los hechos relatados hasta los 
documentos presentados— puede ser impugnada” 
(Fassin, 2013: 53). La noción de falso refugiado, 
que genera una mayor presión y burocratización de 
los procesos, implica una lucha mayor para abogados 
defensores y organizaciones de migrantes, a la que 
se integran académicos mediante reportes expertos.

Con las reformas migratorias de la década de 
1990, la política migratoria estadounidense elevó la 
burocratización de las solicitudes de asilo. En 1991 
se incluyó la entrevista del miedo creíble para obtener 
información sobre los motivos para solicitar asilo. La 
persona, entrevistada por un oficial de inmigración, 
aporta detalles del contexto, el reclamo específico y 
los daños pasados y futuros, que incluyen la posibili-
dad de sufrir agravios en cualquier parte del país o de 
ser asilado por otro país que no sea Estados Unidos. 
A esto le sigue una serie de audiencias en la que se 
presentan las pruebas del miedo.

El reporte experto es uno de los testimonios 
que se integran. Aunque es central en la resolu-
ción, se convierte también en objeto de cuestiona-
miento. Como plantea Lynn Stephen (2017), quien 
ha acompañado numerosos casos de solicitud de 
asilo, el peritaje y el testimonio oral en las cortes 
es una herramienta fundamental para proporcionar 
elementos contextuales y culturales específicos co-
mo evidencia de la persecución del solicitante. El 
conocimiento experto implica no sólo aportar da-
tos importantes del contexto, sino, idealmente, un 
conocimiento profundo del lugar de procedencia 
del solicitante.

El testimonio experto se utiliza para proporcio-
nar evidencia objetiva de la solicitud de refugio y se 
presenta en la audiencia, en formato escrito y oral, y 
de manera presencial o telefónica, cuando el sujeto 
tiene una orden de deportación en su contra, ya sea 
presencial o telefónica. Los jueces determinan la ad-
misibilidad de una persona como experta con base 
en la relevancia, las certificaciones y la confianza.11

Si bien el trabajo de los testigos expertos está 
cobrando una importancia radical en estos procedi-
mientos legales, Lawrence Rosen (1977) hace un re-
corrido por los usos que se le ha dado al conocimiento 
antropológico en las cortes de Estados Unidos desde 
la década de 1940. De todos los casos en los que se 
recurrió al conocimiento antropológico, en el que 
hubo mayor necesidad de antropólogos expertos y 
definió su emergencia para una diversidad de casos 
fue el de la Ley de Comisiones de Reclamaciones 
Indias, de 1946. El testimonio tuvo como fin pro-
bar la demanda territorial, lo que generó que este 
involucramiento en los procedimientos haya “ser-
vido no sólo para educar a muchos antropólogos en 
la naturaleza del testimonio experto, sino también 
para educar a las cortes y a los abogados en el uso y 
relevancia del conocimiento antropológico” (Ro-
sen, 1977: 567).

El auge del uso del conocimiento antropoló-
gico como evidencia es más reciente en Latinoa-
mérica. Sobre todo a raíz de los reconocimientos 
multiculturales y la llamada judicialización de la 
política, la demanda del saber experto se fortaleció, 
principalmente “con el objetivo de determinar la 
validez de las demandas culturales que fundamentan 
los reclamos por derechos colectivos” (Loperena, 

11	 Aunque de manera menos estricta, se utilizan las carac-
terísticas de la Federal Rules of Evidence para aceptar a 
los expertos, basadas en “la relevancia de la evidencia, la 
eficiencia en introducirla, la confiabilidad de la evidencia y 
la honestidad general en todo el proceso de juicio adversa-
rial” (Baker et al., 2018: 44).



La huella testimonial del refugio: usos y destinos del testimonio experto en las cortes de inmigración de Estados Unidos 81

Hernández y Mora, 2018: 9). Sin embargo, muchos 
autores han argumentado de manera crítica que el 
reconocimiento de los derechos colectivos ha pues-
to a este conocimiento en una posición hegemónica, 
que reifica relaciones de subordinación de los dere-
chos y saberes de los colectivos porque afianza el 
conocimiento occidental del experto como el único 
capaz de determinar la validez de ciertos aspectos 
de la cultura (Valladares, 2012; Ortiz, 2018). Por 
último, los procesos legales en los que se insertan los 
peritajes no sólo legitiman un tipo de conocimiento 
sobre la cultura indígena por encima de los sujetos 
indígenas, también tienen efectos racializantes y de 
género en el escenario y los discursos jurídicos.

En los peritajes que hice tanto para el caso de 
Carlos como para otros, me enfrenté a varias de es-
tas cuestiones. En todos fue necesario delimitar un 
grupo étnico específico, elemento clave para funda-
mentar la persecución por formar parte de un grupo 
social y solicitar refugio. Como se trataba de pobla-
ción indígena, describir el territorio compartido y la 
lengua era central; sin embargo, en la corte, el fiscal 
solicitó que detallara la raza del solicitante, lo que no 
pude hacer, aunque puse énfasis en el racismo, que 
entendí como el objetivo de su pregunta.

Un segundo punto crítico de los peritajes fue 
demostrar la persecución que había experimentado 
Carlos después del asesinato de su padre, en 2007, 
que había detonado un riesgo para toda la fami-
lia y en especial para él por ser el hijo mayor. Para 
evidenciar el miedo, fue necesario contextualizar 
la situación de violencia que atraviesa la región de 
origen y explicar que rebasa los límites de los esta-
dos en los que se asienta la población con la misma 
pertenencia étnica. También fue preciso hablar de 
las organizaciones políticas y el control de las co-
munidades, así como de la estructura patrilineal de 
herencia de la tierra y organización local para por-
menorizar el peligro que vive el hijo varón mayor en 
caso de quedarse en la región y que se sospeche de 
su “posible deseo de vengar la muerte de su padre”, 

como Carlos refirió en la entrevista del miedo creí-
ble. En este caso, la tensión aumentó porque declaró 
pertenecer a una organización a la que luego acu-
só de perseguirlo. Aunque sólo los líderes ejerzan  
un poder negativo para la gente y no haya opción  
de participar o no, haber dicho que formaba parte de 
ella dejaba a Carlos en una situación más difícil, en 
la que tuve que poner especial cuidado en la ela-
boración del reporte y en la que me detendré en el 
punto siguiente.

El involucramiento que supone para los antro-
pólogos defender solicitudes de refugio tiene impli-
caciones para los registros y en la manera en la que 
se esencializan ciertos elementos de la cultura, que 
si bien pueden ser positivos para la resolución de 
un caso, pueden tener efectos negativos para otros, 
sobre todo por la construcción de visiones estáticas 
que pueden criminalizar a ciertos grupos, regiones 
o países. Para los antropólogos Howard Campbell, 
Jeremy Slack y Brian Diedrich, que han participado 
con testimonios expertos en más de 100 casos de so-
licitudes de asilo, los académicos deberían presentar 
argumentos “suficientemente buenos”, que dejen 
“de lado el típico tratamiento deconstructivo de 
los antropólogos para reificar los tropos culturales,  
o incluso las propias concepciones del inmigrante, y 
redirigirlos en el contexto legal” (2017: 332).

Si bien plantean la necesidad de un posicio-
namiento pragmático y urgente, es indispensable 
atender los efectos negativos de esta urgencia más 
allá del ámbito legal o para la resolución de otros 
casos. La manipulación de serpientes, la ingestión 
de peyote o cuestiones que criminalizan prácticas 
culturales específicas fueron defendidas en cortes 
por los expertos ante la urgencia de salvar al sujeto, 
que en el caso de los solicitantes de refugio puede 
implicar la culpabilización de ciertos usos y cos-
tumbres violatorios de sus derechos individuales, 
como la dote, los aportes monetarios a las organiza-
ciones políticas o la autonomía indígena, que hace 
que las organizaciones indígenas se perciban como 
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“incontrolables”. Algunas de estas aseveraciones, 
planteadas por varios antropólogos como problemas 
significativos en la elaboración de peritajes, pueden 
tener consecuencias negativas porque convierten al 
sujeto en alguien socialmente incapacitado, debido 
a factores culturales que no le permiten tener prác-
ticas sociales aceptables.

Hay un acuerdo acerca de que el uso esencia-
lista de ciertos rasgos culturales es un arma de doble 
filo en muchos casos, sobre todo por la tensión entre 
los derechos individuales y colectivos. Muchas veces 
se preserva una mirada individual por encima de 
las afectaciones colectivas, porque solo una persona 
solicita asilo —en la representación de lo mexicano, 
cierta cultura indígena, el machismo, etc.—; esta 
situación puede afectar los casos siguientes porque 
dejan un antecedente no favorable (Stephen, 2017; 
Campbell, Slack y Diedrich, 2017).

Sumado a las dificultades de la orientación le-
gal del conocimiento antropológico, en los sistemas 
de justicia oral el testimonio enfrenta otros retos, 
como las estrategias de desestructuración de los fis-
cales para quebrar los argumentos de los testigos, 
que suponen también impactos emocionales que 
provocan descontrol en las afirmaciones. Se han do-
cumentado quejas de los peritos expertos acerca de 
las preguntas que reciben, que tienden a distorsionar 
o tergiversar el testimonio y la verdad de lo plasmado 
en el reporte escrito (Rosen, 1977: 572). Además 
de las dificultades propias de estos escenarios, en los 
que víctimas y testigos enfrentan presiones y un am-
biente estresante, mi experiencia en las solicitudes 
de asilo me lleva a plantear que también el experto 
es considerado un “falso potencial”. Por ello, mi in-
tención en el próximo punto es doble. Por un lado, 
me interesa mostrar los efectos de la circulación del 
testimonio experto al ser leído desde una perspec-
tiva que criminaliza a determinados sujetos, y por 
el otro, quiero exponer la manera en que, aun en 
estas circunstancias, el testimonio experto se torna 
clave para la creación de una huella testimonial que 

permita crear un registro tanto dentro como fuera 
del espacio jurídico, una huella del refugio que visi-
bilice una realidad negada por políticas migratorias 
cada vez más restrictivas.

Los dilemas y posibilidades  
del testimonio experto

El testigo experto se encuentra en la misma am-
bigüedad que el asilo contemporáneo. Como ar-
gumenta Didier Fassin (2013), si la verdad del asilo 
implica un derecho sagrado de protección en un es-
pacio inviolable, el asilo contemporáneo se enfrenta 
siempre al riesgo de hostilidad. Detrás de estas am-
bigüedades está la negación de la verdad del solici-
tante y los testigos, y la desconfianza acerca de los 
motivos de la migración. Las restricciones que plan-
teé para otorgar protección se agudizan cada vez 
más con la criminalización que encaran los sujetos 
que cruzan las fronteras y la intención de declarar 
países de tránsito, como México, como seguros. En 
Estados Unidos, mientras se difundía el escándalo 
de la separación de niños de sus padres en la fron- 
tera,12 se hacían públicas las pretensiones de declarar 
a México como un país seguro, lo que podría deri-
var en una restricción de las solicitudes no sólo de 
mexicanos, sino también de centroamericanos que 
cruzan por México, por haber pasado por un país 

12	 La política de cero tolerancia que la administración de 
Trump declaró en abril de 2018 establecía que todos los 
migrantes que cruzaran la frontera de manera irregular, 
aun cuando pidieran asilo en Estados Unidos, se conver-
tían en objeto de persecución criminal. Así, casi 2 000 ni-
ños fueron separados de sus padres durante un periodo de 
seis semanas, entre abril y mayo, porque no podían per-
manecer en cárceles federales. Las imágenes y videos de 
niños en jaulas que pedían entre lágrimas ver a sus padres 
produjeron una gran conmoción y la condena nacional e 
internacional. 
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seguro antes de llegar a Estados Unidos (Semple, 
2018; Campbell, Slack y Diedrich, 2017).

Algunos autores vinculados al acompañamien-
to legal y de documentación etnográfica sostienen 
que la mayoría de las negaciones de asilo se funda-
mentan en el reconocimiento de la efectividad de 
las acciones de seguridad que México implemen-
ta (Schmidt y Spector, 2018; Querales, 2017). En 
una de las sentencias, por ejemplo, se citó la detención 
de Joaquín El Chapo Guzmán para rechazar una 
solicitud de asilo (Schmidt y Spector, 2018: 103). 
En otros casos, el asilo se niega para no admitir la 
participación de policías municipales en actividades 
criminales; muchas veces se presentan argumentos 
absurdos, como en el caso de Efraín, documentado 
por May-ek Querales Mendoza (2017), en el que 

una jueza afirmó que la vinculación entre policías 
y el crimen organizado era imposible y que México 
protege a sus ciudadanos con compensaciones y be-
cas para los hijos.

Los peritajes enfrentan estos escenarios de hos-
tilidad que buscan negar las circunstancias por las 
que las personas solicitan protección, sobre todo 
porque la resolución de los casos sienta precedentes 
tanto para la negación como para la protección en 
casos similares. La solicitud de Carlos era estraté-
gica porque podía dejar un antecedente para otros 
hombres del mismo pueblo. Como dijo la abogada, 
podía “abrir la llave” para que este grupo indígena 
se convirtiera en un social group sujeto a asilo directo, 
por las características de la guerra en la que viven y 
el refugio masivo en Estados Unidos.

Ricardo Ramírez Arriola/360°  En el segundo juicio de la Megacausa de la Escuela de Mecánica de la Armada, 16 de 18 represores fueron encontrados 

culpables de 86 crímenes de lesa humanidad y condenados a penas de entre 18 años y prisión perpetua. Buenos Aires, Argentina, 26 de octubre de 2011.
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El eje del peritaje acerca de las condiciones por 
las cuales Carlos emigró fue el asesinato de su padre 
en el contexto de las movilizaciones indígenas en 
México desde la década de 1990, que continua-
ron hasta principios del siglo xxi. El asesinato de 
su padre era un punto fundamental que conectaba 
y explicaba el miedo real del solicitante, y el fiscal 
se enfocó en él durante el interrogatorio. Una nota 
periodística del diario La Jornada, que utilicé como 
evidencia, vinculaba los sucesos: durante las elec-
ciones de 2007, varios líderes de comunidades se 
negaron a instalar casillas electorales, lo que desató 
algunos asesinatos selectivos, entre ellos, el del padre 
de Carlos.

El fiscal me preguntó si en el peritaje constaba 
que lo habían asesinado por rehusarse a instalar ca-
sillas electorales. Dije que sí. Luego de una sucesión 
de preguntas cortas para confirmar datos clave en el 
peritaje, preguntó si había citado la nota periodísti-
ca. Dije que sí. Me preguntó por el título y respondí 
que no lo recordaba con exactitud, pero que informa-
ba acerca de una situación política en la que algu-
nas personas habían sido asesinadas en relación con 
el surgimiento de disidencias de las organizacio-
nes políticas históricas en la región, en el contexto  
de movilizaciones indígenas. El fiscal cuestionó el 
uso de ese periódico y no otros, y preguntó por la 
parte de la nota que mencionaba que el padre de 
Carlos había sido asesinado por rehusarse a instalar 
casillas electorales. Le dije que no recordaba dónde 
lo decía. Hizo muchas preguntas más sobre la nota 
con el propósito de forzarme a afirmar cosas de las 
que en ese momento comenzaba a dudar. Luego 
del hostigamiento, dio copias de la nota a todos los 
presentes y me pidió que leyera el título.

El título hablaba del contexto de emergencia de 
un conflicto en la región debido a que varias comuni-
dades se habían negado a instalar casillas electorales. 
El párrafo que mencionaba la muerte del padre de 
Carlos no hacía referencia al acto de rehusarse a insta-
lar casillas que planteaba el título, sino que aparecía 

como un dato menor, marginal y desvinculado del 
título de la nota. Aunque ésa no era la prueba con-
tundente para afirmarlo, sino mi conocimiento de 
esa época, sentí una frustración enorme y una duda 
respecto a lo que había defendido en el peritaje. Ex-
pliqué que al leer una nota se tiene en cuenta todo 
el contenido, y lo que relacionaba todos los eventos 
eran mis entrevistas con otros líderes. Buena parte 
de mi trabajo versaba sobre la situación que atra-
vesaban muchos líderes indígenas y comunidades 
cuando se negaban a seguir instrucciones de los par-
tidos políticos.

Hice un esfuerzo enorme por recordar mis 
encuentros con el líder del que aprendí tanto, pe-
ro sentía miedo de ser engañada por mis propios 
recuerdos. Me sentía quebrada emocionalmente. 
Empecé a recordar que muchas personas que había 
conocido habían sido asesinadas. Me recordé ahí, en 
la guerra y la desesperación. No pude hablar más y 
pedí una pausa. En un tono que simulaba cierta em-
patía, el fiscal me dijo “se nota la pasión que tienes 
por este pueblo”. La pausa fue usada a su favor. Para 
mí era claro que mis años de trabajo de campo en esa 
región me dotaban de un conocimiento que pocos 
tenían, pero para el fiscal eso me convertía no sólo 
en un testigo de contexto y hechos, sino también en 
una persona con vínculos emocionales que podría 
descalificar la pretensión de objetividad que se busca 
en los expertos.

El otro punto problemático fue que, en la en-
trevista del miedo creíble, Carlos dijo ser miembro 
de la organización acusada de estos asesinatos. Esto 
me llevó a plantear en el peritaje el contexto com-
plejo en el que desenvolvió la persecución de Carlos 
y el que se vive en esa región en particular, en la 
que formar parte de organizaciones políticas no es 
una opción. El objeto de mi peritaje fue la manera 
en la que se organizan comunidades y colectivos 
específicos, y traté de defenderlo en la audiencia. El 
fiscal evitó el tema y trató de encasillar su cuestio-
namiento en víctimas y victimarios, para forzarme 
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a describir ciertas organizaciones como criminales 
para sostener el razonamiento de que si Carlos había 
formado parte de una de ellas, él también era un 
criminal.

Fue evidente que este fiscal pretendía definir 
organizaciones criminales para restringir solicitudes 
futuras y criminalizar a otros migrantes. Después con-
firmé con otros abogados que estos procedimientos 
dejan huella para clasificar grupos terroristas.

El dilema principal de los peritajes es que la de-
fensa de un caso puede marcar un grupo social par-
ticular como sujeto de asilo político directo o como 
sujeto de persecución por formar parte de un grupo 
terrorista. Este planteamiento toma en cuenta otros 
aspectos, como cuestiones de género, pues los pe-
ritajes pueden usarse para deslegitimar solicitudes 
de hombres de determinados grupos étnicos por 
criminalizar ciertas prácticas culturales (Stephen, 
2017). Así como el reporte experto puede sentar an-
tecedentes para garantizar derechos de protección, 
la defensa de una víctima individual puede tener 
repercusiones negativas para otros del mismo grupo.

Reflexiones finales

Hay una función historiadora en los escenarios de 
justicia, por la contribución a la verdad y la trans-
misión de la experiencia, y una posibilidad para la 
víctima de construir una narrativa que contrarreste 
los efectos desarticuladores de la guerra; sin embar-
go, como se ha analizado en los juicios por crímenes 
de lesa humanidad en Latinoamérica, ni la verdad 
ni estos escenarios son unívocos, sino que repre-
sentan lugares de disputa (Vechiolli, 2012). Si bien 
las condiciones individuales en los casos de asilo no 
representan la dimensión colectiva de la violencia 
política de grandes masacres, las solicitudes mues-
tran la articulación y acumulación de agravios, y 
cómo la violencia política y estructural se inscribe 
en las historias individuales. La performance escrita  

y oral del testimonio experto requiere la construc-
ción de un marco interpretativo “que una la histo-
ria individual y sus peticiones de asilo en un lugar, 
tiempo y una serie de circunstancias particulares 
que iluminen y refuercen los reclamos del deman-
dante” (Stephen, 2018: 104). A pesar de que las sen-
tencias son la clave de los antecedentes judiciales, la 
mayoría de las veces se apelan en instancias mayores 
y los testimonios se convierten en archivo y memo-
rias fundamentales.

Carlos salió del centro de detención después 
de la audiencia y su proceso para el asilo aún conti-
núa. En la foto que me mandó la abogada, noté la 
felicidad que invadía a la familia, que también me 
contagió. Ella comentó por correo electrónico que 
pagó una fianza para esperar el proceso de solicitud 
gracias al efecto de mi peritaje, que había dado “ma-
yor seriedad al proceso”. Carlos es uno de los tantos 
migrantes que están en la intersección creciente de 
criminalizaciones que se vive en Estados Unidos 
ante el sistema de detención y deportación que bus-
ca ganancias a partir de la represión y el miedo. Las 
cortes se han transformado en arenas de disputa para 
abogados, solicitantes y testigos que luchan contra las 
políticas y los discursos racistas y antiinmigrantes, 
agravados por la política de cero tolerancia de la  
administración de Donald Trump. Los peritajes se 
insertan como apoyos individuales en estos procesos, 
y pese a todos los cuestionamientos a los que pueden 
estar sometidos, logran dar peso a las voces de las 
víctimas en la estructura jerárquica y racializada de 
los espacios de justicia. En alguna oportunidad, en la  
audiencia de Carlos, la abogada hizo referencia a  
la necesidad de imaginar las condiciones de los testi-
monios de las víctimas si yo había sido objeto de ese 
cuestionamiento.

Los testimonios que quedan en los archivos de 
las audiencias se convierten en huellas testimoniales 
de la violencia que se vive en México, negada por 
el gobierno de Estados Unidos. Estas trayectorias 
de violencia de larga duración, como muestra el 
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proceso que vivió el padre de Carlos, son objeto 
de enormes sospechas, sobre todo cuando admitir 
ciertas persecuciones y dejar esos antecedentes en 
el ámbito legal puede detonar el reconocimiento de 
guerras silenciadas y favorecer otros otorgamientos 
de asilo. En las cortes se dirimen los destinos de 
las solicitudes y por eso son espacios de disputa tan 

importantes. Sin embargo, el reto de los peritajes, 
sobre todo para mexicanos y centroamericanos, se 
presenta cuando las categorías raciales e ideológicas 
en esta invisibilización se convierten en argumentos 
explícitos o implícitos, no sólo para negar el asilo, 
sino para perpetuar la criminalización y persecución 
de otros en las mismas condiciones. 
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