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Estado impulsaron varias reediciones de este in 
forme que inrrodujeron a la vez una serie de 
cambios en la lectura del pasado de violencia 
polfrica que posmlaba el texto original. Dado el 
caracrer can6nico que reviste el Nunca Mas en 
Argentina para narrar e inrerpretar estos he 
chos, el analisis de esras intervenciones permi 
rira comprender las cambios y continuidades 
operados en la propia inrerpretacion de este pe 
riodo que atraves6 el pafs. 

Resumen 

Este artfculo analiza los usos y resignificacio 
nes del informe Nunca Mas desde la decada del 
noventa hasta la actualidad. Este inforrne, pu 
blicado en Argentina en 1984, fue elaborado 
par la Comisi6n Nacional sabre la Desaparici6n 
de Personas (CONADEP), creada en 1983 por el 
presidente constitucional Raul Alfonsfn para 
investigar his desapariciones causadas par la re 
presion polfrica. Desde 1995, diversos actores de 
la sociedad civil y una nueva conduccion del 
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editions of this report which also introduced a 
series of changes into the interpretation of violent 
past postulated by the original text. Given the 
canonical nature of Nunca Mds in Argentina 
for narrating and interpreting these events, the 
analysis of these interventions will explain 
the changes and continuities that have taken 
place in the interpretation of this period that af- 
fected the entire country. ' 

Abstract 

This article analyzes the uses and resignifications 
of the Nunca Mds report since the 1990s. This re 
port, published in Argentina in 1984, was drawn 
up by the National Commission on the 
Disappearance of Persons (CONADEP), created in 
1983 by President Raul Alfonsin to investigate 
the disappearances caused by political repression. 
Since 1995, various actors in civil society and a 
new way of running the state led to various re 
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2 Vease CONADEP, Nunca, 1984. 
·1 En 1984 la Comisi6n Nacional sobre la Desa 

parici6n de Personas (CONADEP) registr6 oficialmenre 
la existencia de 8 961 desaparecidos. Si bien desde en 
ronces se produjeron nuevas denuncias, se carece de ci 
fras oficiales actualizadas del nurnero de desaparecidos. 
Los organismos de derechos humanos postulan la exis 
tencia de 30 000 desaparecidos. En Uruguay predo 
min6 la prisi6n prolongada, en Chile las desapariciones 
represenran un rercio del total de asesinados y en Brasil 
y Bolivia se registraron menos de un cencenar de casos, 
Sobre la represi6n polirica en Uruguay, Chile y Brasil, 
vease SERPA], Numa, 1989; Comisi6n Nacional de 
Verdad y Reconciliaci6n, Irforme, 1991, y Arguidi6cesis 
de San Pablo, Brasil, 1985, respecrivarnente. 

politicos, se produjeron 794 desaparicio 
nes y 10 318 personas revistieron bajo la 
condicion de presos polfticos. 2 

La dictadura que derroc6 el 24 de mar 
zo de 197 6 al gobierno de Isabel Peron 
comprometido en el desenvolvimiento de 
la represion legal e ilegal, torno sisterna 
tica la practica de las desapariciones y las 
convirtio en el eje medular de la "lucha 
antisubversiva". Las desapariciones objeti 
varon, por un lado, el ejercicio de una de 
cision estatal de exterminio por razones 
polfcicas; por otro, el ejercicio clandestino 
de la muerte polftica. Esas particularida 
des, adernas, discinguieron a la dictadura 
local del resto de las que, en los afios seten 
ta, se establecieron en el Cono Sur. 3 Las 

Secuencia 

1 El ejercito argenrino adopt6 hacia fines del si 
glo XIX- el modelo militar prusiano, el cual se carac 
rerizo por una marcada polirizacion y elitizacion de su 
cuerpo de oflciales. Sobre el inrervencionismo militar 
en la vida polfrica argenti na, vease Garcia, Drama, 
1995. Sobre la influencia de las ideas nacionalistas y 
cat6licas, veanse Zanatta, Estado, 1996, y Devoto, 
Nacionalismo, 2002. Sobre la historia de la tortura en 
Argentina, vease Rodriguez, Historia, 1984. 

D esde 1930, en el marco de una 
tradicion polf tica que se remonta 
al siglo XIX, el intervencionismo 

militar en la escena instirucional fue nor 
malizado por amplios sectores de la socie 
dad civil y polftica y, junco con la influen 
cia de las ideas del integrismo catolico y 
las corrienres nacionalistas y conservado 
ras, conformaron una cultura signada por 
el desprecio a la ley y la alteridad. El em 
pleode la tortura contra los presos politi 
cos se constiruyo en una practica regular 
y normalizada, y el recurso a la violencia 
como modo de resolver los conflicros ad 
quirio un estatus privilegiado en el ima 
ginario politico. 1 Desde 1969, pero con 
especial intensidad entre 197 3 y 197 6, el 
recurso a la violencia para resolver los con 
flicros adquirio un estatus privilegiado en 
el imaginario politico. Enrre 197 3 y el 
golpe de Estado de 1976, 1 543 civiles y 
militares fueron asesinados por motivos 
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dos con las redes transnacionales de derechos huma 
nos, vease Markarian, ldos, 2006. 

7 Ibid. 

hist6ricopolfticos de la violencia ejerci 
da par el Estado y su relaci6n con el orden 
social fue sustituida por la descripci6n 
factica y en detalle de los secuestros, las 
torturas padecidas, las caracrerisricas de 
los lugares de cautiverio, la precision 
de los nombres de los cautivos y de los 
responsables de las violaciones, Como co 
rrelato de esta perspectiva, la trama poll 
tica fue crecienremente entendida como 
un enfrentamiento entre victimas y vie 
timarios, desplazando la rnarriz de la 
lucha de clases o de la antinomia pueblo 
versus oligarqufa que predominaban entre 
la militancia radicalizada antes del golpe. 
Por otro, la reivindicaci6n de la violencia 
como instrumento legftimo de ciertas me 
tas polfticas fue reemplazada por la de 
nuncia de las practicas que violaran la 
integridad fisica o psfquica de los ciuda 
danos." En ese senrido, en la presentaci6n 
de los desaparecidos, la menci6n a sus mi 
litancias politicas y la adjerivacion de sus 
compromisos en clave de heroicidad y 
martirologio predominante hasta el golpe 
de Estado de 1976, fue reemplazada por la 
referencia a sus datos identitarios basicos, 
como sus edades y sexos; por cacegorfas 
comprensivas, corno sus ocupaciones o 
pertenencias religiosas, y por la menci6n 
a sus valores morales, cualidades, todas, 
que resaltaban la amplitud y el caracrer 
indiscriminado de la violencia dictatorial 
y la inocencia de sus vfcrimas. Asf, la ver 
dad elaborada fue asumiendo un caracter 
factual, cuyo eje medular se constituyo en 
el relato de los sufrimientos corporales pa 
decidos. Las condiciones de producci6n 
del discurso humanitario sabre la violen 

108 

4 El 27% fue cometido en el Conurbano Bonae 
rense, 26% en la Capital Federal, 9% en Cordoba, 
5% en San Miguel de Tucuman, 8% en La Plata, 3% 
en Rosario y 2% en Mendoza. Fuente, Secrerarfa de 
Derechos Humanos de la Nacion, base CONADEP ac 
tualizada a sepriembre de 2004. 

5 Sobre el movirniento de derechos humanos, 
vease Ielin, "Polftica", 1995. 

6 Sobre la configuraci6n hist6rica de esra narra 
tiva a principios de] siglo XIX, vease Laqueur, Bodies, 
1989, pp. 176204. Sobre su apropiaci6n por los exi 
liados umguayos tras la instauraci6n de Ia dictadura 
de ese palsy los nuevos vfnculos por ellos estableci 

desapariciones buscaron suprimir de raiz 
las ansias revolucionarias y la indiscipli 
na social que habfan crecido en el pafs des 
de fines de la decada de los sesenta y que 
cuestionaban auroridades, principios e ins 
tiruciones y toda resistencia al regimen 
de seguridad nacional y al modelo econ6 
mico que la dictadura pretendfa instalar. 
Asimismo, destruyeron a la guerrilla, ais 
lada polfticamente antes del golpe, pero 
tarnbien a organizaciones radicalizadas cri 
ticas de la lucha armada. La responsabi 
lidad del Estado en su ejercicio y la exis 
tencia rnisrna de desaparecidos siempre 
fue negada, relativizada o justificada como 
producto azaroso o un exceso de la "gue 
rra antisubversiva" por la dictadura.4 Miles 
de denuncias, sin embargo, fueron pre 
sentadas por los organismos de derechos 
humanos ante foros locales e inrernacio 
nales reclamando por los desaparecidos.5 
En ese derrotero, la denuncia en clave re 
volucionaria de la violencia de Estado fue 
paulatinamente desplazada por una narra 
tiva humanitaria que convocaba, desde un 
imperativo moral, a la empatfa con la ex 
periencia lfrnite sin historizar el crimen 
ni presentar otro tipo de vinculos entre 
"el ejercicio del mal, sus perpetradores y 
sus vicrimas"." La denuncia en terrninos 
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9 Nino,]uicio, 1997, pp. 106107. 
10 Diario de Sesiones de la Camara de Diputados 

de la Nacion, 5 de enero de 1984, pp. 422424 y 
Decreros 157 y 158, 13 de diciembre de 1983, Boletfn 
Oficial, 15 de diciembre de 1983, pp. 45. 

rrorismo de Esrado se distinguirfa entre 
quienes "planearon la represi6n y emitie 
ron las ordenes; guienes actuaron mas alla 
de las ordenes, movidos por crueldad, per 
version o codicia, y quienes las cumplie 
ron estrictamenre". Esta idea, concebida 
por sus asesores Carlos Nino y Jaime 
Malamud Goti, explicaba que la natura 
leza jerarquica castrense y el contexto ideo 
logico impidieron la desobediencia y el 
discernimiento del caracter de las orde 
nes. 9 En funci6n de estas premisas, Alfon 
s in orden6 enjuiciar a las tres primeras 
juntas militares de la dictadura pero tam 
bien orden6 lo propio con siete jefes gue 
rrilleros. Deese modo, pensaba, la justi 
cia y la ley serian el modo de tramitar la 
historia de la violencia politica instaunin 
dose, a la vez, como las reglas de oro de 
la democracia restaurada. Sin embargo, 
esta disposici6n fue denominada "la teo 
rfa de los dos dernonios" pues limitaba a 
dos cupulas la responsabilidad en la vio 
lencia politica y explicaba la violencia de 
Estado por la violencia guerrillera. Ade 
mas, propuso que el Consejo Supremo de 
las Fuerzas Armadas juzgase en primera 
instancia las violaciones y el principio de 
obediencia mencionado.l" Por ultimo, 
Alfonsin cre6 la Cornisidn Nacional sobre 
la Desaparici6n de Personas (CoNADEP), 
integrada por personalidades reconocidas 
de la sociedad civil, algunas de las cuales 
eran miembros de los organismos de de 
rechos humanos y presidida por el escritor 
Ernesto Sabata, para recibir las denuncias 
por desaparici6n, remitirlas a la justicia, 

R Ibid 

cia reconocen como patron cormin la 
muerte de miles de quienes habfan pro 
nunciado el decir revolucionario y el en 
frenramiento con el discurso estigrnari 
zanre y culpabilizador de la dictadura 
respecto de los reclamados. En un escena 
rio signado por el terror y la estigmatiza 
ci6n dictatorial, enarbolar la condici6n de 
"victimas inocentes'' de los desaparecidos 
procuraba dorar de legitimidad el recla 
mo de sus familiares. En igual sentido, las 
organizaciones nacionales y transnaciona 
les de derechos humanos y el poder judi 
cial, destinatarios privilegiados de las de 
nuncias, demandaban la descripci6n 
factica de las violaciones sufridas y no la 
referencia a las adscripciones polfricas de 
quienes las padecieron. 8 

Entre los sobrevivientes, el discurso 
humanitario se fue instalando como fruto 
de la gravedad de la experiencia Ifrnire 
que favorecfa un alegato universal basa 
do en la pertenencia al genero humano, 
pero entre ellos, como entre los exilia 
dos polfticos, se extendio con la toma de 
conciencia de la derrota. En paralelo, la 
revision de las pracricas insurgentes, el 
contacto con las ideas socialdem6cratas y 
eurocomunistas distantes de ellas y con 
la cultura de los derechos humanos, en la 
cual encontraron eco a sus denuncias y 
resguardo frente a las violencias padeci 
das, fueron modelando la revalorizaci6n 
de la democracia politica y los derechos 
individuales valores, otrora denostados por 
las formaciones revolucionarias. 

El 10 de diciembre de 1983, al reco 
brarse la democracia poli tica en el pais, 
Raw Alfonsin, el presiente electo, preci 
s6 que para abordar las violaciones a los 
derechos humanos perpetradas por el te 
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14 "a los delitos de los terroristas, las fuerzas ar 
madas respondieron coo un terrorismo infiniramen 
re pear que el combatido, porque desde el 21 de mar 
zo de 1976 contaron con el poderfo y la irnpunidad 
del Esrado absolute, secuesrrando, rorturando y ase 
sinando a miles de seres humanos". Ibid. 

15 "Se nos ha acusado, en fin, de denunciar solo 
una parte de los hechos sangrientos que sufri6 nues 
tra naci6o en los iiltimos tiempos, silencianJo los que 
comecio el terrorisrno que precedio a marzo <le 1976, 
y, hasta de alguna manera, hacer de ellos una tortuo 
sa exaltaci6o. Por el contrario, nuestra Comisi6n ha re 
pudiado aquel terror, y lo repetimos una vez mas en 
estas mismas paginas. Nuesrra mision no era la de 
investigar sus crfmenes sino esrrictarnenre la suerte 
corrida por los desaparecidos, cualesquiera gue fue 
ran, proviniesen de uno u otro lado de la violencia. Los 
familiares de las vfctimas del terrorismo anterior no 
lo hicieron, seguramente, porque ese terror produjo 
rnuertes, no desaparecidos. Por lo demas, el pueblo 
argentino ha podido escuchar y ver cantidad <le pro 
gramas relevisivos y leer infinidad de artfculos de dia 
rios y revistas, adernas de un libro emero publicado 
por el gobieroo militar, gue enumeraron, describieroo 
y condenaron rninuciosamenre los hechos de aquel 
terrorismo." Ibid., pp. 101 L 

16 Sobre las caracterfsticas de] discurso "irnpar 
cial", vease Bourdieu, Significa, 2001, p. l.00. 

mo". Sin embargo, rebate la rafz de la 
perspectiva castrense al delimitar la res 
ponsabilidad dictatorial en las desapari 
ciones. 14 De igual rnodo, confirma el sa 
ber constituido por el regimen rnilitar 
sabre el "terrorisrno" pero establece el 
estaruto especffico que comportaron las 
desapariciones como crimen. 1 ') 

De esre modo, el Nunca Mds reprodu 
ce la perspectiva del poder politico pre 
sente en los decretos de juzgamiento a las 
ciipulas guerrilleras y a las juntas milita 
tes desde un lenguaje afincado en la ley e 
"imparcial" opuesto al ejercicio ilegftimo 
o ilegal de la violencia. 16 Por otro, me 
diante esra operacion recorta el pasado y 

110 

11Poder ejecutivo nacional, decreto mrrnero 187, 
15 de diciembre de 1983, Boletin Oficial, 19 de di 
ciembre de 1983. 

1.2 Veron, Semiosis, 1995, p. 28. 
13 CONADEP, Nunca; 1984, p. 7. 

El pr6logo del informe Nunca Mds, desde 
su comienzo, expone una "grarnatica ge 
neral de sentido" sobre el pasado recien 
te. 12 En sus prirneras lfneas evoca un tiem 
po primero dominado por la violencia 
polftica producto de los extrernos ideol6 
gicos. Esta violencia no es historizada, ni 
explicados los motivos que la originaron 
y lejos de encontrar sus rakes en la hisro 
ria nacional es presentada como un fen6 
meno que trascendi6 las fronteras loca 
les.13 La CONADEP, su aurora, repudia de 
piano la violencia previa al golpe, y enfa 
tiza el cariz que asumi6 "la respuesra" del 
Estado a esta situaci6n desde el golpe de 
marzo de 1976. De este modo, su presen 
taci6n de la secuencia de la violencia in 
vierte la proposici6n del imaginario revo 
lucionario que una decada arras justificaba 
la violencia popular como una respuesta 
a la violencia delesisterna y valida la in 
terpretaci6n castrense de la acci6n del 
Estado como una respuesta al "terroris 

LA VIOLENCIA POLfTICA Y EL TERROR 
DE ESTADO: LA LECTURA DEL N UNCA MAS 

averiguar el destino de los desaparecidos y 
emitir un informe final. 11 Su informe pii 
blico se titulo Nunca Mds, e inaugur6 una 
nueva lecrura de la violencia politica que 
atraves6 el pais, propuso un relato inteli 
gible de las desapariciones, un conoci 
rniento novedoso sobre su magnitud, y 
esrablecio la responsabilidad de las fuerzas 
armadas en su ejercicio. 
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19 Sobre el concepto de "comunidad irnaginada", 
vease Anderson, Comunidades, 1997. 

20 ",;Como no atribuirlo a una metodologfa del 
terror planificada por los altos mandos? ,;Como po 
drfan haber sido cornetidos par perversos que ac 
tuaban par SU sola cuenta bajo Un regimen rigurosa 
mente militar, con todos los poderes y medias de 
inforrnacion que esto supone? ,;Como puede hablar 
se de 'excesos individuales'?" "Arrebatados par la fuer 
za, dejaron de tener presencia civil. ,;Quifoes exacta 
menre las habfan secuestrado? ,;Por que? ,;D6nde 
esraban?" Ibid., 1984, pp. 89. 

21 ",;Como fue posible mantener la impunidad 
de tantos deliros, consumados con la evidencia de un 
mismo modus operandi y muchos de ellos ante nume 
rosos res ti gos?, ,;corno se explica que los jueces 
no hayan ubicado a ningun secuestrado, despues de 

El pr6logo de la CONADEP al Nunca 
Mds propane un "nosotros'' externo a toda 
violencia, una "comunidad imaginada" de 
ciudadanos ajenos a las divisiones y en 
frenramienros.l" Por un lado, proyecta 
esta imagen hacia el pasado en los terrni 
nos de ajenidad descritos respecto de la 
violencia politica, las desapariciones y las 
ideologfas que las sustentaron. A la vez, 
la postula hacia el presente y al futuro al 
establecer el sometimiento a la ley como 
la regla de oro de la convivencia y de la 
lucha polftica. El pr6logo del informe no 
propane la pregunta sobre c6mo fue posi 
ble el horror habitual tras procesos de ex 
terminio y se reserva la interrogaci6n para 
discutir la negaci6n castrense de toda res 
ponsabilidad o para retomar las preguntas 
que, imagina, posee el lector sobre las 
dcsaparicioncs.r" Solo en su corpus, el in 
forme se limita a interrogar al poder judi 
cial por su inoperancia ante la violaci6n 
de la ley pero insrala, como pregunta me 
d ular, una interrogaci6n prospectiva: 
~c6mo evitar que pueda repetirse lo suce 
dido?21 La ausencia de la pregunta sobre 

17 Para el regisrro de las desapariciones previas 
al golpe en el Nunca Mds vease CONADEP, Nunca, 
1984, pp. 16, 58, 299 y 383. 

ts "En cuanto a la sociedad, iba arraigandose la 
idea de la desproreccion, el oscuro remor de que cual 
quiera, por inocente que fuese, pudiera caer en aque 
lla infinita caza de brujas, apoderandose de unos el 
miedo sobrecogedor y de otros una rendencia cons 
cienre o inconsciente a justificar el horror: 'Por algo 
sera', se murmuraba en voz baja, como queriendo asf 
propiciar a los terribles e inescrutables dioses, miran 
do como apesrados a los hijos o padres del desapare 
cido." Ibid., p. 9. 

delimita su objeto de estudio: lo actuado 
por las fuerzas armadas tras el golpe de 
Estado del 24 de marzo de 1976. Pese a 
que luego en su corpus se menciona la 
existencia de desaparecidos y centros clan 
destinos de detenci6n en Tucuman y otras 
zonas del pais en 197 5, bajo el gobierno 
de Isabel Peron, esos hechos son relega 
dos del pr6logo. 17 

La periodizaci6n del pasado del Nunca 
Mds se sostiene, entonces, sobre una pers 
pectiva institucional basada en la dicoto 
mfa entre democracia y dictadura. Esta 
mirada, por un lado, silencia las responsa,.. 
bilidades polfticas y morales del gobierno 
peronisra, las fuerzas armadas, la sociedad 
politica y la sociedad civil durante el pe 
riodo de enfrentamiento entre "los dos 
terrorismos" antes del golpe. Por otra par 
te, presenta las desapariciones como pro 
ducto de la emergencia de un "estado del 
Estado", el dictatorial, queen forma reti 
cular y capilar violenta la vida con irnpu 
nidad. En ese proceso, la "sociedad" es re 
tratada como conjunto en una posici6n 
dual: es su vfctima posible, y una obser 
vadora ajena que, si justifica el horror, es 
debido al terror imperante. En ambos ca 
sos, inocente del ejercicio de la violencia y 
del horror. 18 
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genre que habfa sido denunciada por venganza perso 
nal y por secuestrados bajo tortura. Todos, en su ma 
yorfa inocentes de terrorismo o siquiera de pettenecer 
a los cuadros cornbatienres de la guerrilla, porque es 
ros presenraban batalla y morfan en el enfrentamien 
to o se suicidaban antes de enrregarse, y pocos llega 
ban vivos a rnanos de los represores." CONADEP, 
Nunca, 1984, pp. 910. 

24 Drucaroff, A/go, 1997. Esta esrrategia discur 
siva prolonga la asociaci6n entre racionalidad y po 
der y locura y oposici6n utilizadas por la dictadura 
que estigmatiz6 con el apelativo de "locas" a las 
Madres de Plaza de Mayo. Sin embargo, esta es em 
pleada para calificar como irracional al Estado rerro 
risra. Para una mirada que entiende roda practice po- 
lftica como expresi6n de racionalidades diversas, vease 
Foucault, Ilustracion, 1996, p. 19. 

25 CONADEP, Nunca, 1984, pp. 910. 
26 Canetti, Masa, 1994, p. 39. 

escindir, por un lado, el ejercicio del ho 
rror de toda racionalidad. 24 Por otro, pre 
senta a los desaparecidos con un perfil 
heterogeneo e inclusivo, pero con fronte 
ras. Fueron quienes enfrentaron injusticias, 
participaron de luchas reivindicativas, se 
opusieron a la dictadura o intentaron cam 
b iar el orden social, pero tambien "los 
amigos de cualquiera de ellos, y amigos 
de esos amigos, genre que habia sido de 
nunciada por venganza personal y por 
secuestrados bajo tortura".25 Asf, la iden 
tidad de los desaparecidos adquiere la 
imagen de una "masa abierta" que crece 
en espiral.26 Pese a esa amplitud, un atri 
buro restrictive amalgama sus identida 
des: la ajenidad con la lucha armada, al 
excluirse de este universo a los cornbarien 
tes de la guerrilla. No son sus memorias 
las que el informe abarcara, ya que las mis 
mas forman parte de otro relato, el del 
combate. 

Esta frontera del pr6logo se reconfigu 
ra en el corpus del libro. La exclusion de 
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varios afios que tomaron esrado piiblico las versiones 
de quienes, con mejor suerte, foeron liberados?, (que 
les impidi6 allanar oportunameme tan solo uno de 
los lugares de cautiverio?" Ibid, p. 391. "La enorrni 
dad de lo acontecido, la transgresi6n a los fundamen 
tos mismos de la especie, provocara todavfa aquel 
'(seci cierro?', con que algunos intentaban sustraerse 
del dolor y del espanto, pero tambien de la responsa 
bilidad que nace del saber, del estar enterado, por 
que a ello sigue, inexorablememe, el preguntarse: 
(C6mo evirar que pueda repetirse?", Ibid, p. 15. 

22 Vease Marchesi, Lecciones, 2001, p. l l , 
23 "desde genre que propiciaba una revoluci6n 

social hasta adolescentes sensibles que iban a villasmi 
seria para ayudar a sus moradores. Todos cafan en la 
redada: dirigentes sindicales que luchaban por una 
simple mejora de salarios, muchachos que habfan sido 
rniembros de un centro estudiantil, periodistas que no 
eran adictos a la dictadura, psic6logos y soci6logos 
por pertenecer a profesiones sospechosas, j6venes pa 
cifisras, monjas y sacerdotes que habfan llevado las 
ensefianzas de Cristo a barriadas miserables. Y ami 
gos de cualquiera de ellos, y amigos de esos amigos, 

los factores que hicieron posible el horror 
se complementa con la inexistencia de re 
ferencias a algun "tipo de continuidad con 
practices desarrolladas por sucesivos go 
biernos dicraroriales y actores politicos 
durance la segunda mirad del siglo xx" 
para explicarlo. 22 Tambien, con la falta de 
menciones a valores culturales previos de 
la historia polf tica del pafs donde asencar 
la expecrariva de que no se repira. Esras 
ausencias se resuelven al postularse al pre 
sence, la democracia restaurada, como el 
orden en el cual la comisi6n asienta esta 
esperanza. Por otra parte, el pr6logo pro 
pane una imagen de vastedad e imprevi 
sibilidad sobre quienes podfan sufrir las 
desapariciones, dada la consideraci6n de 
los victimarios de su enemigo. Sefiala que, 
dentro de SU "delirio sernantico", "todo 
era posible". 23 Esta proposicion tiende a 
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~ 
1 Para el uso de estas metaforas para represenrar 

el horror nazi, vease Traverso, Historia, 2001, p. 2:)5. 
Para su uso en ioformes previos sabre la violencia de 
Esrado en Argentina, vease Poro de Buenos Aires por 
la Vigencia de los Derechos Humanos, Proceso, 1973, 
p. 5; y por los sobrevivienres de las desapariciones, 
vease Cornisi6n Argentina para la Defensa de los 
Derechos Humaoos, Testimonios, 1979, p. L 

32 CoNADEP, Nunca, 1984, p. 8. 

females para describir la experiencia de la 
desaparici6n complementa estas senten 
cias. 31 Mediante esras aseveraciones, la co 
misi6n pone de relieve el ejercicio de un 
mal absoluto, que vulnera los valores re 
ligiosos, los derechos civiles y polf ticos de 
Occidente y la propia humanidad del 
hombre, "los fundamentos mismos de la 
especie". Esta inscripci6n de las violacio 
nes como una afrenta universal y radical 
rebate, en su propio territorio, el discur 
so dictatorial que justificaba sus actos es 
grimiendo estos mismos valores.32 

En sfntesis, el pr6logo de la CoNADEP al 
Nunca Mds conjug6, por un lado, las nue 
vas premisas inrerpretativas para juzgar y 
pensar el pasado instaladas por el gobierno 
de Alfonsin en 1983. Esta clave se funda 
ba en el rechazo a la ilegalidad e ilegitimi 
dad de la violencia guerrillera, suponia el 
ejercicio de las desapariciones coma una 
rnetodologfa ilegal adoptada en su comba 
re por el Esrado y circunscribia esta ilega 
lidad, desde una periodizaci6n insrirucional, 
a la dictadura instalada en 1976. Esta 
mirada eclipsaba el ejercicio de las desapa 
riciones bajo el gobierno peronista y las 
responsabilidades de las fuerzas armadas, 
la sociedad politica y civil en su ejercicio y 
permirfa postular a la democracia como ga 
rantia de que el horror no se repitiera. 

El pr6logo de la CON ADEP, tarnbien, 
caracteriz6 a las desapariciones como la 

27 Elaboraci6n propia sobre la base de Corralini 
et al., Polfticas, 2003. 

28 Ibid. 
29 Para una perspecriva similar sabre este pun 

to, vease Navaro y Palermo, Dlctadura, 2002, p. 489. 
3° CoNADEP, Nunc«, 1984, pp. 7 y 11. 

los guerrilleros se extiende a la rnilitan 
cia polftica. En la mayoria de los testi 
monios que incluye el informe (64%), la 
comisi6n presenta a los desaparecidos s6lo 
mediance sus nombres, en 16% los des 
cribe como "personas o seres hurnanos", 
en una proporci6n similar con base en los 
vejamenes que sufrieron como "secues 
rrados, detenidos, desaparecidos, presos o 
prisioneros" y solo en 3% menciona SU 
condicion rnilitante. 27 Dentro de este pe 
quefio conjunto, se retratan sus compro 
misos sectoriales y solo en una infima 
proporci6n su participaci6n polf tica, siem 
pre ajena a la insurgencia armada. 28 A par 
tir de estos atributos, la comisi6n postu 
la la condici6n de "victimas inocentes" de 
los desaparecidos, por su ajenidad con la 
guerrilla y la politica, asumiendo el tono 
del reclamo dominance bajo la dictadura 
entre los organismos humanitarios y los 
familiares, el cual procuraba enfrentar la 
estigmatizaci6n dictatorial de los desapa 
recidos. Asi, su denuncia de los derechos 
violados se asienta en la condici6n moral 
de las victimas, mas queen el caracrer 
universal e inalienable de estos derechos.29 

A pesar de ello, la comisi6n define el 
alcance y gravedad que asumieron las de 
sapariciones. Dice la CONADEP: "tenernos 
la certeza de que la dictadura militar pro 
dujo la mas grande tragedia de nuestra 
historia, y la mas salvaje", De esta forma, 
les asigna un estatus especial, califican 
dolas, adernas, como un "crirnen de lesa 
humanidad". 30 El uso de las meraforas in 
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H Diario de las Madres de Plaza de lHayo, afio l, 
rnim. 1, diciembre de 1984, pp. 67. "Col'iADEP: Los 
desaparecidos no se archivan", y Raquel Angel, "Las 
trarnpas del Nunca Mds" en Diario de las Aladres de 
Plaza de Mayo, afio 1, mim. 2, enero de 1985, p. 7. 

·34 Editorial Universitaria de Buenos Aires. 
35Entrevistas realizadas por Emilio Crenzel al 

doctor Alberro Mansur, el 1 de septiembre de 2004 
en San Martin, provincia de Buenos Aires; al doctor 
Eduardo Rabossi, el 19 de agosro de 2001, en Buenos 
Aires, ya la profesora Graciela Fernandez Meijide, el 
20 de ocrubre de 2004 en Buenos Aires, miembros de 
la CONADEP. 

"con el que se pretende cerrar la mayor 
tragedia de la historia argentina" y la orni 
si6n de la Iista de represores revelaba esa 
intenci6n. Es decir, no condensaba la ver 
dad y negaba la justicia.33 

El Nunca Mas rapidamenre se convir 
ti6 en un exito editorial. Publicado en no 
viembre de 1984, hasta marzo de 198 5 
vendi6 190 000 ejemplares. Esta cifra re 
presenta 42% de los 500 000 ejemplares 
publicados hasta mayo de 2006. 31 Esta re 
percusi6n estuvo ligada a la credibilidad 
de la democracia recien recuperada, al 
presrigio de los miembros de la CoNADEP 
y a la expectativa publica que despertaba 
el juicio a las juntas. Precisamente, en fun- 
c i 6n de las pruebas recabadas por la 
CONADEP, en ese juicio el fiscal Strassera 
bas6 su estrategia en el relato del Nunca 
Mas. Present6 los casos que alejaban a los 
afectados de toda pertenencia polftica, re 
salt6 sus derechos violados e indefensi6n, 
busc6 condenar solo a la dictadura y ce 
rr6 su alocuci6n con esa frase. 

El juicio expandi6 la Iegirimidad del 
Nunca Mas. En el pafs, el libro fue reirn 
preso varias veces durante su desarrollo y 
debatido en presentaciones organizadas, en 
especial, por el Estado y los organismos.35 
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vulneraci6n de los principios morales, re 
ligiosos y polfticos de Occidente y pre 
sent6 a los desaparecidos resaltando su 
humanidad y su condici6n de sujetos de 
derecho. Sin embargo, los despojo de rodo 
vfnculo con la guerrilla y la polftica, repro 
duciendo el discurso humanitario que en 
frent6 la estigrnatizacion dictatorial de los 
denunciados. Por ultimo, frente a la gra 
vedad de las violaciones a los derechos hu 
manos reclam6 la actuaci6n de la ley y la 
justicia. Asf, inaugur6 una memoria ciu 
dadana sobre este pasado al inscribirlo en 
la clave de los valores del orden polfrico re 
cuperado en 198 3, la cual comport6 las 
limitaciones mencionadas sobre la iden 
tidad polf tica de los desaparecidos y la his 
torizaci6n de los conflicros que explica 
sen los or1genes y causas de la violencia 
polfrica. En sintesis, el informe privilegi6 
la reconstrucci6n factual de las violacio 
nes, en sintonia con el predominio del 
prisma judicial con el cual se decidi6 pro 
cesar la violencia polftica y reprodujo la 
perspectiva que, para pensar este pasado, 
propuso el presidente Alfonsfn. Adernas 
del rechazo de las fuerzas armadas y sus 
aliados, las crfticas mas radicales que reci 
bi6 el Nunca Mas, tras su publicaci6n, fue 
ron formuladas por las Madres de Plaza 
de Mayo. En su peri6dico senalaron que su 
pr6logo sugerfa que la represi6n respondi6 
a la acci6n guerrillera cuando esta estaba 
diezmada, ocultaba que el golpe busc6 
imponer el proyecto econ6mico de las 
multinacionales y el imperialismo, y su 
corpus proponia que "los desaparecidos 
estaban todos rnuertos" medianre una "se 
lecci6n Iirnitada e intencionada" de los 
testimonios recogidos "sin el respaldo de 
ninguna prueba" que "el lecror despreve 
nido" tomarfa por ciertos. Para ellas, el 
Nunca Mas era un "informe testamento", 
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·1~ A fines de 1994, varias encuestas despertaron 
la preocupaci6n publica al mostrar que 70% de los j6 
venes desconocfa que era el Nunca Mas, ignorancia 
que se extendfa al resto de la historia inmediata, in 
cluso al tema de los desaparecidos. Vease, "Los estu 
diantes y la ignorancia del pasado", La Maga, Buenos 
Aires, 9 de noviembre de 1994, afio 4, nurn. I 17, 
tapa y pp. 4447, y "Desaparecidos: tema ignorado 
por una mayorfa de jovenes", La Nacion, Buenos Ai res, 
6 de mayo de 1995, p. 4. 

3" V ease Horacio Verbitsky, "la confesi6n" y "La 
soluci6n final", Pdgina 112, Buenos Aires, 3 de mar 
zo de 1995, tapa y pp. 23. 

4u Rousso, Vichy, 1991, y Baczko, lmaginarios ; 
1999, diferencian entre momentos frfos y calientes 
por los gue arraviesa la rnernoria colecriva en funci6n 
de la inrensidad de su presencia en la agenda pub I ica. 

41 Sobre el proceso de marerializacion de los re 
cuerdos a rraves de la conformaci6n de vehfculos para 
SU transmisi6n, vease, entre otros, Alphen, Ct111!!,ht, 
1997. En noviembre de 1994 se form6 en la Facultacl 
<le Arquitectura de la Universidad Nacional <le la 
Plata una "comision por la mernoria" para horncna 
[ear a los desaparecidos, reconstruir sus nombres y 
sus biograffas. Esre tipo de comisi6n se reprodujo 
en otras facultades, colegios, sindicatos y barrios. Al 

conocer la necesidad de transmitir a las 
nuevas generaciones, sin experiencia vital 
de ese pasado, lo acontecido.38 Este fac 
tor y la declaracion del capitan Scilingo 
en febrero de 1995 narrando su partici 
pacion en operativos en los cuales, desde 
aviones de la Marina, arroj6 desapare 
cidos con vida al mar, conmovieron a la 
opinion piiblica y redefinieron el debate 
publico en torno a la violencia politica. 19 

Entonces, comenz6 un nuevo ciclo "ca 
Iiente" en relacion con este pasado, en el 
cual la memoria adquirio un esrarus pri 
vilegiado.?? Ello se reflejo, entre orros 
procesos, en diversas intervenciones que 
tuvieron por meta inscribir, para transrni 
tir, lo sucedido medianre multiples sopor 
res materiales.41 Al mismo tiempo, entre 

36 "Mensaje de! presideme sobre la Obediencia 
Debida", La Prensa, Buenos Aires, 14 de mayo de 
1987, p. 4. 

>7 La ulrrma reedicion de EUDEBA fue publicada 
en julio de 1987 de forma paralela a la traducci6n 
alemana, de 10 000 ejemplares. Comunicaci6n elec 
tr6nica de Emilio Crenzel con Petra Dorn, Verlags 
Gruppe Belrz, 16 de julio de 2004. 

El impacto de las leyes mencionadas y el 
de los indultos dictados por el presidente 
Carlos Menem en 1990, que liberaron a 
las juntas militares condenadas en 1985, 
fueron menguando el debate sobre las 
violaciones a los derechos humanos y, 
como se dijo, afectaron el propio derrote 
ro editorial del informe. Sin embargo, 
hacia mediados de los afios noventa, en 
consonancia con la proximidad del vige 
simo aniversario del golpe de Estado de 
197 6, di versos acrores comenzaron a re 

RESIGNIFICANDO EL PASADO 
DE VIOLENCIA POLITICA 

Sin embargo, en diciembre de 1986 el 
ejecutivo presento al Congreso la Ley de 
Punto Final que establecfa que, tras 60 
dias, se extinguirfan las causas de aque 
llos no citados hasra alli a declarar y lue 
go, en mayo de 1987, la Ley de Obedien 
cia Debida que consideraba todo acto, 
excepto la susritucion del estado civil, la 
sustraccion de menores y la usurpaci6n de 
propiedad, como ejecutados bajo estado 
de coercion y subordinaci6n a 6rdenes su 
periores. 36 Estos procesos impactaron en 
el derrotero editorial del Nunca Mds. Tras 
la sancion de la Obediencia Debida, el 
informe nose volvio a publicar en Argen 
tina por cuatro afios ni a editarse en el 
exterior. 3 7 
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43 Para el mas representativo de los libros resti 
moniales, vease Anguita y Caparros, Voluntad, 1996. 
Sobre su intenci6n de confrontar con el relato del 
Nunca Mds, vease la reflexion de Caparros, en Lorenz, 
"Quien", 2002, p. 94. Para una critica gue compar 
to a este tipo de bibliografia, vease Sarlo, Tiempo, 2005. 

44 Ello se reflej6 tambien en la producci6n de pe 
lfculas que trataron t6picos hasta allf no abordados. 
Entre las mas desracadas se encuenrran, Cazadores de 
utopias (1995), documental sobre la militancia rnon 
tonera de David Blaustein; Garage Olimpo ( 1999), so 
b re las relaciones en el interior de los centres clan 
destines de Marco Bechis; Papd Ivdn (2000), de Marfa 
Ines Roque, y Los Rubios (2003) de Albertina Carri. 
Esras dos directoras esrructuran desde una clave fa- 
miliar su relato pero a la vez incluyen la dimension 
polftica al reconstruir la biograffa de sus padres desa 
parecidos. Para la Iista de los filmes de! periodo, 
vease "Cine y Mernoria", Puentes, dossier, afio 3, mirn. 
10, agosto de 2003, Provincia de Buenos Aires, pri 
mera parre, p. 14. 

45 Vease "Aumenraron las venras de] Ebro Nunca 
Mas", La Nacion, Buenos Aires, 4 de mayo de 1995, 

moniales carecieron de una perspectiva 
analitica, reprodujeron bajo otras formas, 
idealizando a la militancia, el aura de ino 
cencia que extendio la CONADEP sobre los 
desaparecidos pero, a la vez, restituyeron 
sus compromisos politicos corno clave para 
explicar las tensiones que surcaron esa 
epoca.43 Por Ultimo, las desapariciones co 
menzaron a ser explicadas desde una nue 
va clave interpretativa y asernejada a otros 
procesos de exterminio basados en presu 
puestos ontol6gicos, en especial el gene 
cidio nazi, en forma coincidence con la 
revitalizaci6n de su evocaci6n en el mun 
do occidental. Los relatos incluyeron el 
periodo previo a la dictadura y el presen 
te comenz6 a ser pensado coma producto 
de ese pasado. 44 

En este contexto, creci6 el interes publi 
co por el Nunca Mds, en especial entre los 
j6venes.45 Al mismo tiempo, el informe de 
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mismo tiernpo, se proyectaron o rnarerializaron par 
ques, monumenros, museos y archivos para evocar el 
pasado reciente el cual foe inscrito adernas en placas, 
plazas, calles y escuelas mediame su denominaci6n 
con nombres de desaparecidos. Sobre el monumento 
a las "Vfctimas del terrorismo de Estado" y el "Parque 
de la rnernoria", vease Vecchioli, "Politicas", 2001, 
y Valdez, "Parque", 2003. Sobre el "Paseo de los 
Derechos Hurnanos", vease "Memoria Abierra", 
Recomdo, sin fecha. Sabre el "Musco de la Memoria 
Nunca Mas", vease jelin y Kaufman, "Layers", 2000. 
Sobre el museo de la memoria en la ESMA, vease 
"Mernoria Abierta", Recorrido. Sobre este conjunto de 
procesos, vease Crenzel, "Genesis", 2006. Asimismo, 
esre pasado se rransform6 en objeto de estudio e in 
vestigaci6n acadernica, 

42 Formada en el acto realizado por la Comisi6n 
por la Mernoria en la Facultad de Arquirectura de la 
Universidad de La Plata en abril de 1995, la sigla 
significa Hijos contra la Impunidad, por la Justicia, 
contra el Olvido y el Silencio. Vease "Los hijos se or 
ganizan. En el nombre de! padre", Pdgina 112, Buenos 
Aires, 30 de abril de 1995, p. 6. Para su primera de 
daraci6n, a la que llamaron "Carta abierta a la socie 
dad argentina", vease HIJOS, Carta, 1995. N6tese que 
el nombre de la agrupaci6n prolonga la rnatriz fami 
liar sabre la que se estructuraron los organismos eras 
el golpe pero combina a la vez una interpelaci6n po 
Iftica. La emergencia de HIJOS mostr6 que la elabora 
ci6n del pasado es producto de la transmisi6n de quie 
nes tuvieron experiencia directa de el pero rarnbien de 
la volunrad de saber de las nuevas generaciones. 

las "afecrados directos" se form6 HIJOS, 
organizaci6n que, desde su constituci6n, 
cuestion6 al Estado par la ausencia de 
justicia, a la sociedad por su "olvido y si 
lencio" y enfrent6 la "teorfa de los dos de 
monios", 42 En paralelo, los testimonios 
cobraron autonomfa de la meta punitiva y 
salieron a la luz "memorias militanres", 
libros que buscaron confrontar con el 
Nunca Mds por entender que ocultaba, 
tras un manro de inocencia, la militancia 
de Ios desaparecidos. Estes libros testi 
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cluyendo, desde su aparici6n, noticias sobre las viola 
ciones a Jos derechos hwnanos. Si bien el alcance del 
diario es nacional, sus lectores se concentran en la ca 
pital de! pals. De cada fascfculo se vendieron en pro 
medic 70 000 ejemplares. Comunicaci6n electr6nica 
de Emilio Crenzel con Ricardo Badia, gerente admi 
nistrarivo de Pdgina 112, Buenos Aires, 1 de diciern 
bre de 2003. 

·W Comunicaci6n electr6nica de Emilio Crenzel 
con Ricardo Badia, gerente administrativo de Pdgina 
112, Buenos Aires, 1 de diciembre de 2003. 

5" Ferrari fue uno de los exponenres de la van 
guardia artfstica en los afios sesenta y akanz6 nororie 
dad cuando su obra "L'1 civilizaci6n occidental y eris 
tiana", presentada en 1965 en el Insriruto Di Tella, fue 
rechazada. La obra, condenando la guerra de Vietnam, 
presentaba un Cristo de sanrerfa crucificado sobre un 
bombardero FH.10 estadunidense. Ferrari es padre 
de un desaparecido y estuvo exiliado durante la die 
tadura. Sobre SU rrayectoria artfsrica, vease Giunta, 
"Polfrica", 1997, pp. 299314. 

51 Comunicaci6n electronics de Emilio Crenzel 
con Ricardo Badfa, gerente administrative de Pdgina 
112, Buenos Aires, 1 de diciembre de 2003. 

va prolongaba la lfnea editorial del diario 
y la inclusion habitual en el matutino de 
noticias sobre derechos humanos, pero es 
tuvo morivada por la preocupaci6n de 
transmitir esre pasado a las nuevas gene 
raciones. La elecci6n del N unca Mas reve 
laba su valoraci6n para alcanzar esa meta 
ya que el diario buscaba que fuese lef do 
en las aulas. De hecho, esta edici6n fue 
paralela a la sanci6n de la ordenanza que 
lo incluy6 en el currf culo de la escuela me 
dia en la Capital Federal.49 

La edici6n supuso varias novedades. 
En primer lugar, por primera vez el in 
forme fue acompafiado por un trabajo 
arrfsrico: los collages del artista Le6n Fe 
rrari. 50 Esta decision, segiin los editores, 
busc6 "hacer mas amigable la publicaci6n 
eligiendo a Ferrari por su trayectoria y su 
ideologfa affn a la del diario". 51 En se 

p. 10. Asimismo, en la ciudad de Buenos Aires el 
concejal de la U nidad Socialista, Raul Puy, presento 
un proyecto para incluir al Nunca Mds en el currfcu 
lo de la escuela media en septiembre de 1994, el cual 
fue aprobado por el Consejo Deliberante portefio por 
ordenanza 49.192, el 1 de junio de 1995; vease Boleun 
Municipal 2 0. 0 7 4. 

46 Todorov, Abusos, 2000, postula que la memo 
ria literal se limita a evocar el hecho que le dio origen 
mientras la ejemplar expresa una memoria que tras 
ciende ese suceso, y se extiende a orros que poseen 
rasgos similares con el anterior. Lo particular del pro 
ceso que a conrinuacion se expone es la simultaneidad 
de ambas polfticas de Ia memoria y formas de ejerci 
tar el recuerdo. 

47 Para un analisis en profundidad de esta edi 
ci6n, vease Crenzel, "Nunca", 2006. 

48 Para la misma, vease CONADEP, Nunca, 1995. 
Pdgina 112 comenz6 a publicarse en mayo de 1987 in 

El reverdecer publico del Nunca Masse 
verified cuando el matutino P 'dgina I 12 lo 
ofreci6 a sus lectores desde el 14 de julio 
de 1995 en 30 fasdculos de una tirada de 
75 000 ejemplares cada uno.47 De este 
modo, esta edici6n, por su tamafio, fue la 
mas importante de la historia del infor 
me despues de la original.48 Esta iniciari 

EL NUNCA MAS EN FASCICULOS 

la CoNADEP no fue ajeno a estos procesos y 
tanto el informe como el lema asumieron 
un creciente caracter polisemico, adqui 
riendo una cualidad peculiar: fueron repro 
ducidos literalrnente y a la vez sirvieron de 
vehiculo para que los grupos que promovie 
ron estas iniciativas expusieran a naves suyo 
sus propias interpretaciones sobre el pasa 
do reciente y denunciaran, a la vez, hechos 
y procesos del presente. 46 De estos usos y 
resignificaciones del N unca Mas tratan las 
siguientes paginas. 
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54 Para los discursos veanse, "El documento de 
Sabaro", Pdgina/12, Buenos Aires, 12 de julio de 1995, 
p. 8; "Panelistas, Emoci6n, sonrisas y aplausos", 
Pagina 112, 13 de julio de 1995, Buenos Aires, p. 32, 
y "Li bro iinico" y "Compromise" en y P agina 112, 14 
de julio de 1995, Buenos Aires, tapa y p. 32. 

55 Vease, en especial, DidiHuberman, Imagenes, 
2004. El propio Ferrari asumfa esa condici6n de) infer 
me al sefialar gue "el Nunca Mdr es intocable como do 
cumento. Yo s6Lo agrego un comemario grafico". "La 
explicaci6n de Leon Ferrari. La actualizaci6n grafica", 
Pdgina 112, Buenos Aires, 9 de julio de 1995, p. 13. 

56 Entrevista al sefior Leon Ferrari, realizada el 
19 de noviembre de 2001 en Buenos Aires por Emilio 
Crenzel. 

57 Yates plantea una perspectiva diferente sobre 
la imaginerfa medieval crisriana al sefialar gue esta 
era en sf misma un "locus de mernoria" ligada a la 
memorizaci6n de la lista de vicios y vircudes condu 
centes al infierno y al parafso. Desde su perspectiva, 
el arte medieval cristiano no obedece a una "psicolo 
gfa torturada" sino a la continuidad de las reglas la 
tinas del ejercicio de la memoria junto a esra irnpron 
ta religiosa, Yates, Arte, 197 4, pp. l 17130. Cabe 
destacar que esta iconograffa ruvo un papel pedag6 

con lo que concit6 el aplauso general. 
Ferrari desafiaba doblemente el su 

puesto caracter "inenarrable" del horror 
al ilustrar un proceso · lfrnite y hacerlo sa 
bre el texto asumido como su canon in 
terpretati vo. 55 Ferrari prolonga en los 
collages su tradici6n de combinar la ico 
nograffa cristiana con motivos politicos y 
su interpretacion de que el cristianisrno 
constiruye la clave de las masacres y ge 
nocidios. 56 El culto y admiraci6n que 
despierta la iconograffa cristiana en Occi 
dente, que para Ferrari evidencia esa cla 
ve, demuestra que esta civilizaci6n hizo 
propio el ethos cristiano.57 Baja su prisma, 

la Argentina durante la dictadura. Hubiese 
ido a una villa miseria de donde hubiese sido 
secuestrado, torturado y luego muetto,54 

118 

52 "Multirudinaria presenracion del Nunca Mas en 
fascfculos. Un debate por la rnemoria", Pdgina 112, 
Buenos Aires, 12 de julio de 1995, pp. 89. 

5' "Opiniones por el Nunca Mds. Mantener el re 
cuerdo", Pdgina 112, Buenos Aires, 12 de julio de 
1995,p. 9. 

esroy al lado de un hombre como el obispo 
Hesayne que hace honor a una instirucion 
que no me merece mucho respero. Basta 
pensar que hubiese hecho Cristo de estar en 

gundo lugar, las fores de las fachadas de 
los centros clandestinos y la mitad de los 
pianos que los retrataban en la edici6n ori 
ginal del Nunca Mds fueron excluidas. De 
este modo, la imagen abandon6 la condi 
ci6n de evidencia de la materialidad del 
crimen y de instrumento gue confirma la 
veracidad de la palabra escrita asumien 
do, en cambio, su interpretaci6n. En ter 
cer lugar, esta edici6n reincorpor6 los ane 
xos con la lista de desaparecidos, excluidos 
por EUDEBA tras la primera edici6n al no 
revestir interes para el publico general y 
transforrnados, tras las declaraciones de 
Scilingo, en objeto del debate publico, 

El 11 de julio de 1995 la edici6n fue 
presentada en la Facultad de Derecho de 
la Universidad de Buenos Aires por An 
dres D' Alessio, su decano y miembro del 
tribunal en el juicio a las juntas; los obis 
pos Hesayne y De Nevares; Carlotta, pre 
sidenta de Abuelas de Plaza de Mayo; el 
periodista Horacio Verbitsky; Tiffemberg 
y Cruz, directores del diario y EUDEBA, y 
Ernesto Sabata, ex president e de la 
CONADEP.52 Entre los l 200 asistentes se 
destacaban miembros de los organismos 
y politicos, incluso del partido radical con 
ducido por Alfonsfn. 53 Sabato resalto el 
papel del N unca Mds en la conciencia co 
lectiva y concluy6 diciendo que 
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6° Ferrari jusrifico su elecci6n de esta imagen di 
ciendo que "para Occidente serfa el primer exterrni 
nio, y como soporte juridico tuvo el hecho de] deli 
to, que era un delito religioso. Pero el delito de 
algunos contamina al resro de la humanidad ... Eso es 
lo gue paso con el proceso. El presunto deliro de al 
gunos fue castigado con la muerte de decenas de mi 
les. Es un collage sobre la relaci6n que puede Imber 
entre el exterminio de la primera junta, cuyos miern 
bros aparecen en el primer dibujo, y el primer exter 
rninio que registra la religion." "La explicacion de 
Le6n Ferrari. La actualizacion grafica", P dgina 112, 
Buenos Aires, 9 de julio de 1995, p. 13. 

hacienda la venia de espaldas al cuadra, 
gesto que parece dirigirse a quien ordena 
el casrigo, aceptando su arden.60 El dilu 
vio opera, asf, como alegorfa de una ca 
tastrofe que casriga a toda la sociedad y 
como la expresi6n de un poder abscluro 
que pone fin y da comienzo a un ciclo ci 
vilizatorio. De este modo, esta imagen 
afirma la proposici6n del Nunca Mds sabre 
el significado que, en rerminos represi 
vos, condense el golpe de Estado de 1976 
y la amplirud de quienes fueron blanco 
de las desapariciones. Ferrari, adernas, in 
corpora figuras diab6licas junta a fotogra 
ffas de las perpetradores para ratificar el 
sentido con el cual imaginaban sus actos 
o para trasmitir las condiciones de cauti 
verio de los desaparecidos. La tapa del Se 
gundo fascf culo une la foto del almiranre 
Massera, integrante de la junta de coman 
danres de la dictadura, con Los cuatro dn 
geles de! Eufrates de Durero y la del decimo 
cuarto, que describe la desaparici6n de 
adolescentes, incluye el lnfierno de Nie 
remberg y una foto del general Videla, 
quien encabez6 el golpe de Estado de 
1976 y su afirmaci6n de que: "El ejercito 
valora al hombre como tal porque el ejer 
cito es cristiano." Con igual sentido, la 
tapa del fasdculo vigesirno octavo, que 

gico central en Ia transrnision del relato bibJico y de 
los principios cristianos durante siglos, dado el ca 
racter iletrado de las rnasas campesinas que recibfan 
esre relato a traves de las imageries y frescos en igle 
sias y capillas. 

58 Enrrevista al senor Leon Ferrari, realizada el 
19 de noviembre de 2001 en Buenos Aires por Emilio 
Crenzel. Para las afirmaciones de Scilingo, vease 
Verbitsky, Vtteio, 1995, pp. 3839. 

59 Para las tapas de los fasdculos vease <WWW. 

leonferrari.com.ar/exposiciones/obras/Ntmca Meis>. 

los crfmenes locales no constituyen una 
fractura traumatica de la historia, sino una 
expresi6n mas del ethos dorninanre en Oc 
cidente, manifiesto en el discurso milirar 
en sus referencias a la defensa de los valo 
res "occidenrales y crisrianos". La afirma 
ci6n de Scilingo de que las capellanes ga 
rantizaban el caracter cristiano del accionar 
de los oficiales gue arrojaban desapareci 
dos vivas al mar, confirmaba su perspec 
tiva.58 Asf, la mirada de Ferrari confron 
ta, parad6jicamente, con la merafora usada 
por Sabaro al presentar esta edici6n del 
Nunca Mds sabre el Cristo subversivo y con 
el propio informe que juzga a las desapa 
riciones como la antftesis de los princi 
pios religiosos y poli ticos de Occidente y 
que rescata la actitud institucional de la 
Iglesia frente al proponer solo en terrni 
nos individuales la responsabilidad de los 
sacerdotes que participaron del crimen. 

A parrir de estas premisas el artista 
acompafia el Nunca Mds con pinturas que 
representan castigos ordenados par Dios 
en las que sobresalen angeles que cum 
plen sus mandatos de penar a la humani 
dad por sus pecados.59 La tapa del primer 
fascfculo incluye El Diluvio de Dore, que 
muestra cuerpos desnudos y entrelazados 
intentando salvarse, junta a una foto de 
la junta militar en posici6n de firmes y 
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62 En la pagina 91, la foto del renienre Antonio 
Pernfa se une al grabado de! libro Encbiridion de Joast 
Domhouderl de 1554, que retrata imagenes de tor 
turas, junto al testimonio de un sobrevivienre, 
CoNADEP, Nunca, 1984, p. 76: "donde las interroga 
ban y torturaban el capitan Acosta, Antonio Pernia, 
el mayor coronel, el teniente Schelling, o Scheller (a) 
'Pinguino' y el subprefecto (a) 'Selva'". En el fascfcu 
lo decimosexto, pagina 249, La J ustici« de Peter 
Bruegel, 1559, se une con la afirrnacion de la Comi 
si6n, ibid, p. 271: "(C6mo se explica quc los jueces no 
hayan enconrrado a ningun secuestrado?; en la rapa 
del decirnosepcirno el collage combina una foto de 
Martfnez de Hoz, ministro de Economfa de la dicta 
dura, botas militares en desfile y la afirmaci6n, ibid., 
p. 267: "No fue ajeno a estas acciones el lJUe luego fue 
ministro de economfa, Martfnez de Hoz, queen esos 
dfas era directivo de ACINDAR". 

63 Un afio antes, Ferrari public6 una recopila 
ci6n de material de prensa de 1976, cuestionando la 

se unen a fotos de los perpetradores, insti 
ruciones y emblemas de las fuerzas arma 
das, para denunciar a los responsables del 
crimen, la complicidad de la justicia, y de 
las jerarqufas cat6licas y empresarias.62 

Ferrari, adernas, une ciertos emblemas 
de las fuerzas armadas con artfculos de 
prensa. La tapa del fascf culo noveno, que 
describe los centres clandestinos y el ex 
terminio de los desaparecidos, combina 
fotos de la fragata Libertad, buque emble 
matico de la armada argentina, y del al 
rnirante Massera, quien integr6 la conduc 
ci6n de la primera junta de comandantes 
tras el golpe de Estado, junto a arcfculos de 
los diarios La Razon, La Opinion y La Prensa 
de 1976, informando del hallazgo de cada 
veres en la costa uruguaya. Ferrari procu 
ra mostrar, asi, la falacia del discurso mi 
Iitar pero, adernas, el caracter publico de 
los crfrnenes, enfrenrandose de ese modo 
a la sentencia del Nunca Mds sobre la aje 
nidad de la sociedad respecro del horror. 63 
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61 Por ejernplo, "Dios" de la Biblia Schnorr, se 
une en el fascfculo cuarto, pagina 55, a una frase de 
un caurivo en la ESMA: "Dios mio, ayudame", en la 
pagina 58, el cuadro Virgen de Durero se une a la foto 
de la fachada del Oiimpo y al testirnonio de un sobre 
viviente que relat6 la presencia de una imagen de la 
virgen allf. 

incluye un anexo del Nunca Mds, une El 
infierno de! Dante de Dore y una foto de la 
junta con el cardenal Aramburu a quien 
Videla le esrrecha la mano. Asf, la meta 
fora infernal del Nunca Mds es reinrerpre 
tada para explicar el horror como expre 
si6n de la moral cristiana. La Iglesia, como 
portadora de estos valores, es juzgada ins 
titucionalmente y ya no en terminos de 
responsabilidades individuales. Las figuras 
diab6licas y los castigos ordenados por 
Dios acompafian ademas las fotos de ins 
rituciones militares. La tapa del fascfculo 
cuarto, el cual describe los centros clan 
destinos, une el]uicio final de Memling, 
en el que se enrrelazan cuerpos desnudos 
con rostros de espanto y dolor con una 
foto de la Escuela de Mecanica de la Ar 
mada (ESMA), el principal centro clandes 
tino de detenci6n durante la dictadura 
militar. Por otra parte, los motivos reli 
giosos son combinados con restimonios 
de sobrevivientes incluidos en el Nunca 
Mds, a los cuales Ferrari resalta por sobre 
el corpus del libro con letras de mayor ta 
rnafio. Estos reflejan las plegarias de las 
cautivos, la jusrificaci6n de los capro 
res de sus practices o el uso de sfrnbolos 
religiosos en los centres clandestinos aso 
ciando, asf, nuevamente el horror al eris 
tianismo pero evidenciando, a la vez e 
involuntariamente, que ciertos cautivos 
compartfan el ethos que, para Ferrari, expli 
ca el exterminio.61 En otros collages, estos 
testimonios o las senrencias de la CoNADEP 
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ra donde se queman craneos humanos ante la mirada 
atenta de un sacerdote se une a la afirmaci6n de la 
CONADEP, ibid., p. 162: " ... el porque de tan diab61i 
ca directive 2Por que la destrucci6n del cuerpo?". El 
fascfculo vigesirnosegundo, presenta en la pagina .325 
la "Mutilacion de cautivos mexicanos" de! libro L« 
tiranfa espaiiola en las I ndias Gccidentales de Joan 
Clappenburg, .Amsterdam 1620, en el que se distin 
guen torturas hechas por los espafioles junco a la afir 
maci6n de la CONADEP, ibid., p. 325: "De algunos de 
los rnerodos (de tortura) empleados no se conocfan 
ancecedentes en otras partes del mundo", afirmaci6n 
que el propio collage desmienre. 

65 Agradezco esca sugerencia al doctor Jose N un. 
Prueba de ello son los intenros de "recuperacion" de 
cautivos en la ESMA y el tratarniento hacia los descen 
dienres, en el caso de Jos judfos tambien objeco del ex 
cerminio, miencras los hijos de desaparecidos fueron 
apropiados por familias que, para los militates, po 
dfan criarlos en los valores del orden establecido. En 
igual sentido, vease Vezzerti, Pasado, 2002, pp. 157 
164. Para la equiparaci6n de estos procesos por par 
te de los organismos, veanse los debates sobre el mu 
seo de la memoria Nunca Mas, en Memoria Abierta, 
Primeras jornadas, 2000, p. 5. 

relato sin fracturas de los crimenes y per 
secuciones de la hisroria humana al que 
se integran las desapariciones, asimilaci6n 
semejante al prisma de los organismos que 
las enlazaban enronces con el genocidio 
nazi y el atentado a la AMIA. De esre 
modo, Ferrari eclipsa el caracter de cri 
men politico que diferencia a las desapa 
riciones de los crfrnenes ontol6gicos, li 
gados al ser misrno de los perseguidos. 
Mientras los judfos para los nazis debfan 
ser destruidos en su conjunto como "raza", 
el subversivo, para las fuerzas armadas ar 
gentinas, podfa ser "recuperado" si asu 
mfa los valores de sus captores. 65 

Por Ultimo, junro a los anexos del Nun 
ca Mds, se incluyen 60 fotograffas de desa 
parecidos y sus fechas de nacimiento y de 
saparici6n no rnencionandose, en ningun 

supuesra ignorancia de la sociedad civil sobre las 
atrocidades del gobierno militar. Vease Ferrari, Noso 
tros, 1994. 

64 En la pagina 27 de! segundo fasdculo, los res 
cimonios de las rorruras se unen con el dibujo de 
Theodor Goetz "Inquisicion"; en la pagina 41 del 
rercer fasdculo, fotos del arenrado a la AMIA acompa 
fian una frase repetida a los cautivos por los guardias 
de un centro clandestine: "El unico judfo bueno es 
el judfo rnuerto", CoNADEP, Nunca, 1984, p. 48. En 
la pagina 71 de! quinto fasciculo, una foto de Brown 
Brothers, Un blanco quemando a un negro, se une con la 
frase del informe, CONADEP, Nunca, 1984, p. 71: "La 
ESMA no era solo un centro dandesrino de derencion." 
En el fasciculo vigesimoprimero, pagina 319, el gra 
bado de Jan Luyken de la serie "Persecuciones reli 
giosas" en el cual varios hombres arizan una hogue 

El artista, rambien, equipara al genocidio 
judfo con las desapariciones, al igualar a 
los centros clandestinos con los campos 
nazis ya los jerarcas alemanes con los ar 
gentinos. La tapa del tercer fasdculo, que 
describe las torturas, los centros clandes 
tinos y el antisernitismo de los perpetra 
dores, combina fotos de Hitler, de la Casa 
Rosada y de Videla, mientras los ojos de 
Hitler recorren todo el fasdculo. Con igual 
sentido, la tapa del fasciculo decimeter 
cero, que incluye una parte del capftulo 
"Victimas'', une una foto del Colegio Mi 
litar con un aguila con la esvastica, Ade 
mas, Ferrari asocia el horror argentino con 
crimenes, exterminios y violencias previos 
y posteriores a las desapariciones como la 
Inquisici6n, el odio racial en Estados 
Unidos, las atrocidades de los conquista 
dores espafioles en America y el atentado 
ocurrido en Buenos Aires en 1994 contra 
la Asociaci6n Mutual Israeli ta Argentina 
(AMIA) que caus6 85 rnuertos, mediante 
la inclusion de fotos y grabados junto a 
testimonies de sobrevivientes y afirma 
ciones de la CoNADEP.64 Asf, propone un 
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67 De hecho, esta perspectiva no distingue los di 
ferentes fundarnenros que asumieron las matanzas en 
la historia de la humanidad y, por ello, no explica sus 
similitudes y diferencias. Sobre la relaci6n entre mo 
dernidad y genocidio, vease, en especial, Bauman, 
Modernity, 1989. 

Los actos masivos en el vigesimo aniver 
sario del golpe de Estado evidenciaron la 
multiplicaci6n del repudio a la dictadura 
y sus crfmenes. En ellos, que incluyeron 
un fuerte componente cultural, se vincu 

El NUNCA MAS Y EL VIGESIMO 
ANNERSARIO DEL GOLPE 

lfticos de Occidente, sino como una ex 
presi6n mas de ese ethos civilizatorio. Pese 
a la radicalidad del planteo, en ese aero 
las desapariciones pierden su especifici 
dad hisrorica, su calidad de crimen polf 
tico. A la vez los collages proponen una 
respuesta a una pregunta ausenre en el in 
forme: c6mo pudo suceder el horror. Pero, 
al igual que la CONADEP, no incluyen nin 
gun antecedente de la historia nacional 
para explicarlo; reproducen la distincion 
entre inocentes y culpables entre los desa 
parecidos resaltando el caracrer indiscri 
minado del crimen y la ausencia de men 
ciones a SUS milirancias. Por ultimo, el 
Nunca Mas en fascfculos propane una filo 
soffa de la historia en la cual el pasado, 
el presente y el futuro guardan un mis 
mo sentido, una condici6n intercarnbia 
ble que posibilita el collage hist6rico.67 
Desde esta perspectiva, a diferencia de la 
CoNADEP, la democracia no expresa una 
barrera a la repetici6n del canon occiden 
tal y cristiano y el N unca Mas solo se ase 
gura impugnando de plano todo ese or 
den civilizatorio. 

122 

66 Se incluyen las fotos de Claudio, Luis y Lila 
Epelbaum, y de Daniel Amokoletz y Carlos Cortinas, 
hijos de las dirigenres de Madres de Plaza de Mayo (11 
nea fundadora); de Liliana Galetti y Monica Mignone, 
hijas de los militantes del Centro de Esrudios Legales 
y Sociales; de Laura Carlotto, hija de la presidenta de 
Abuelas de Plaza de Mayo; de Carlos Alaye Dematti, 
cuya madre dirigio la filial La Plata de las Madres de 
Plaza de Mayo, y de Luis Aredez, esposo de Olga 
Aredez de Madres de Plaza de Mayo de Ledesma, 
Jujuy. Sabre el uso de las fotograffas de los desapare 
cidos por los organismos en sus luchas en Argentina, 
vease Silva, Habra, 2001, pp. 129147. 

caso, sus militancias. De este modo, los 
datos y las fotos los presentan desde una 
clave humanitaria y asocian esta edici6n 
a la lucha de los organismos, debido al 
uso de las fotograffas con esa perspectiva 
en sus movilizaciones y a que, varias de 
ellas, pertenecen a hijos de sus dirigentes 
destacados.66 El ultimo fasdculo presen 
ta una foto de HIJOS, entidad que agrupa 
a descendientes de los desaparecidos, in 
gresando a la Plaza de Mayo, espacio his 
t6rico de las manifestaciones populares en 
el paf s y donde se encuentra la sede del 
gobierno argenrino. Esta es la {mica tapa 
que no incluye un collage. Asf, los frag 
rnentos de las composiciones previas se 
disuelven en la imagen homogenea de 
aquellos que expresan y enfrentan el ho 
rror. La iiltima foto de la edici6n postula 
la transmisi6n generacional de esa lucha al 
incluir a miembros de esa organizaci6n 
junta a una madre. 

En sfntesis, los collages refuerzan cier 
tas irnagenes y claves narrativas del infor 
me como la metafora infernal la cual, sin 
embargo, es inscrita en una interpretacion 
que, a diferencia del Nunca Mas, no con 
cibe a las desapariciones como una rup 
tura traumatica de la historia o un hecho 
contrario a los principios religiosos y po 
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71 Archivo MA, en Familiares de Detenidos y 
Desaparecidos por Razones Polfticas, documento 
Bl4.57. Nose pudieron hallar los discursos pronun 
ciados. Hubiese sido interesante, en especial, anali 
zar el de HIJOS ya que, como se dijo, la agrupacion, a 
diferencia de! Nunca Mds, reivindicaba las rniliran 
cias de los desaparecidos, cuestionaba la "teorfa de los 
dos dernonios" y a la sociedad polftica y civil por su 
actuacion en el pasado y por su "olvido y silencio" 
sabre esos hechos en el presence. 

72 El filme incluye los testimonios de David 
Vinas, profesor universitario; Miguel Angel Sola, ac 
tor; Eduardo Galeano, escriror; Leon Gieco, rnrisico; 
Luis Puenzo, director de cine; Roberto Fonranarrosa, 
humorista grafico; en tanto Alfredo Alcon, actor, y 
Aliverti asumen el relato en off Los (micas que no 
integran ese universo son el fiscal del juicio a las jun 
tas, Srrassera, y miembros de H]JOS. 

complejo de acrividades culturales que ha 
bfa sido sede de la CONADEP. En el panel 
de oradores participaron Estela Carlotto, 
un integrante de HIJOS, Carlos Cruz, pre 
sidente de EUDEBA, Aliverti y el actor Mi 
guel Angel Sola, entrevistado en el filme. 
Asf, el panel inclufa a los impulsores de la 
edici6n y a los extremos geneal6gicos de 
los familiares, simbolizando el pasaje ge 
neracional en la lucha humanitaria y no 
inclufa, por primera vez, a ex miembros de 
la CONADEP.71 Pese a presentarse como 
un producto unico, la pelfcula y el Iibro 
convergen pero tambien difieren en los 
sentidos que proponen sobre este pasado. 
Desde una clave cultural semejante a la 
impronta de los actos del vigesirno ani 
versario, el film intenra describir la polf 
tica dictatorial en ese piano mediante tes 
timonios de artistas e inrelecruales. 72 Ellos 
evocan sus experiencias personales con la 
censura, el terror y el exilio y, en sinronfa 
con la mirada del N unca Mds, evocan su 
inocencia e incredulidad frente a la repre 
si6n mientras las desapariciones, tambien, 

68 Sobre el proyecto de constituir el Museo de 
la Memoria Nunca Mas, vease Jelin y Kaufman, 
"layers", 2000. 

69 Vease Camara de Diputados de la Nacion, ex 
pedience parlamentario 6369D96. 

70 Vease "Nueva edir ion del inforrne de la 
CONADEP. Masque Nunca", Pdgina 112, Buenos 
Aires, 21 de septiernbre de 1996, p. 6. Malajunta se 
distribuyo adernas enrre organismos humanitarios y 
otras organizaciones de America Latina y Europa, ve 
ase archivo de Memoria Abierra (en adelanre MA), en 
Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones 
Polfticas, documento B 14. 5 7. 

16 a la dicradura con el modelo econ6mi 
co vigente, se evoco a los desaparecidos 
como militantes polfricos y se traspas6, 
simb6licamente, la lucha humanitaria a 
HIJOS. La frase Nunca Mds fue incluida en 
placas alusivas, abri6 y cerr6 el aero en 
Plaza de Mayo de la Comisi6n por la 
Verdad, la Justicia y la Memoria, la cual 
agrupaba a mas de 200 organizaciones po 
Iiticas y sociales, fue la mas coreada ese 
dfa y, adernas, propuesta como nombre 
del museo de la memoria proyectado en el 
ex Centro Clandestine "Olimpo" .68 

En el aniversario, EUDEBA edit6 12 000 
ejemplares del Nunca Mds y se presento 
un proyecto de ley para que el Estado ga 
rantizara su edici6n y distribuci6n.69 Pese 
a ello, una de esras ediciones fue fruto de 
la asociaci6n de EUDEBA con un empren 
dedor privado, el periodista Eduardo 
Aliverti, director del filme Malajunta sa 
bre el golpe de Estado de 1976, difundi 
do mediante 10 000 copias y 60 presen 
taciones en universidades, sindicatos y 
municipios de todo el pais por la Co 
misi6n por la Verdad, la Justicia y la 
Memoria. 70 El libro y la pelfcula salieron 
a la venta como un producto unico y fue 
ron presenrados el 1 7 de septiembre de 
1996 en el Centro Cultural San Marrin, 
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74 Eduardo Aliverti, voz en off, en Malajtmta, 
1996. 

suceden imageries de sus luchas y el alega 
to de Massera en el juicio a las juntas re 
plicado por Strassera quien afirma que la 
guerrilla fue una coartada para la repre 
si6n y por el relate de los sobrevivientes 
ante el tribunal. Pero, al mismo tiernpo, 
el filme presenta un sentido diferente al 
del libro que acompafia. En primer lugar, 
comienza con la lectura en off de un parra 
fo de la "Carta Abierra" de Walsh a la jun 
ta condenando el golpe y la participacion 
militar en la polfrica represiva del gobier 
no derrocado, proponiendo, asi, trazos de 
continuidad entre la dictadura y el go 
bierno de Isabel Peron. Tarnbien, propa 
ne una mirada diferente sabre la relaci6n 
de la sociedad argentina con la dictadu 
ra, en la que el "nosotros" ajeno al horror 
se reconfigura, desde una mirada rarnbien 
rotalizante, como c6mplice del regimen. 
Vinas refiere el apoyo al golpe de univer 
sitarios, intelectuales, sindicalistas, perio 
distas y de la Iglesia; Gieco a la culpa 
bilizaci6n social de las Madres y Abuelas 
de Plaza de Mayo y Puenzo al cono 
cimiento de la "sociedad" y la "genre" de 
lo que sucedfa. 

Pese a retrarar a los perpetradores co 
ma "monsrruos sedientos de came hurna 
na" que, innecesariamente, dado el apo 
yo al golpe, produjeron la matanza, el 
filme explica las desapariciones como una 
lecci6n politica para desterrar la lucha con 
tra la injusticia y las asocia al modelo ins 
taurado por el ministro de Economfa de la 
dictadura jose Alfredo Martinez de Hoz.74 
A la vez, propone al presenre como pro 
longaci6n de ese pasado. Galeano afirma 
que la dictadura despej6 las obsraculos 
para la venta del pais, Sola se refiere a su 

124 

73 En off, el Iocutor lee un parrafo del pr6logo de 
Julio Corrazar al libro que reline las ponencias de] 
Coloquio de Paris de 1981 contra la desaparici6n for 
zada de personas que desraca esa cualidad. Puenzo re 
lata el allanamiento de su vivienda; Vinas su dilerna 
sobre si emprender el exilio; Gieco la amenaza de 
rnuerre que recibi6 del general Montes rras un con 
cierto; Fontanarrosa el miedo e incertidurnbre ante 
la represion y la censura que sufri6 en el medio de 
prensa donde trabajaba. Eduardo Aliverti, la voz en off, 
contrasts el nurnero de guerrilleros y desaparecidos 
y Miguel Angel Sola los retrata de la manera cirada, 

son condenadas coma un crimen radical 
resaltandose el caracrer nativo de victimas 
y victimarios. Otro tanto sucede al pre 

. sentar a los desaparecidos, ya que el filme 
reproduce la clasificaci6n ocupacional del 
informe, y enfatiza la importancia enrre 
ellos de los estudiantes, profesionales y 
docentes para mostrar el ataque dictatorial 
a la cultura; excluye de este universo a la 
guerrilla al confrontar el mirnero de gue 
rrilleros con la clasificaci6n ocupacional 
de los desaparecidos, insinuando que la 
ocupaci6n per se no incluye esa militancia 
y al proponerlos coma "seres que, con ino 
cencia de alma, pensaban que este mundo 
podfa cambiar".73 Malajunta prolonga, 
tambien, el recurso del Nunca Mds de in 
cluir el discurso dictatorial para desrnen 
tirlo. Reproduce alocuciones de Videla y 
Harguindeguy, ministro del Interior de 
la dictadura, donde afirman defender los 
derechos humanos mientras se suceden 
imageries de represi6n; del general Viola, 
quien sucedi6 a Videla en la presidencia de 
facto en 1981, valorando la cultura nacio 
nal mientras el locutor enumera las obras 
y artisras prohibidos; del general Camps, 
quien tuvo a su cargo la represi6n politi 
ca en la provincia de Buenos Aires, des 
calificando a los organismos mientras se 
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poniendo la lectura de su pr6logo en cada aniversario 
de! golpe en las escuelas medias del pais. 

76 La misma fue reeditada en agosto de 1997 con 
igual cantidad de ejemplares. El libro fue declarado 
el 16 de sepriernbre de 1999, por despacho 858 de la 
Legislatura portefia, de "interes educativo y cultural 
de la ciudad", En julio de 2003 fue reeditado con una 
rirada de l 000 ejemplares. 

77 Dussel, Pinocchio y Gojman, Hacienda, 1997, 
pp. !X-X, 2325, 100102. 

movido para transmitir estos temas en las 
aulas. En sintonia con la ordenanza muni 
cipal, EUDEBA edit6 en febrero de 1997, 
con una tirada de 3 000 ejemplares, Ha 
cienda memoria en el pafs de N unca Mds 
y, pese al alcance local de la ordenanza, el 
Ministerio de Educaci6n dispuso su disrri 
buci6n en todo el pafs.76 De manera explf 
cita, el rexto se propone como un aporre 
a la memoria de la historia reciente "que 
tenga como interlocutores a las nuevas ge 
neraciones", Sus autoras proponen el tex 
to como una "puerta de entrada" al Nunca 
Mds, reconociendo las barreras emotivas 
y cognitivas de su lectura y la necesidad de 
incluir la "hisroria polftica y social" como 
contexro para evitar que, por los escollos 
sefialados, sea relegado al olvido. Por ello 
plantean la lectura de pasajes del informe 
tras abordar los conceptos generales de 
cada capftulo y, con relaci6n a los relatos 
de tortura procuran, con un cuidado ma 
nifiesro por la subjerividad del alumno, 
integrar al debate posterior los efecros 
ernotivos que estos desencadenan.'? A di 
ferencia del Nunca Mds, el libro analiza 
el marco politico e ideol6gico de la dic 
tadura, debatiendo la doctrina de seguri 
dad nacional y sus rakes de largo plaza a 
partir de una interpretaci6n de la histo 
ria argentina desde el siglo XIX; retrata, 
luego, la intervencion militar en la vida 

75 Ordenanza 49 .192 en Boletfn Municipal de la 
Ciudad de Buenos Aircr, rnimero 20.074, 10 de julio de 
1995, p. 102.604. En marzo de 1998, el diputado 
de! Frente Pais Solidario, (FREPASO) Horacio Viqueira 
present6 por expediente 1230098 un proyecto dis 

El Nunca Mds fue incorporada en junia 
de 1995 por el Consejo Deliberanre de la 
Ciudad de Buenos Aires entre los "textos 
de consulta y referencia" de las escuelas 
medias y en las bibliotecas de los cole 
gios. 75 Asf, se convirti6 en el iinico texto 
que, de manera integral y oficial, fue pro 

EL NUNCA MAS EN LA ESCUELA 

desilusion en la demacracia par sus conti 
nuidades con la dictadura, advierte que 
"las vfctimas seran siempre las mismas 
mientras este sisterna perverso se manten 
ga" y remarca que la gente ahora piensa 
con el bolsillo, Aliverti advierte un pats 
transformada sin resistencia, la vigencia 
del golpe en el individualismo, el miedo y 
en la liquidaci6n de las conquisras socia 
les. La referencia de Sola a la reproducci6n 
de la vicrimizacion y la canci6n "Cinco si 
glos igual", cantada por Gieco, refuerzan 
esta mirada. La ignarancia de las j6venes 
(Puenzo y Aliverti), la negaci6n, la relati 
vizaci6n o la evocaci6n positiva del horror 
(Fontanarrosa) se revelan como exiros de 
la dictadura, la cual, segun el locutor, bus 
c6 "vaciar las conciencias de pasado" y 
"prohibir recordar". Este panorama se re 
produce en los testimonios de HIJOS caren 
tes de recuerdos sobre sus padres e ignoran 
tes de sus biograffas. Asf, a diferencia del 
horizonre de esperanza gue suponfa la de 
mocracia para el Nunca Mas, el presente 
se piensa como efecto del pasado de ho 
rror y coma escenario de su reiteraci6n. 
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respondio a esras objeciones relarando el contexto de 
producci6n de la obra, el caracrer de la audiencia a la 
que estaba dirigida, y el recurso a la empatfa y las re 
ferencias culrurales coma estrategia Jc transmisi6n 
del pasado a los jovenes, vease Finocchio, Memoria, 
1999. 

80 Dussel, Finocchio y Gojman, Hacienda, 1997, 
pp. 7281. Vezzerri, Pasado, 2002, p. 200, cuestiono 
esra presentacion de! perfi] erario de los dcsaparecidos 
reagrupanclo la clasificaci6n que realiza el Nunca Mds 
para resaltar la presencia entre ellos de otros inrerva 
los de edad y para desracar gue el libro no refleja que 
las desapariciones induyeron a "una generaci6n adul 
ta relativamente formada y afirmada en idenridades y 
opciones polfricas, en luchas sindicales e iniciarivas 
inrelectuales". Mas alla de que Vezzerri propane una 
clasificaci6n inconsisrenre para afirrnar su hip6tesis, 
acierta al sefialar que los desaparecidos expresaban 
una composici6n intergeneracional que condensaba 
tradiciones y experiencias militantes diversas. 

tado, que reproduce la distribuci6n eta 
ria de los desaparecidos del Nunca Mds, 
se incluyen testimonios heterogeneos sa 
bre sus biograffas provenientes de otras 
fuentes: una madre y un amigo de un de 
saparecido rnilitante guerrillero, un rnili 
tanre estudianril, sindicalistas, rnilitantes 
secundarios y cristianos que describen su 
rechazo a la injusticia, el clirna represivo 
y las luchas en las gue participaban, pro 
poniendo, asi, una narrativa exterior al 
Nunca Mas y ausente en el: los compro 
misos de esa generaci6n en pos de trans 
formar las condiciones existentes.t" Par 
Ultimo, el libro incluye el traramiento de 
este pasado en democracia y las pujas polf 
ticas que lo rodearon. Sus paginas finales 
revelan la transformaci6n de la CONADEP 
y de su informe en hechos hisroricos, pro 
poniendo a los alumnos que indaguen 
sobre la historia de la comisi6n, la de su 
informe, la existencia de reportes simila 
res en otros pafses; y el tratamiento de 

126 

78 Ibid., pp. 922. 
79 Ibid., pp. 33 y 34. Vezzetti, Pasado, 2002, pp. 

197199, cricic6 la supuesca ausencia de daves polf 
cicas nacionales e inrernacionales para emender la ra 
dicalizaci6n juvenil de los serenta, que se traduce, se 
gl'm el, en una perspecriva culturalisca que no explica 
la violencia como fruto de ideas polfticas y que con 
dena SU practica solo desde un punto de vista moral 
y filosofico. Su crfrica ilusrra la imporrancia que las 
ideas polfricas de los desaparecidos habfan adquirido 
en este periodo para interprerar el pasado pero, pese 
a que ciertas ausencias descritas son acertadas, el libro 
hace presence el Cordobazo y el ciclo politico que 
inaugur6, y cuestiona la violencia polftica al trans 
cribir las aucocrfricas de lfderes guerrilleros y al deplo 
rar la ausencia de otras sirnilares. Una de las autoras 

polftica, las confrontaciones tras el surgi 
miento del peronismo, la radicalizaci6n 
polftica bajo la revoluci6n argentina, el 
surgirniento de la guerrilla, la violencia 
politica entre 1973 y 1976 y vincula el 
terror de Estado con el programa econ6 
mico de la dictadura, retratando su im 
pacto regresivo en la distribuci6n del in 
greso y el aumento de la deuda externa.78 

Este tono del relato se prolonga al retra 
tar a las desaparecidos coma militantes e 
incluir entre ellos a la guerrilla. Las auro 
ras proponen una aproximaci6n concreta 
a sus ideas mediante ejercicios, coma la 
biisqueda de la proporcion de arrisras, 
periodistas y estudiantes desaparecidos, y 
la elecci6n de alguno de ellos "indagan 
do en su obra, para emender cuales eran 
los elernentos que iban en contra de los 
fundamentos politicos y culturales de la 
dictadura", 

Con igual sentido, en un capftulo es 
pecffico, resaltan el concepto de genera 
ci6n para emender sus practices e ideas, 
y sus cercanfas y distancias con la juven 
tud de los noventa como vehfculo para 
comprender ambas epocas."? En ese apar 
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pariciones reclamaron acceder al archivo de la 
CONADEP para recrificar o suprimir dates referidos a 
ellos siendo sus pedidos denegados. Veanse "Yabran, 
mane de obra ocupada", Notiaas, 21 de diciernbre de 
1996, pp. 3437, Buenos Aires, y "Niegan solicicud 
a un represor", Clarin, 7 de julio 1997, p. 10, Buenos 
Aires. 

83 AUN AR, Subversion, 1997, p. 5. El general 
Balza, jefe de! ejercito, realize una autocrftica sobre la 
intervencion rnilirar en la vida politica, recbaz6 la 
obediencia a la autoridad como justificacion de crfrne 
nes y neg6 que el ejercito tuviera Iistas de desapare 
cidos en su poder, Pese a ello, Balza no adrnirio la 
practica generalizada de la rortura, nuevamente fij6 
la genesis de la violencia en las pracricas del rerroris 
mo insurgenre y descarg6 de manera generica la 
culpa sobre lo sucedido en toda la sociedad. Para su 
discurso, vease <www.nuncamas.org/documentos .> . 

8'1 Vease Scilingo, Siempre, 1997. Luego, el rnari 
no desminti6 que la obra fuera de su autorfa. Balza 
utilize el Nnnca Mds para denunciar al general Dfaz 
Bessone, presidente de! Cfrculo Milirar, enridad que 
junro al foro de generates retirados encabez6 el rechu 
zo a SU autocrfrica. v ease Balza, Dejo, 2001, pp. 191' 
J 93, 198. 

ya no expresaban la perspectiva institu 
cional de las fuerzas armadas sino la de 
grupos especfficos en su interior enfren 
tados a la denuncia de las violaciones de 
los derechos humanos pero tambien a la 
"autocritica" de Balza y a las "confesio 
nes", a las que entendfan como un "ara 
que a las fuerzas armadas para reiniciar los 
juicios".83 De este modo, el Nunca Masse 
torn6 tarnbien motivo de disputas en el 
interior de las fuerzas armadas. De hecho, 
el propio Scilingo habfa incluido el lema 
en el tftulo de un libro presuntamente de 
su autorfa relatando su participaci6n en 
los "vuelos" y el general Balza utilize el 
informe como fuente en su confronraci6n 
con quienes impugnaban su autocrftica. 81 

Sin embargo, estos libros se inscribfan 
tambien en la voluntad de transmirir este 

81 Dussel, Pinocchio y Gojman, Haciendo, 1997, 
pp. 126 y 134. 

82 En 1996, el general Diaz Bessone reedit6 
Guerra reuolucionaria en Argentina, publicado en 1986, 
datando el inicio de la "guerra" en 1959, bajo el go 
bierno consritucional de Arturo Frondizi, con las 
grandes huelgas obreras y el foco guerrillero de los 
"Ururuncos" en Tucuman para mostrar, asf, la fala 
cia de la tesis de gue la subversion se origin6 en res 
puesta a las dictaduras y la represion. Su libro, que 
asimila el aniguilamiento del oponenre a su elirnina 
ci6n ffsica, incluye una breve crftica a la CONADEP, a 
la gue califica de organismo politico, inguisidor e ile 
gal y sefiala que su informe, "pese a no probar nada", 
fue el elemento central para condenar a las juntas. 
Diaz, Guerra, 1986,pp.17, 7273,310.Bessoneco 
rnando el II Cuerpo de Ejerciro hasta ocmbre de 1976, 
luego fue designado ministro de Planeamiento yen 
1978 pas6 a retiro, Otros libros similares se publica 
ron luego, rornando a su libro como fuente. Veanse 
AUNAR, Subversion, 1997, y Cfrculo Militar, In 
Memoriam, 1998. Este ultimo fue publicado por el 
Circulo Militar cuando Diaz Bessone lo presidia. 
Simultaneamente, varios perpetradores de las desa 

Tras las declaraciones de Scilingo varios 
perpetradores publicaron libros con su 
perspectiva sobre este pasado. 82 Sus rexros 

EL NVNCA MAS DE LOS PERPETRADORES 

otros procesos de exterminio.81 El Nunca 
Mds se integra asf al aula enmarcado por 
narrativas historicas mas amplias y com 
plejas. La identidad de los desaparecidos es 
repolitizada y la dictadura explicada in 
corporando sus metas materiales. En 2003, 
una segunda edici6n del libro incorpor6 
un capfrulo sobre las marcas de la die 
tadura en la democracia, retratando la vio 
lencia policial y la crecienre desigualdad 
social discutiendo, de este modo tambien, 
si el derrotero que asurnio la democracia 
argentina garantiza el Nunca Mds. 
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86 Para el uso de esta literatura y figura en el dis 
curso contra el sisterna penal, vease Cairnari, Apenas, 
2004, pp. 197198. 

87 Etchecolatz, Otra, 1997, pp. 78. 

Estado proponiendose el autor coma en 
carnaci6n del heroe popular opuesto al sis 
tema punitivo oficial. 86 Este sentido se 
prolonga en las fores incluidas en cada ca 
pitulo, las cuales proponen el retrato de 
"la subversion". La de Alfonsfo acompafia 
la introducci6n; fas de los lfderes guerri 
lleros Mario Santucho, del ERP, Vaca 
Narvaja y Firmenich, de Montoneros, el 
capfrulo "Fue una guerra subversiva"; las 
de Gorriaran Merlo, del ERP, Galimberti, 
Abal Medina, Bonasso y Perdfa, de Mon 
toneros, se insertan en "Atenrados terro 
risras"; las de la Camara Federal que 
juzg6 a las juntas milirares, las de Sa 
bato, Guifiazu, Meijide, miembros de la 
CONADEP; la de Emilio Mignone, miem 
bro de las organismos de derechos huma 
nos, y las de los fiscales que acusaron a las 
juntas Strassera y Moreno Ocampo; el re 
ferido a la CONADEP y el juicio a las Juntas 
y, coma antitesis, la del autor emerge en 
la contratapa. 

La crfrica del Nunca Mas, como parte 
de esa genealogfa rechazada, se presenta 
desde la introducci6n del libro, al afirmar 
se que no tenfa como objetivo "informar 
limpiamenre", sino crear "un estado de 
repulsa" cuya meta era la venganza subver 
si va, parte de un plan urdido "desde el 
exterior" para desprestigiar a las fuerzas 
armadas y del que formaron parte la 
Comisi6n Nacional de Desaparecidos 
(CONADEP), la Camara Federal, la fiscalfa 
y el gobierno de Alfonsfn.87 De este mo 
do, el autor establece una argamasa entre 
la cornision, la fiscalfa y el gobierno como 
partes de la subversion, que se prolonga 
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85 En 1986 Etchecolatz fue condenado a 23 afios 
de prisi6n por la Camara Federal que lo encontr6 res 
ponsable de 91 casos de tormentos como director ge 
neral de Invesrigaciones de la policfa bonaerense, pero 
qued6 en libertad por la Ley de Obediencia Debida. 
Sin embargo, tras la derogaci6n de esa Ley fue enjui 
ciado y condenado en septiernbre de 2006 a reclu 
sion perpetua por hornicidio calificado, secuestros y 
rorruras. Sobre su actuaci6n en diversos centres clan 
destines de la provincia de Buenos Aires, vease 
Archive CONADEP, legs. 28182822, 2852, 2853, 
4839 y 7169. 

pasado a las nuevas generaciones y privi 
legiaban, para ello, enfrentar el relato que 
consideraban falaz pero aceptado por la 
opinion ptiblica: el Nunca Mas. El texto 
del comisario Erchecolarz, La otra campa 
na de! Nunca Mas reline todos estos atribu 
tos.85 El auror lo dirige a "los j6venes", al 
"hombre cormin" ya los "cuadros de la 
propia fuerza" y se enfrenta al Nunca Mas 
desde su tapa, la cual presenta las colores 
patrios y una campana dorada envuelta 
con una cinta argentina, asociando a su 
autor con la nacionalidad. La frase Nunca 
Mas, al igual que la pregunta de si la co 
misi6n, la Camara Federal y la fiscalfa co 
metieron delitos aparecen en rojo, asocian 
dolas, asf, con la izquierda, mediante su 
color ernblemarico. De este modo, el ex 
comisario establece los campos antag6ni 
cos entre quienes defienden la naci6n y 
aquellos que propugnan valores extrafios 
y ajenos a ella. 

Con un sentido similar, cada capfrulo 
es precedido por citas del Martin Fierro de 
Jose Hernandez, uno de los iconos de la 
literatura nacional, que invitan a tener 
memoria pero a saber olvidar, refieren a 
la valentfa del gaucho frente a la adversi 
dad y la guerra y muestran su crfrica ante 
la administraci6n de la justicia por el 
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90 Ibid., pp. 8687. Al igual gue las lisras de la 
dictadura, esre listado incluye datos falsos como el 
caso del abogado radical Angel Pisarello, defensor de 
presos polfticos asesinado por la dictadura. 

91 Ibid., pp. 4345, 156168. 

usado por la CONADEP con los desapareci 
dos, revelando su idea sobre la presencia 
extendida de la mirada del N unca Mds 
en la opinion publica, La lista incluye a 
politicos, empresarios, gremialistas, pe 
riodistas, diplomaricos, abogados, em 
pleados, dirigentes escudiantiles, profeso 
res, "piiblico en general", desertores de la 
guerrilla, esposas de miiitares, nifios y 
policfas, buscando rnostrar la amplitud 
de los afectados por esa violencia y la 
existencia de muchas vfctimas civiles, las 
que, pese a ser minorfa, preceden a los 
uniformados. 90 

La tesis de la guerra la sostiene, tam 
bien, reproduciendo las publicaciones gue 
rrilleras que caracterizaban asf la siruacion 
politica y alocuciones en la Camara de 
Diputados antes del golpe que reflejan el 
apoyo de la dirigencia politica a su com 
bate y exterminio. De este modo, procura 
mostrar que se rrato de una "sola y iinica 
guerra" cuyos metodos no cambiaron tras 
el 24 de marzo de 1976. Con ese sentido, 
rnanifiesra que la CoNADEP subestim6 las 
desapariciones previas al golpe que, a su 
juicio, se incrementaron en 700% entre 
1974 y 1975.91 Esta comparaci6n pro 
pone una falacia historica ya que, tras el 
golpe, ocurri6 90% de las mismas. Su pre 
tension de que debfan ser .investigadas 
desde 197 5 solo extenderfa SU condena 
jurfdica, moral y polftica. Como las de 
fensas en el juic.io a las juntas, Etchecolatz 
juscifica las desapariciones que niega como 
"el precio terrible de la guerra pagado 
primero por el gobierno consritucional y 

88 Ibid., pp. 122, 124, 125. En esas mismas pa 
ginas, el autor no rnanifiesta ningun sentido de cul 
pa y por el conrrario afirma que foe "guardador de 
preceptos divines" y que "volveria a hacerlo", Sobre es 
tas operaciones simb6licas como parte de la 16gica 
del pensamiento rotalitario y antecedences de la bus 
queda de la eliminaci6n ffsica, veanse Faye, "Theorie", 
1972, y Goffman, Estigma, 1998. 

89 Etchecolatz, Otra, 1997, pp. 19, 100, 117, 
l18, 122. 

en la forma de denominar a la CONADEP, 
a la cu.al identifica, a la vez, con los pro 
pios desaparecidos. La sentencia sobre la 
gran conspiracion internacional reprodu 
ce el discurso castrense que caracterizo asf 
a los portadores de las denuncias durante 
la dictadura y que nego de piano la con 
dici6n nacional de la "subversion" atribu 
yendose, a la vez, el monopolio del inre 
res nacional. Esta mirada llega a SU 
paroxismo cuando el autor reivindica el 
acto de matar "pero al estilo argenrino", 
con "sentimiento, firmeza, respeto y naru 
ralmente de frente, como lo hicieron nues 
tros padres", ycuando compara a la "sub 
version" con "insectos foraneos", operacion 
mediante la cual externaliza y deshumani 
za al "otro" que combate.88 

Pero, adernas, el ex comisario intenta 
construir una verdad antagonica al Nunca 
Mas. Mientras que la CONADEP presenta 
ba a los desaparecidos como sujetos de 
derecho, Etchecolatz los describe como 
subversives, marxistas, guerrilleros y re 
rroristas insertos en toda la sociedad. Sin 
embargo, como la dictadura, les niega esa 
condici6n afirmando que fueron terroris 
tas muertos en combate, enterrados como 
NN cuyos deudos no reclamaron sus cuer 
pos. 89 A la vez, Etchecolarz presenta un 
Iisrado de las victimas de la guerrilla. Esras 
son clasificadas con un criterio similar al 
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94 Esta edicion comenz6 a publicarse el sabado 
25 de marzo de 2006 y comprende 60 encregas serna 
nales de una tirada de 55 000 ejemplares cada una. 
Como novedad, la edici6n canto con el apoyo del 
Banco de la Provincia de Buenos Aires. De este rnodo, 
por primera vez una entidad financiera parricipo de la 
publicaci6n de! informe. Cornunicacion electr6nica 
de Emilio Crenzel con Ricardo Badia, gerente adrni 
nistrativo de Pdgina 112, 24 de abril de 2006. Esta 
edici6n incorporo nuevos collages que ilustran las in 
vasiones estadunidenses a Atganistan e lrak y la obra 
de! propio Ferrari "Nosotros no sabfamos", ya men 
cionada, ilusrrando los anexos. 

95 La edici6n fue de 3 000 ejemplares. Fuente: 
EUDEBA. Desde octubre de 1984, rras el fin de la in 
vestigacion de la CONADEP, la Subsecretarfa de Dere 
chos Hurnanos, primero, y la Secretaria de Derechos 
Hurnanos de la Nacion, despues, conrinuaron reci 
biendo denuncias por desaparicion y regisrrando la 
existencia de centres clandestinos de detenci6n. Hacia 
2006, el mimero de desaparecidos denunciados al 
canzaba a mas de 13 000 y a 498 los centres clandes 
tinos registrados. Los nuevos anexos inregraron, ade 
mas, la lista de asesinados mediante ejecucion surnaria 
que, al igual que el listado de desaparecidos, com 
prende los casos sucedidos desde el golpe de Estado 
de 1966 encabezado por el general Onganfa hasra el 

Mas ratificaron su importancia como me 
dio para evocar este pasado. Por un lado, 
P dgina 112 public6 junco a EUDEBA una 
segunda edicion de la version en fasdcu 
los ilustrada por Ferrari, la cual elev6 a 
500 000 los ejemplares editados del in 
forme.f" Por otro, EUDEBA publico una 
nueva edici6n, presentando como nove 
dad la reincorporacion actualizada de los 
anexos con las listas de desaparecidos y 
centros clandestinos registrados y la adi 
ci6n de un nuevo pr6logo escrito por la 
conducci6n de la Secretarfa de Derechos 
Humanos de la Nacion, integrada por des 
tacados abogados de presos politicos y de 
nunciantes de la dictadura en el exilio.95 
Asf, el nuevo pr6logo convirrio al informe 
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92 tu«, pp. 29, 139, 150, 158. 
93 Para la refuracion de estas corrienres, vease, en 

especial, Vidal, Asesinos, 1994. Cabe destacar que el ex 
cornisario tuvo acceso a diversos medics de prensa, 
entre eilos la television, a solo dfas de publicarse SU Ii 
bro; vease "Un torrurador en la pantalla", P dgina I 12, 
Buenos Aires, 30 de agosto de 1997, pp. 10 y 11. 
Para un analisis del programa, vease Feld, "Tele 
vision", 2004. Su rexto, de venta libre, fue expuesto 
en la Feria del Libro de Buenos Aires en 1998, don 
de se anuncio su presentacion, luego cancelada. Vease 
Kolesnicov, "Derechos humanos: los custodies de 
Etchecolatz. Hermanos de palos y libros", El Clarfn, 
Buenos Aires, 10 de abril de 2001, p. 10. 

En marzo de 2006, en consonancia con el 
trigesimo aniversario del Ultimo golpe de 
Estado, dos nuevas ediciones del Nunca 

UN NUEVO PR6LOGO PARA EL NUNCA MAS 

luego por el de facto", y lamenta gue el 
gobierno peronisra dejara sin instancias 
legales a las fuerzas armadas en esa lucha. 
Asf, el comisario parece admitir el uso de 
rnetodos ilegales pero, sin embargo, sefia 
la la falsedad de la tesis sobre la sistema 
tica violacion de los derechos humanos y 
acusa a la CONADEP de invadir el poder 
judicial, coaccionar y amenazar testigos, 
redactar sus testimonios e impulsarlos a 
"enterrar huesos humanos y luego descu 
brirlos" para incriminar a las fuerzas ar 
madas? Su libro condensa una variedad 
de estrategias discursivas que incluyen la 
negacion de los crfmenes, su justificaci6n 
y relativizacion y se propone como una 
verdad eclipsada por una gran conspira 
cicn producto del dorninio del relaro legi 
timado del pasado sob re la cul tura y la 
prensa; argumentos todos, similares a los 
utilizados por el revisionismo del nazis 
mo y otros exterrninios.f" 
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fundamental de las polfricas publicas, y las inclaudi 
cables exigencias de verdad, jusricia y memoria man 
tenidas por nuestro pueblo a lo largo de las ultimas 
tres decadas." "A partir del restablecimiento de las 
instituciones constitucionales, el 10 de diciembre de 
1983, bubo grandes hiros coma el informe de la 
CONADEP, que hoy vuelve a reeditarse, y el juicio a Los 
integrantes de las tres primeras juntas militares, en 
tre orros procesos judiciales. Hubo tarnbien pronun 
ciados rerrocesos como las Hamadas leyes de 'Punta 
Final' y de 'Obediencia Debida' y los indulros presi 
denciales a condenados y procesados por la justicia 
federal." CONADEP, Nunca, 2006, p. 7. 

97 "Es preciso dejar claramente establecido por 
que lo requiere la construcci6n del futuro sabre bases 

que el pr6logo original, no historiza el pa 
sado de violencia polftica y el horror que 
atraves6 el pafs y omite, rambien, las res 
ponsabilidades del Estado, las fuerzas ar 
madas y la sociedad polftica y civil en las 
desapariciones previas al golpe. A la vez, 
postula la relaci6n de la sociedad argen 
tina con el horror desde una mirada in 
versa al original pero igual de totalizante 
en la que el pueblo, sin fisuras, enfrenta el 
terror dictatorial y la impunidad. Esta 
perspectiva simplifica la historia de la lu 
cha por los derechos humanos al eclipsar 
la soledad que rodeo a los denunciantes 
del crimen durante la dictadura, descono 
cer que la lucha por la verdad, la justicia 
y la memoria no fueron sirnultaneas y 
ornitir la pluralidad de lecturas sobre ese 
pasado que se expresan en el pais. 

La diferenciaci6n del gobierno actual 
de sus predecesores, adernas de sostenerse 
en la comparaci6n de sus politicas sobre el 
pasado en los estrados judiciales, se reve 
la en la confrontaci6n racira con la expli 
caci6n de la CONADEP sobre los tiempos 
de violencia a la cual se postula como una 
"sirnetrfa justificatoria" entre la violencia 
guerrillera y la estatal.97 Mediante esta fin de la ultima dictadura en 1983. El nuevo pr6lo 

go fue escrito por Eduardo Duhalde y Rodolfo Matta 
rollo, secretario y subsecretario de derechos humanos 
de la naci6n, respectivarnente. Ambos ejercieron el 
periodismo militante en organizaciones revoluciona 
rias de los afios setenta, la defensa de presos politicos 
y parriciparon en el exilio de la denuncia de los crf 
menes dictaroriales ejerciendo luego diversos cargos 
en orgaoismos internacionales vinculados a la defen 
sa de los derechos humanos. 

96 "Nuestro pais esra vivieodo un momenta his 
t6rico en el arnbiro de los derechos hurnanos, 30 afios 
despues de! golpe de Estado que insrauro la mas san 
grienta dictaduta militar de nuestra historia. Esta 
circunstancia excepcional es el resultado de la con 
fluencia entre la decision polftica de! gobierno nacio 

. nal, que ha hecho de los derechos humanos el pilar 

en un instrumento para exponer una lec 
tura diferente de este pasado, en esre caso, 
de caracter oficial. Las repercusiones publi 
cas que suscit6 el nuevo pr6logo develaron 
las rmiltiples interpretaciones sobre la vio 
lencia politica pero, tambien, las referidas 
al pr6logo original que circulan en la es 
fera publica, 

El nuevo pr6logo, desde sus primeras 
lfneas, propone una nueva forma de pen 
sar el pasado ya que no contrapone a la 
democracia con los tiempos de violencia y 
dictadura sino al tratamiento de los crf 
menes dictaroriales por parte del gobier 
no de Kirchner respecro de sus predeceso 
res constitucionales desde 1983. En esta 
lecrura, el presente es anunciado como un 
momento "historico" y "excepcional", fru 
to de la polftica de gobierno y de su en 
cuentro con "las inclaudicables exigencias 
de verdad, justicia y memoria manteni 
das por nuestro pueblo a lo largo de las 
ultimas tres decadas", Asf, gobierno y 
pueblo son posrulados como actores sin 
contradicciones, en su interior l entre sf, 
impulsando metas comunes.9 Al igual 
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100 "La dictadura se propuso imponer un siste 
ma econ6mico de tipo neoliberal y arrasar con las con 
quistas sociales de muchas decadas, que la resistencia 
popular impedia fueran conculcadas" y prosigue: "En 
la aplicaci6o de estas polfticas, con la finalidad de 
evitar el resurgirnienro de los movimientos politicos 
y sociales la dictadura hizo desaparecer a 30 000 per 
sonas, conforme a la doctrina de la seguridad nacio 
nal, al servicio de! privilegio y de intereses exrranacio 
nales." CoNADEP, Nunca, 2006, p. 8. 

gurado por la liberaci6n de los presos po 
Ii ticos en 1973. 

A diferencia de su antecesor, el pr6lo 
go de 2006 se refiere al terror de Estado 
como funcional a la meta dictatorial de 
imponer un sistema econ6mico excluyen 
re. Es decir, corno el instrumento racio 
nal de unos pocos en pos de sus fines ma 
terial.es. Esta explicaci6n se refleja, adernas, 
en el desplazamiento de la menci6n de los 
responsables directos del crimen, por la 
descripci6n, escueta y abstracta, de los im 
pulsores de la transformaci6n econ6mica 
y en la prevalencia de la menci6n de las 
relaciones sociales destruidas por la dicta 
dura en el plano de las conquistas sociales 
y, ya no, en la perdida de la condici6n ciu 
dadana, en la "presencia civil", como men 
cionara el pr6logo de la CONADEP de los 
desaparecidos.l?" Asf, el nuevo pr6logo 
privilegia la asociaci6n entre la dictadura 
y el inrento de poner fin al mcxlelo de acu 
mulaci6n de capital y distribuci6n del 
ingreso dejando de lado, al mismo tiem 
po, coda menci6n al reordenamiento 
conservador y autoritario que pretendi6 
fundar tras el golpe de marzo de 1976. 
Al asumir esta perspectiva, hace suya la 
mirada que, desde el vigesimo aniversa 
rio del golpe y reforzada por la crisis eco 
n6mica y polftica de diciembre de 2001, 
postularon los organismos y otros acrores 
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firmes gue es inaceptable pretender justificar el te 
rrorismo de Estado como una suerte de juego de vio 
lencias contrapuestas como si fuera posible buscar 
una simetrfa jusrificatoria en la acci6n de particulares, 
frente al aparrarnienro de los fines propios de la naci6n 
y de! Estado gue son irrenunciables." Ibid., p. 8. 

98 "Por otra parte, el terrorismo de Estado fue 
desencadenado de manera masiva y sisternarica por 
la Junta Milirar a partir de! 24 de marzo de 1976, 
cuando no existfan desaffos estrategicos de seguridad 
para el statu quo, porque la guerrilla ya habfa sido de 
rrotada militarmente." Ibid. 

99 Rodolfo Mattarollo, subsecretario de derechos 
humanos y uno de los autores de! pr6logo de 2006, 
afirm6 induso que el pr6logo de la CONADEP expre 
saba una perspectiva similar al negacionismo euro 
peo de los crfmenes nazis al proponer a la "violencia 
de abajo" como antecedence de! terror de Estado. 
Vease Victoria Ginzberg, "Delos dos demonios al re 
rrorismo de Estado", Pdgina /12, Buenos Aires, 15 
de mayo de 2006, p. 10. As[, nuevamente se estable 
ce una relaci6n especular entre las desapariciones y el 
genocidio nazi pero, pot primera vez, ella se extien 
de al traramiento del crimen en Argentina con la mi 
rada de los justificadores de! exterminio europeo. 

operaci6n, el nuevo pr6logo cuestiona la 
explicaci6n dominante desde 1983 sobre 
estos hechos, considerandola una justifi 
caci6n del terror de Estado. Por otro, nie 
ga coda relaci6n entre la actividad guerri 
llera, que no condena, y ese terror. 98 Como 
se dijo, el pr6logo de la CoNADEP postu 
16 al terror de Estado como respuesta a la 
violencia guerrillera, afirmaci6n discuti 
da en este trabajo, pero no lo justific6 
o relativiz6 sino que lo conden6 categ6 
ricarnente.f" Por otra parte, no puede de 
sestimarse el hecho de que la guerrilla 
continuaba con voluntad de combatir aun 
eras el golpe, y que ello incidi6 en la 
decision de las fuerzas armadas de imple 
mentar el exterminio para evitar su resur 
gimiento o un escenario similar al inau 
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manera de otorgar a las politicas publicas un conte 
nido de justicia real y concreto". Ibid. 

103 "Actualmenre tenernos por delante la inmen 
sa rarea de revertir una situacion de impunidad y de 
injusticia social, lo que supone veneer la hostilidad 
de poderosos sectores que con su complicidad de ayer 
y de hoy con el terrorisrno de Estado y las poHtica 
neoliberales la hicieron posible." Ibid. 

w4 "EL NUNCA MAS del Estado y de la socie 
dad argentina debe dirigirse tanto a los crfrnenes del 
rerrorismo de Estado la desaparici6n forzada, la apro 
piaci6n de nifios, los asesinatos y la tortura como a las 
injusricias sociales que son una afrenta a la dignidad 
humana. EL NUN CA MAS es un vasto program a a 
realizar por el Estado nacional, por las provincias y 
municipios y por la sociedad argentina en su conjun 
to, si queremos construir una naci6n realmente inte 
grada y un pais mas justo y mas humano para todos." 
Ibid., p. 9. 

ello, enfatiza que en esa tarea se deberan 
veneer los intereses que posibilitaron el 
terror de Estado y las polfticas neolibera 
les.103 Asf, insiste en vincular el terror de 
Estado con un modelo econ6mico y en 
comprender a la democracia no ya como 
un orden de ruptura sino como de pro 
longaci6n de ciertas premisas instaladas 
por la dictadura. Ello se evidencia en la 
propia postulacion del Nunca Mds respec 
to de los crfmenes dictatoriales pero, con 
igual determinaci6n, para con la injusti 
cia social.l?" El estilo conclusivo que lo 
recorre se reafirma con la ausencia en sus 
paginas del uso de la interrogaci6n, pre 
sente en el pr6logo original para denunciar 
el discurso castrense o para retomar las 
preguntas que, se suponfa, inregraban el 
imaginario del lector, 

En sfntesis, el nuevo pr6logo oficiali 
za una nueva lectura de este pasado basa 
da en la contrastaci6n de la polftica del 
gobierno en la materia con las de sus pre 
decesores consritucionales. Esta mirada 

101 Los desaparecidos son retratados como "Obre 
ros, dirigentes de comisiones internas de fabricas, sin 
dicalistas, periodistas, abogados, psic6logos, profeso 
res universitarios, docentes, esrudiantes, nifios, j6venes, 
hombres y mujeres de todas las edades y estamentos 
sociales fueron su blanco", Ibid., p. 8. En el mismo 
sentido, a diferencia del pr6logo original que inclufa 
la cifra de 8 961 desaparecidos registrados oficial 
rnente, advirtiendo su caracter provisorio y segura 
rnente mas amplio, el nuevo incluye la de 30 000 de 
saparecidos sin prcsentar el nuevo registro hasta 2006 
de desaparecidos denunciados oficialmente. 

102 "Es responsabilidad de las instiruciones cons 
titucionales de la Republics el recuerdo permanence 
de esra cruel etapa de la historia argentina como ejer 
cicio colectivo de la memoria, con el fin de ensefiar a 
las acruales y futuras generaciones las consecuencias 
irreparables que rrae aparejada la sustitucion del 
Estado de derecho por la aplicaci6n de la violencia 
ilegal por quienes ejercen el poder del Estado, para 
evitar que el olvido sea caldo de cultivo de su furura 
repetition." Tras esta afirmaci6n se sostiene la nece 
sidad de "afianzar la erica de la responsabilidad en 
todos los 6rdenes de la actividad publica y la unica 

para explicar el terror dictatorial. Sin 
embargo, al retratar a los desaparecidos 
por sus darns identitarios basicos (nifios, 
j6venes, hombres y mujeres de todas las 
edades); sus perfiles ocupacionales (obre 
ros, periodistas, abogados, psic6logos, pro 
fesores universitarios, docentes, estudian 
tes); o como hombres y mujeres de todos 
los estamentos sociales, prolonga un ele 
mento constitutivo de la narrativa huma 
nitaria y una imagen amplia e indiscri 
minada de sus identidades que excluye, 
como la CONADEP, a la guerrilla de ese 
universo pero, adernas, a la militancia po 
Utica.'?' Por ultimo, al igual que el pr6 
logo original, el nuevo caracteriza como 
crfrnenes de lesa humanidad a las desapa 
riciones y postula que la memoria de lo 
ocurrido debe ensefiar a valorar la demo 
cracia y el Estado de derecho. 102 Pese a 
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w5 CONADEP, Nunca, 1984, pp. 477478. 

En este artf culo se analiz6 la lectura del 
pasado de violencia polftica y terror de 
Estado en Argentina que propuso el in 
forme Nunca Mas. Su inrerpretaci6n con 
jug6 las premisas del gobierno de Alfonsfn 
para juzgar la practica de la violencia po 
If tica y la narrativa humanitaria forjada 
duranre la dictadura para denunciar las 
violaciones a los derechos humanos. 

El informe postul6 a las desaparicio 
nes como una violaci6n a los principios 
religiosos y poli ticos de Occidente; pre 
sento a los desaparecidos como sujetos de 
derecho; conden6 la violencia como modo 
de resolver los conflicros polfticos; ima 
gin6 la democracia como garantfa de que 
el horror no se repita e inrerpelo, en sus re 
comendaciones, al Estado y a sus poderes 
como sujeto excluyente proponiendo repa 
rar a los afectados, derogar las leyes repre 
sivas, materializar la justicia, inscribir las 
desapariciones como crimen y asegurar la 
transmision de los derechos humanos.l'" 
Asf', inscribi6 el pasado dentro de los prin 
cipios generales del orden polfrico restau 
rado en el pais en 1983. Sin embargo, pro 
puso la ajenidad de los desaparecidos para 
con la polf tica y la insurgencia derivando 
de ello su inocencia. Este aspecto revela 
los lfrnires de este relato fundacional de 
la democracia restituida para con la de 
fensa universal de los derechos civiles. A 
la vez, su omisi6n de la historizacion de la 
violencia polfrica, del terror de Estado y de 
las responsabilidades de la sociedad poll 
tica y civil devela las dificultades de la so 
ciedad argentina que, por cierto, aiin per 
sisten, para pensar en terminos complejos 
este pasado. 
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fundacional, ya puesta de rnanifiesto en 
el pedido de perd6n que en 2004 formu 
16 Kirchner en la ESMA por el "silencio del 
Estado" en los 20 afios de democracia, 
comprende la crfrica a la impunidad con 
sagrada por las leyes y los indulros, la 
continuidad del modelo econ6mico forja 
do por la dictadura y la explicaci6n, domi 
nante desde 1983, sabre la violencia y el 
terror de Estado. Por ello, ya no posrula 
a la democracia como un hito que dife 
rencia el presence del pasado atributo 
ahora de la polftica de gobierno y, dada 
su explicaci6n del horror, propane el 
N unca Mas hacia los crimenes del pasado 
pero lo extiende a la desigualdad social. 
Pese a ello, como el pr6logo original, no 
historiza la violencia politica y el terror 
de Estado, o las responsabilidades de la 
sociedad polirica en su ejercicio y reprodu 
ce, desde una mirada inversa pero tam 
bien totalizante, la relaci6n de la sociedad 
argenrina con esos hechos. Los cambios 
entre ambos pr6logos revelan la emergen 
cia de una nueva lectura del pasado que 
incluye las determinaciones materiales 
para explicar el terror y los crfmenes y, en 
especial, que cuestiona el derrotero asu 
mido por la democracia desde 1983 en su 
tratamiento. Sus continuidades alumbran 
la vigencia de una matriz de la memoria 
que rehuye historizar en su complejidad 
los enfrentamientos que desgarraron a esta 
sociedad, que procesos los hicieron posi 
bles e incluir los compromisos polfticos 
de quienes padecieron las violaciones afir 
mando, con ello, el caracter universal de 
los derechos humanos aun en un pr6logo 
que se propone como una ruptura respec 
to a las lecturas previas de estos hechos. 
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siva entre el gobierno depuesto y la dicta 
dura (Malajunta), dentro de la historia na 
cional (Hacienda memoria). Pese a ello, en 
general, evitaron el examen complejo de 
este pasado. Tambien explicaron el horror 
desde claves interpretativas opuestas a las 
del Nunca Mds (Ferrari) o ausentes, al aso 
ciarlo con un modelo econ6mico (Mala 
junta, Hacienda Memoria y el nuevo pr6lo 
go ). Pese a ello, evitaron presentar las 
responsabilidades polf ticas y morales en 
este proceso y desde una mirada inversa, 
pero igual de totalizanre, postularon a la 
sociedad justificando el horror (Malajunta) 
o denunciandolo (el nuevo pr61ogo). Esta 
despolirizaci6n de la historia se reflej6, 
tambien, al presentar a los desaparecidos: 
Malajunta y el nuevo pr6logo reproduje 
ron su descripci6n en funci6n de atriburos 
sociodernograficos, mientras Ferrari pro 
long6 la dicotomfa enrre inocenres y cul 
pables del texto original. Todas estas inter 
venciones pusieron en duda o desecharon 
la distincion entre la dictadura y la de 
mocracia por sus continuidades econ6mi 
cas, de valores o, como el nuevo pr61ogo, 
al postular que el Nunca Mds justifica el 
terror de Estado. Por ello, resignificaron el 
sentido del libro y el lema. 

En sfntesis, estos diversos usos del 
Nunca Mds, asf como los intentos de los 
perpetradores por impugnarlo, ilustran 
el extendido reconocimienro piiblico del 
caracrer de canon interpretativo del Nunca 
Mds sobre el pasado de violencia y terro 
rismo de Estado, mientras sus diversas 
resignificaciones muestran que esre libro 
ernblematico no foe ajeno a los riern 
pos sociales y polfticos de la memoria co 
lectiva. 

En consonancia con los decretos presi 
denciales de juzgamiento a las cupulas 
guerrilleras y a las juntas militates, el 
Nunca Mds estableci6 una periodizaci6n 
institucional de la violencia polfrica pos 
tulando a la violencia insurgente como 
antecedente de la violencia de Estado y a 
las desapariciones como responsabilidad 
exclusiva de la dictadura, proponiendo la 
ajenidad de la sociedad civil y politics con 
respecto a ambas. 

Tras el eclipse del debate piiblico sobre 
el pasado de violencia polfrica, desde 1995 
el Nunca Mds ingres6 en un nuevo ciclo 
de difusi6n masiva al reconocerse lane 
cesidad de transmitir este pasado a las 
nuevas generaciones y al revitalizarse la 
discusi6n piiblica sobre estos hechos. Su 
condici6n de sintesis de una verdad legi 
timada publicarnente, impulse a diversos 
grupos de la sociedad civil a visualizarlo 
como un instrumento privilegiado para 
ese fin. En ese contexto, el Nunca Mds 
alcanz6 de nuevo ediciones masivas, ad 
quiriendo la condici6n de vehfculo de la 
memoria y no ya de meras punitivas. En 
ese proceso, el Nunca Mds fue reproduci 
do literalmente y, a la vez, resignificado 
de forma ejemplar desde las diversas lee 
turas de estos grupos y de una nueva con 
d ucci6n del Estado sobre la violencia 
polf tica. Estas operaciones reforzaron 
algunos de sus presupuestos pero intro 
dujeron nuevos; incluso, en abierta oposi 
ci6n a las claves interpretativas del infor 
me, revelando, en ese acto, los cambios en 
la forma de pensar y evocar este pasado. 

Por un lado, a excepci6n del pr6logo 
de 2006, estas intervenciones inscribie 
ron las desapariciones en marcos tempo 
rales que rrascendieron a la dictadura; en 
la hisroria de los procesos de exterminio 
(Ferrari), destacando la continuidad repre 
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