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atada a un estilo narrativo algo autoritario: un 
proceso analogo a la historiografia posrevolu­ 
cionaria que afirm6 que la lucha armada inau­ 
gur6 el progreso hacia un presente idealizado. 
Compara la declaraci6n de la pelfcula como 
"monumento hisrorico" en 1967 con una refle­ 
xion poetica posterior por Carmen Toscano que 
le atribuye al filme una calidad polisernica, y 
finalmente propane una relaci6n subjetiva enrre 
espectador e imagen. 

Re sum en 

Mr:morias de un mexicano (Carmen Toscano, 1950) 
es un largomerraje documemal realizado con 
base en el pieraje de noticiarios del archivo <lei 
pionero del cine, Salvador Toscano. Los primeros 
crfticos lo celebraron como un retrato rranspa­ 
rente y "modernizanre" del pasado reciente del 
pais, pero este artfculo enfrenta tal noci6n. 
Analiza varias secuencias en detalle para exa­ 
minar las implicaciones esteticas e historiogra­ 
ficas de la "rnodernizacion" cinernarografica, 
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narrative style: an analogous process to post­ 
revolutionary historiography that stated that 
the armed struggle ushered in progress towards 
an idealized present. The author compares 
the declaration of the movie as a "historic 
monument" in 1967 with a subsequent poetic 
reflection by Carmen Toscano that attributes a 
polysemic quality to the film and ends by 
proposing a subjective link between spectator 
and image. 

Abstract 

Memorias de un mexicano (Carmen Toscano, 1950) 
is a feature­length documentary based on news­ 
reel footage from the archives of cinema pioneer 
Salvador Toscano. Early critics hailed it as a 
transparent, "modernizing" portrait of the 
country's recent past, but this article refutes 
this notion. It analyzes various sequences in 
detail to examine the aesthetic and historio­ 
graphic implications of cinematographic "mod­ 
ernization" linked to a rather authoritarian 
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las menciones simplemenre de Memorias o de Meinorias 
de rm mexicano se refieren a la pelfcula. 

5 Mauricio Magdaleno, "En torno a las 'Memorias 
de un mexicano'", El Universal, 29 de agosto de 1950, 
secci6n 1, p. 3. Cursivas mfas. 

E n agosto de 1950, el largometraje 
documental de recopilaci6n Memo­ 
rias de un mexicano, armada con base 

en irnagenes en movirnienro filmadas du­ 
rante el porfiriato y la revoluci6n mexica­ 
na, se estren6 en la ciudad de Mexico en 
medio de los efusivos elogios que frecuen­ 
temente caracterizaban las crfticas ci­ 
nematograficas de la epoca. Tanto crfticos 
como publico se conmocionaron ante la 
capacidad de esta pelicula de remitir a sus 
espectadores a un pasado del cual ya varias 
decadas los separaba, mediante materia­ 
les de noticiarios reciclados del archivo 
personal de Salvador Toscano, camar6grafo 
y empresario de la prirnera epoca del cine 
en Mexico. Algunos celebraban la candi­ 
dez y aurenticidad de esta obra: a diferen­ 
cia del cine de ficci6n sabre el conflicto 
ya consagrado en el imaginario nacional, 
Memorias mostraba un "Mexico sin vir­ 
tuosismos de camara y sin actores que, por 
bien que lo hagan, sabemos que estan 
fingiendo una verdad."3 Ocros alababan 
la mano mesurada y desinteresada de la 
poeta Carmen Toscano, hi ja de Salvador, 

Secuencia 

* Agradezco a la Universidad Nacional Aut6no­ 
ma de Mexico, cuyo Programa de Becas Posdoctorales 
ha hecho posible la investigaci6n de la cual result6 
este crabajo. Tarnbien agradezco a Aurelio de los 
Reyes; a los integrances del Seminario de la Imagen, 
Cultura y Tecnologfa (IIE­UNAM y DEH­INAH); y a dos 
dictaminadores an6oimos por sus valiosos cementa­ 
rios sabre versiones de esre rexro, y a la Fuodaci6n 
Toscano por su generoso apoyo al perrnitirme el acceso 
a sus archivos y por aurorizarme la reproducci6n de 
varias imageries de Memorias de an mexicano. 

1 Citado en un anuncio para i\1emorias de un 
mexicano, Notedades, 24 de agosto de 1950, secci6n 3, 
p. 4. 

2 Toscano, "Tesrimonio", Memorias, 1993, pp. 
11­19. La biograffa de Salvador Toscano escrita por 
Carmen Toscano trae el mismo tftulo que la pe­ 
licula de la misma aurora. Todas las menciones de 
"Toscano, Memorias, 1993" se refieren a la biograffa; 

Carmen Toscano2 

Como asir las imagenes y reconsrruir la 
infancia, fugitivas se agolpan, se mezclan, se 
confunden, la infancia con las sombras, los 
fusiles ... 

Revista Tiempo, 24 de agosto de 1950.1 

No habra nunca una pelfcula que tanto se 
acerque a la verdad, pues es la verdad misma, 
ni que encuenrre acrores de mas calidad: los 
mismos que vivieron e hicieron la hisroria y 
el drama mexicano ... 
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7 En la ficha recnica de Memorias que aparece 
actualrnente en la pagina web de la Fundacion Tos­ 
cano, la fotograffa esta acreditada al Archivo Salvador 
Toscano. <www.fundaciontoscano.org >. [Consul ta: 
12 de noviembre de 2008]. 

que los criticos de 1950. Presenciamos 
imageries filmadas hace un siglo; preser­ 
vadas, restauradas y reeditadas varias veces 
hasta salir Memorias de un mexicano en 
1950; y ahora proyectadas nuevamente 
en otro contexto sociopolitico y cultural 
otro media siglo mas tarde. Entonces, 2a 
quien atribuimos la aut or ia de estas 
imageries? 2Quien es responsable de lo 
que vemos y de c6mo lo interpretamos? 
2Desde d6nde se han producido los sig­ 
nificados que llegan a tener estas imageries 
lejanas pero aiin muy cotidianas del por­ 
firiato y de la revoluci6n? 2C6mo nos rela­ 
cionamos con el pasado a traves de ellas? 

A diferencia de lo afirmado cuando 
Memorias se exhibi6 en 1950, el propio 
Salvador Toscano esta lejos de haber fil- 
mado todo el material que figura en el 
documental. Mucho material que exhibi6 
su empresa antes, durante y justo despues 
de la fase armada de la revoluci6n fue fil­ 
mado por su socio Antonio Ocafias; Tosca­ 
no tambien compraba imagenes de otros 
camar6grafos para completar sus progra­ 
mas de exhibici6n. A esta difusi6n de la 
autorfa de las imagenes agreguemos otra 
complicaci6n: al lado de su actividad co­ 
tidiana de exhibir noticieros, Toscano fue 
editando fragmentos del material de su 
colecci6n para producir varias versiones 
de uria Historia comp/eta de la reuolucion, 
Asf, cuando su hija Carmen edit6 su mate­ 
rial en los afios cuarenta, su vision de los 
eventos se implant6 encima de lo que ya 
era un trabajo colaborativo.7 En algunos 
casos podemos ver estos momentos di­ 
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4 Antonio Acevedo Escobedo, "Sobre 'Mernorias 
de un rnexicano'", El Nacional, 11 de agosto de 1950, 
secci6n 1, p. 5. 

5 Salvador Novo, "Ventana de Salvador Novo. 
'Memorias de un rnexicano'", Notedades, 12 de sep­ 
tiembre de 1950, secci6n 1, p. 4. 

6 Sobre la represenraci6n de la revoluci6n en el 
cine de ficci6n rnexicano, veanse Mraz, "How", 1997, 
y "Revolution", 1999. 

quien habfa recopilado y editado el mate­ 
rial, organizando las breves vistas y frag­ 
mentos fflmicos del archivo en una dina­ 
mica y persuasiva narrativa nacionalista y 
agregandole una banda sonora con rmisica, 
efectos sonoros y la narraci6n en primera 
persona de un observador ficticio de las 
eventos registrados. A pesar de las consi­ 
derables alteraciones que hizo Carmen 
Toscano al pietaje de archivo, se coment6 
que ella cuid6 simplemente de "irnpartir 
continuidad a los fragmentos dispersos; 
complementarlos con efectos sonoros, 
musicales y narrativos; [ ... ] y enmarcar­ 
los dentro de un relaro que se singulariza 
por su coherencia y sobriedad"; 1 de 
"colocar el todo en una perspectiva de im­ 
parcialidad objetiva y serena". 5 Para estos 
crfricos tan enrusiasrnados, Memorias de un 
mexicano evidentemente tenfa una frescura 
novedosa. Tras afios de ver la revoluci6n 
distorsionada y estilizada por el cine de 
ficci6n, el uso de pietaje autentico que 
realmente se remontaba a ese suceso ya 
distanre era ex6tico y revitalizante (vease 
imagen 1).6 

Casi 60 afios mas tarde, mientras nos 
acercamos al centenario de la revoluci6n, 
aun podemos sentir cierta maravilla ante 
la extrafia sensaci6n de presencia y cercanfa 
que producen estas imageries. Pero al ver 
Memorias de un mexicano en el siglo XXI, 
estarnos todavfa mas distanciados de ellas 
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8 Benjamin, Obra, 2003, pp. 79­80. 
9 Leyda, Films, 1964. 
10 Nichols, Representaci6n, 1997, p. 93; veanse 

rambien Renov, Subject, 2004, y Nichols, Blurred, 
1994, pp. 92­106. 

rniente la posible interpretaci6n de sus 
palabras como una celebraci6n del cine 
como un simple Indice a la realidad. El 
montaje fflmico, sostiene, "penetra" en la 
realidad filmada de tal manera que en el 
cine, "la vision de la realidad inmediata 
[se ha vuelto] una flor azul en el pais de la 
recnica"." 

Para cuando Carmen Toscano empez6 
a trabajar con los materiales de su padre, 
hada tiempo que el cine de recopilaci6n 
gozaba de popularidad en una Europa y 
una Norteamerica necesitadas de relatar 
los eventos de dos guerras mundiales. El 
potencial propagandistico del recidaje y 
recomextualizaci6n de imageries en movi­ 
miento de eventos clave de la historia era 
altarnente valorado en paises cuyos go­ 
biernos buscaban adoctrinar a sus pobla­ 
ciones sobre la justicia de sus causas 
belicas." En los terrninos de Bill Nichols, 
esros documentales de montaje eran casi 
siempre "expositivos": se dirigfan al espec­ 
tador con una voz objetiva, y su esretica 
de la persuasion dependfa en parte del 
ocultamiento de sus propios mecanismos 
narrarivos.l? Memorias de un mexicano, por 
mucho que sea una inflexion poetica del 
genero (como veremos mas adelante), no 
es ninguna excepci6n. Pero es un genero 
que planrea ciertos problemas rnetodolo­ 
gicos y te6ricos. En decadas recientes, 
mientras el cine documental ha cuestio­ 
nado la modalidad expositiva mediante 
un caleidoscopio de biisquedas formales, 
los acercamientos te6ricos al cine han des­ 
mitificado la supuesta transparencia del 
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No pocos han alabado las imagenes de los 
primeros camar6grafos de vistas y no­ 
ticiarios por su capacidad de mostrar la 
participaci6n de la genre cormin en la his­ 
toria; el espectador de Memorias de un 
mexicano facilmente se maravilla ante su 
cercanfa a personas, lugares y eventos tan 
remotos, ante una irrupci6n tan ffsica del 
pueblo en el registro del pasado. En 1936 
Walter Benjamin sefial6 la capacidad del 
noticiario (y por extension, pelfculas que 
usan tecnicas de recopilaci6n; menciona 
el documental de Vertov, Three Songs About 
Lenin) para romper la barrera que separa­ 
ba al autor del piiblico. Freme al carna­ 
r6grafo en la calle, literalmente cualquiera 
podrfa protagonizar la historia, o incluso 
una obra de arte. Pero del evento filma­ 
do a la pantalla de cine, via la mesa de 
edici6n, hay una enorme distancia espa­ 
ciotemporal. Benjamin rapidarnente des­ 

DEL MUNDO AL CELULOIDE 

versos de la genesis de la pelf cula como 
visiones distinras y separables, juntadas 
por las circunstancias azarosas de la histo­ 
ria ­por ejemplo, al analizar la narraci6n 
en off fuertemente ideologizada de Manuel 
Bernal, evidenternente agregado por Car­ 
men Toscano. Pero el presente texto no 
pretende identificar cual de los multiples 
"autores" busc6 crear tal efecto con tal 
toma o tal estrategia de montaje. Las difi­ 
cultades practicas (ya veces la irnposi­ 
bilidad) de identificar el autor de una 
imagen o decision editorial nos deja frente 
a un texto hfbrido: una sintesis de visiones 
que forman parte de lo que ha llegado a 
constituir un solo discurso hist6rico. Esta 
acumulaci6n o sedimentacion de discursos 
es el objeto de estudio de este trabajo. 
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Memorias abre con una imagen fija del 
ic6nico guerrero aguila azteca ­sfmbolo 
por excelencia del origen prehispanico de 
la raza mexicana, segun la mitologfa pos­ 
revolucionaria­ con las palabras "Carmen 
Toscano presenta" superpuestas. A conri­ 
nuaci6n vemos escenas del porfiriato, visto 
con algo de nostalgia, pero finalmente 
como una epoca colonial, folc16rica, bajo 
el yugo de un poder fatuo, caduco e im­ 
popular. Con la sublevaci6n maderista 
llega la turbulencia pero tambien la es­ 
peranza del cambio, el sufragio efectivo y 
la no reelecci6n. Luego viene la revolu­ 
ci6n: el viaje triunfal de Madero de la 
frontera estadunidense a la capital; la de­ 

(LA OBRA RESCATADA DE UN MAESTRO? 

cine antiguo?, 2aun tiene un vinculo iitil 
con la historia? Si el material de los archi­ 
vos cinematograficos no se queda en los 
archivos sino que vuelve a insertarse en 
nuevos contextos, 2c6mo es utilizado y 
c6mo, como espectadores, lo utilizamos? 

Este artfculo es un primer intento de 
contestar algunas de estas preguntas con 
referencia a imageries en movimiento 
filmadas antes de y durante la revoluci6n 
mexicana, y rescatadas y recicladas en la 
citada pelfcula de Carmen Toscano. Tal 
vez esre ha sido el evento hisrorico que 
mas impacto cultural y social ha tenido 
en el imaginario nacional de muchas gene­ 
raciones de mexicanos ­en parte por el 
propio hecho de que fuera filmado; por lo 
tanto ha generado una gran canridad de 
apropiaciones y reflexiones audiovisuales 
sobre sf misma. En cuanto a Memorias de 
un mexicano, pues, <'.Cuales verdades po­ 
demos rescatar del pietaje de archive sabre 
la revoluci6n mexicana? 

11 Desde la lingi.ilstica, el marxismo y el posmo­ 
dernismo respecrivamente, veanse, por ejemplo, Metz, 
Psychoanalysis, 1982; Debord, Society, 1994, y 
Baudrillard, S imulacres, 1981. 

12 Hall, "Encoding", 1996. Traducci6n rnfa. 
13 Sohre los distinros motivos hist6ricos por pre­ 

servar el cine, veanse, por ejemplo, Bocrornore, 
"Collection", 1995; Houston, Keepers, 1994, y Cher­ 
chi, Silent, 2000. 

14 El VHS de Memorias de sn mexicano se lanz6 en 
1985, y el DVD en 2004. Para mas evidencia reciente 
de la importancia del pasado fflmico para las insti­ 
tuciones y los piiblicos mexicanos, veanse la serie de 
DVD lmdgenes de Mexico (2004­presente), producida 
por la Filrnoreca de la UNAM; y el crecirnienro del 
docwnental hist6rico televisivo. 

media y sefialado las alianzas ideol6gicas 
entre la circulaci6n de irnagenes y el poder 
politico constituido. 11 Desde los estudios 
culturales, Stuart Hall ha analizado los 
distintos tipos de "malenrendidos", o inte­ 
rrupciones sernanricas, que se clan en el 
proceso de codificaci6n y descodificaci6n 
del mensaje televisivo (lease cinematogra­ 
fico), lo cual resulta no en la "comunica­ 
ci6n perfectamente transparente" deseada 
por el productor del mensaje, sino en una 
"comunicaci6n sistematicamente distor­ 
sionada", 12 

Pero a pesar de todo, imageries tan 
viejas como las de la revoluci6n conservan 
cierta aura de autenticidad, cierta calidad 
de "jasifue el pasado!" Los esfuerzos ins­ 
titucionales por rescatar, preservar y res­ 
taurar el pasado cinematografico se justi­ 
fican en parte con la noci6n de que los 
fragmentos de celuloide son, de alguna 
manera, registros vivas de un pasado co­ 
lectivo. 13 El lanzamiento y popularidad 
del video Memorias de un mexicano sefiala 
la continuada relevancia de estas irnagenes 
tanto a nivel institucional como del publi­ 
co.14 Entonces, 2que queremos sacar del 
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17 Gonzalo Chapela, "Menwrias de 11n mexicana, 
una pelfcula hisrorica hecha respetuosarnente", Note­ 
dades, 8 de agosto de 1950, secci6n 2, p. 6. 

18 Miquel, Salva<kr, 1997, p. 63. La recopilaci6n 
de materiales era cornun entre los exhibidores cinema­ 
rograficos de las primeras decades, a menudo rnoti­ 
vada por condiciones econ6micas adverses. Sohre reco­ 
pilaciones anteriores por Toscano, vease ibid., p. 33. 
Sobre la historia del cine de recopilaci6n, vease Leyda, 
Films, 1964; para una lectura te6rica de! genero, vease 
Sjoberg, "World", 2001. 

aplaudi6 a Carmen por "dar continuidad 
espectacular al mosaico de escenas" que 
contenfa el documental, "para que aquello 
renga unidad filmica, juntandola a la 
indiscutible unidad historica". 1 7 Carmen, 
pues, solamente habria dado unidad es­ 
tructural e hisroriografica a una serie de 
imageries ya cargadas de sentido. 

Hay algo de verdad en la idea de una 
recopilaci6n preexistente por Salvador 
Toscano, aunque el camino que <lesem­ 
boc6 en Memorias de un mexicano fue largo, 
diffcil y azaroso. Ya en 1912 (tal vez in­ 
cluso en 1911) la empresa de Toscano, 
sintiendo la necesidad historiografica de 
exceder los proposiros inrnediaros y efi­ 
meros del noticiario, pero tam bien sin 
duda esperando sacar algo mas de renta 
de sus materiales antiguos, exhibi6 la pri­ 
mera version de La historia comp/eta de la 
revoluci6n: una recopilaci6n de irnagenes 
filmadas desde el porfiriato que narraba 
el proceso maderista. Segun Angel Mi­ 
quel, biografo de Toscano, fue "la primera 
vez que Toscano edito una pelicula en la 
que intentaba explicitamente describir un 
proceso historico" .18 A lo largo de los 25 
afios siguientes fue actualizando la peli­ 
cula, que se exhibi6 bajo varios tftulos dis­ 
tintos, agregando tanto material filmado 
por el mismo como vistas com pradas a 
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15 Garcia Riera provee un catalogo de las escenas 
aparecidas en Memorias de un mexicano, en Historia, 
1972, pp. 255­256. 

16 Vease, por ejemplo, Nouedades, 24 de agosto 
de 1950, secci6n 3, p. 4. Cursivas mfas. 

claracion por Zapata, Orozco y Gonzalez 
en contra de Madero; la rebelion de Felix 
Dfaz; la Decena Tragica; el opresivo huer­ 
tismo; la nueva esperanza de Carranza; la 
convencion de Aguascalientes; la invasion 
estadunidense a Veracruz; la fuerza del 
villismo; la toma de la capital por Ca­ 
rranza y su creciente control del pais; los 
asesinatos de Zapata, Carranza y Villa; la 
tenue pacificacion; las presidencias de De 
la Huerta y Obregon; la sublevacion dela­ 
huertista, y el recrudecimiento del poder 
de Obregon y Calles. Como los eventos 
se desarrollan delante de nuestros ojos, 
dificilmente los podemos negar (vease 
imagen 2).15 

Muchos crfticos en 1950 alabaron Me­ 
morias de un mexicano coma la obra apoteo­ 
sica del gran autor Salvador Toscano, vista 
como el padre o "precursor" del cine me­ 
xicano, quien habria registrado los eventos 
mas imporrantes de varias decadas de la 
historia nacional para nuestra mayor com­ 
prension de ella. En varios anuncios para 
la exhibicion de Memorias en el cine Cha­ 
pultepec en agosto y septiembre de 1950, 
Vito Alessio Robles exclama que "es una 
fortuna para nuestra patria, el que se haya 
conseruado este documental que abarca cerca 
de media centuria".16 Alessio Robles ima­ 
ginaba la pelf cula como una obra preexis­ 
tence, una fuerza ideol6gica latenre que 
solamente habfa de ser puesta a la luz del 
dia para surtir su efecto patri6tico. Asimis­ 
mo, despues de una funci6n privada an­ 
terior al estreno publico, Gonzalo Chapela 
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19 Miquel, aloador, L997, p. 83. L1. ultirna exhi­ 
bici6n publica de la Historia cle !t1 rm1!11cirfn de Toscano 
fue en 1936. 

gico aglutinador". 19 Refiriendose al cine 
de compilaci6n sabre la revoluci6n desde 
las varias versiones de la Historia comp/eta 
de la revoluci6n hasta la todavfa inedita 
Ronda revolucionaria (Carmen Toscano, 
197 6), Aurelio de los Reyes escri bi6 en 
1981 que "el documemal de la revolu­ 
ci6n espera aun al audaz q ue venza los 
intereses particulares y oficiales y haga 
una historia crftica del movimiento revo­ 

otros camar6grafos: una especie de historia 
definitiva en proceso. 

No obstante las indudables intencio­ 
nes historiograficas de Toscano, las dife­ 
rentes perspectivas polfticas gue adopt6 
en las disrintas fases de la Historia comp/eta 
no fueron del todo inocentes: fueron cam­ 
biando con las convicciones de Toscano, o 
mas frecuenternente con las necesidades 
de complacer a los poderes Iacricos, resul­ 
tando en analisis historico, propaganda 
constirucionalista, o la caracterizacion de 
la revoluci6n, en 1920, "corno Lill proceso 
unitario, que en las pr6ximas decadas 
serviria al Estado como vehiculo ideol6­ 

Imagen 2. /\Iemorias de trn 111exiCC1110 (Carmen Toscano, 1950). Ampliaci6n de fotograma, Fundacion 
Toscano. 
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25 Ariel, "Nuestra crftica. Memorias de un mexi­ 
cano", Novedades, 25 de agosto de 1950, secci6n 3, 
p. 1. 

26 Salvador Novo, "Venrana de Salvador Novo. 
'Memorias de un rnexicano", Nmedades, 12 de sep­ 
tiembre de 1950, secci6n 1, p. 4. 

27 Antonio Acevedo Escobedo, "Sobre 'Memorias 
de un rnexicano'", El Nacional, 11 de agosto de 1950, 
secci6n 1, p. 5. 

Varios afios mas tarde, sin embargo, los 
crfticos que acudieron aver Memorias de 
un mexicano con tanto entusiasmo patrio­ 
tico en 1950, lejos de denunciar la inefi­ 
cacia de la pelfcula para un piiblico con­ 
ternporaneo, se extasiaron, en algunos 
casos, ante su "ritmo y [ ... ] velocidad de un 
film moderno", a pesar de ser, en su ori­ 
gen, una "vieja pellcula"25 filmada con 
una "camara primitiva".26 Adernas de ce­ 
lebrar la transparencia y objetividad de la 
mano editora de Carmen Toscano, se alab6 
la forma en que logr6 "corregir a craves 
de complicados recursos tecnicos la ra­ 
pidez de la toma primitiva que tanto di­ 
vierre en las comedias de la serie casi pa­ 
leolf tica denominada 'Asf solfan ser'".27 

Este juicio cinemarografico se hace eco 
del juicio hist6rico que emite la propia 
pelfcula: la celebraci6n del progreso po­ 
lftico y social desde la revoluci6n hasta la 
modernidad conternporanea, otro proceso 
"invisible" que condujo a un presente me­ 
jorado, la culminaci6n de decadas de desa­ 
rrollo. El historiador Thomas Benjamin 
sefiala que la ca6tica revoluci6n se empez6 
a reificar ya a partir de mayo de 1911 al 
referirse Madero a ella como un proceso 
terminado y cerrado; para algunos la revo­ 
l uci6n ya era algo 

MoDERNIZAR EL PAIS, MODERNIZAR 
EL CINE 

154 

20 Reyes, Cine, 1981, r. 1, p. 168. Para detalles 
de la exhibici6n de las distintas versiones de La historia 
comp/eta, vease Reyes, Filmografia, 1986. 

21 Reyes, Cine, 1981, t. 1, p. 202. 
22 Reyes, Cine, 1993, t. 2, pp. 403­404. 
23 Miquel, Salvador, 1997, p. 88. 
24 Ibid, p. 91. Un dictaminador encargado por la 

SEP juzg6 en 1937 que el material de Toscano renfa un 
"valor inestimable", y recomend6 que fuera adquirido 
"a cualquier costo" para hacer reediciones de el "de 
acuerdo con el criterio consecuente que se tiene hoy 
sobre la revoluci6n rnexicana". Su propuesta fue 
rechazada. Ibid., pp. 91­92. 

La Historia comp/eta nunca tuvo el exito 
comercial con que sofio Salvador Toscano, 
y sus inrenros de vender su material a la 
Secretarfa de Educaci6n Publica en 1936 
acabaron en fracaso.24 

hacfa tiernpo que el lenguaje del cine habfa 
cambiado y ver esas tomas fijas de desfiles y 
cafionazos resultaba insoportablemente 
aburrido para los espectadores comunes acos­ 
tum brados a la dinarnica del cine holly­ 
woodense.P 

lucionario mexicano ilustrado con sus 
propias imagenes", 20 

Toscano tuvo un exito razonable en su 
epoca, pero SUS pelf culas fueron perdiendo 
el interes del publico por razones politicas 
y esteticas. De los Reyes constata que el 
auge del cine de argumento coincidi6 con 
el declive del documental de la revolu­ 
ci6n, que para 1916 "desaparecio casi por 
completo de la pantalla";21 para 1924 la 
revoluci6n era una "herida dolorosa" que 
amenazaba con dafiar el fragil consenso 
nacional y su represemaci6n era fuerte­ 
mente desalentada por las autoridades. 22 

En cuanto a lo esterico, Miquel observa 
que para la segunda mirad de los afios 
veinte, 
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30 Sin embargo, como cementa Aurelio de los 
Reyes (Cine, 1981, t. 1, p. 168), "ironicarnenre, la 
intenci6n de los camar6grafos porfiristas de mostrar 
la 'verdad del progreso' no la alteraron la revoluci6n 
ni el tiempo". Asimismo, Noble (Mexican, 200'.i, pp. 
48­69) sefiala que al actualizar las imagenes de! 
archivo de Salvador Toscano, Carmen Toscano les 
infundi6 de una capacidad de persuasion que no 
tenfan antes, para convencer al publico de las rnara­ 
villas de la modernidad. 

31 En contra de las interpretaciones evolucionis­ 
tas del estilo cinernarogratico, vease Gunning, "Now", 
2004. 

lenra sobreimpresi6n sobre las de la mo­ 
dernidad de 1950, dejandonos claro que la 
revoluci6n foe la base s6lida ­si bien 
superada­ sabre la cual se construy6 el 
presence.'? El ritrno vertiginoso de esra 
secuencia agrega una dimension afectiva a 
la proclamaci6n del narrador: "Un ritmo 
mas acelerado parece mover a la naci6n, 
pero en el fondo del nuevo Mexico viven 
los ideales del pasado: la libertad, el de­ 
recho, la justicia" (vease imagen 3 ). 

De esta manera, tanto las irnagenes 
mismas como su habil elaboraci6n y mon­ 
taje demuestran una marcha inexorable 
hacia el fururo y la modernidad. Pero <le la 
misma forma en que el revisionismo his­ 
corico ha cuestionado la perspecriva te­ 
leol6gica de la revolucion presentada en 
Memorias de un mexicano, rambien cabe 
cuestionar las teleolog.fas analogas en torno 
al desarrollo cinernarograficc.P' Para Car­ 
men Toscano, el material en bruto de la 
historia superada ­las imageries del archivo 
de Salvador­ no era adecuado para ser pre­ 
sentado al publico moderno. Entonces, 
c:que le pas6 a este pietaje que lo hizo tan 
ameno al moderno y sofisticado piiblico 
para el cual escrib.fan estos cr.fticos? c:En 
que consistio el proceso, supuestamente 
invisible, de modernizaci6n audiovisual? 

28 Benjamin, Revoi11ci6n, 2000, p. 45. Traducci6n 
rnia. 

29 Memorias se realiz6 y exhibi6 precisamente en 
un momento en el cual el estado mexicano asumio 
un papel mas activo que nunca en la construccion de 
la historia oficial de la revoluci6n. Ibid, pp. 13 7­151. 
Sobre la adecuaci6n de las irnagenes de! archivo de 
Toscano con la version oficial de la revolucion en 
Memorias de an mexicana, veanse Orellana, "Voz", s, a., 
Noble, Mexican, 2005, pp. 48­69. 

Podemos concebir las varias etapas de 
la Historia comp/eta de Salvador Toscano co­ 
mo parte de este proceso: no como histo­ 
riograffa desinteresada, sino como elemen­ 
tos de un proceso politico que convirtiera 
la revoluci6n en una unidad hist6rica, una 
analogfa ic6nica de los discursos de los 
politicos o los escritos de los inrelectuales. 

Pero fue el trabajo de Carmen el que 
complet6 de manera mas sofisticada la ins­ 
ti tucionalizaci6n cinernarografica de la 
revoluci6n filmada, exhibida y almacena­ 
da por Salvador, sintetizando la totalidad 
hist6rica en la cual se habfa convertido la 
revoluci6n en el imaginario nacional en 
una moderna narrativa cinematografica.29 
Tras contar la dolorosa historia del con­ 
flicto fratricida, Memorias de un mexicano 
termina con una vertiginosa secuencia de 
montaje que muestra y encarna el mo­ 
vimiento (humano y motorizado) de la 
nueva naci6n hacia el futuro: aviones, 
trenes, autom6viles, maquinas, las cuerpos 
atleticos de unos deportistas, Pero a con­ 
rinuacion, vemos imageries de archivo de 
tropas y caballos revolucionarios mar­ 
chando hacia delante, colocadas en una 

concreto, independiente y aut6nomo, algo 
fuera de, encima de, y casi mas alla de, la 
agencia humana [ ... ]: los revolucionarios no 
hacfan la revoluci6n, sino gue la revoluci6n 
obraba a traves de los revolucionarios.28 
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·11 Brownlow, "Silent", 1990. 

que proyectaba. 2 Con el invento del cine 
sonoro la velocidad fue estandarizada en 
24 cuadros por segundo para facilitar la 
sincronizaci6n de las bandas de imagen y 
sonora, y los proyectores, ya mecanizados, 
fueron adaptados segun la nueva norma. 
Una pelf cula filmada en 16 cuadros por 
segundo pero proyectada en 24 se acelera 
en 50%, por lo cual era una pracrica co­ 
mun entre los archivistas, al sacar copias 
de preservaci6n de cintas silences, repetir 
algunos cuadros en intervalos regulares 
para "compensar" los cuadros "faltanres". 
En Memorias de un mexicano esre metodo 
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La supuesta "rapidez de la toma pri­ 
rnitiva" que Carmen Toscano logr6 "co­ 
rregir", segiin Antonio Acevedo Escobedo 
(citado arriba), era en realidad un proclucto 
de los errores en las practices de exhibi­ 
ci6n de cine mudo una vez establecido el 
cine sonoro. La rapidez y desigualdad que 
muchas veces percibimos en exhibiciones 
conremporaneas del cine silence se debe a 
que no habfa, durance la epoca muda, una 
velocidad de filmaci6n ni de proyecci6n 
estandarizacla (las rnaquinas eran operadas 
a mano); en Mexico la velocidad variaba 
entre 14 y 18 cuadros por segundo. El 
proyeccionista, entonces, debfa adecuar la 
velocidad de proyecci6n a la de la pelicula 

Imagen 3. l\frmorias de trn mexicano (Carmen Toscano, 1950). Amr liaci6n de fotograma, Fundaci6n 
Toscano. 
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34 Doane, Emergence, 2002. 
3) Reyes, Cine, 1981, r.I, sobre todo pp. 57­58, 

97­98. 

tirlo en unidades medibles y objetivas. 
Pero, como sefiala Mary Ann Doane, tam­ 
bien trajo consigo la posibilidad ­la ine­ 
vitabilidad­ de asir y registrar elementos 
effmeros y contingentes: gestos y mo­ 
rnentos, deshechos visuales, que amenaza­ 
ban con socavar la comprensi6n cientffica 
total del tiempo y espacio capturados. '4 

Las primeras pelfculas eran, coma lo 
sugiere su nombre, "vistas" en movirnien­ 
to: fotograffas animadas que manejaban 
una unidad espaciotemporal que repro­ 
ducfa e imitaba el espacio y el ciernpo 
reales. Tom Gunning ha descrito las pri­ 
meras expresiones cinernarograficas de 
pioneros como Lurniere, Melies y Porter 
(hasta aproximadamente 1906) como un 
"cine de atracciones" exhibicionista cuya 
fascinaci6n yacfa en el propio poder ilu­ 
sorio de la cirnara de reproducir, en tiem­ 
po presente, el tiempo y el movimiento. 
Con los afios se fue extendiendo el uso del 
montaje que fragmentaba y sinterizaba 
las unidades base cinematograficas para 
generar nuevas esferas espaciotemporales 
y narrativas. Estas elipsis temporales per­ 
mitfan crear un marco temporal cronol6­ 
gico mas largo (un ejemplo mexicano es el 
viaje de Porfirio Diaz a Yucatan, Salvador 
Toscano, 1906) o generar ciertos efectos 
narrativos y rer6ricos (La entrevista Dfaz­ 
Taft, Hermanos Alva, 1909). 35 Perrnitien­ 
dose las divergencias estilisticas e ideol6­ 
gicas entre los usos del montaje en las 
emergences cines sovietico y estaduni­ 
dense, se puede vincular esta transici6n 
hacia la narrativa y el rnontaje con un pau­ 
latino esfuerzo por suprirnir o dornesticar 
la "amenaza" representada por lo conrin­ 

33 Cherchi, Silent, 2000, p. 15 (traducci6n mia). 
La practica mas cormin en los archives de hoy es 
la contraria: adecuar el proyector a la velocidad de la 
pelfcula, 

La carrera de Salvador Toscano como ca­ 
mar6grafo y exhibidor abarc6 un periodo 
en el cual la popularizaci6n del cine alter6 
radicalmente la relaci6n del individuo (el 
espectador del cine) con el tiempo. La 
nueva posibilidad de reproducir el tiempo 
y la velocidad mediante la imagen en mo­ 
vimiento estuvo estrechamente vinculada 
con los esfuerzos de la modernidad capi­ 
talista de racionalizar el tiempo y conver­ 

DOMESTICAR LA CONTINGENCIA 

se utilize no solo por razones visuales, sino 
rambien para poder sincronizar la nueva 
banda sonora creada por Carmen Toscano 
con una banda de imagen constituida en 
su mayorfa por imagenes mudas ­una 
soluci6n pragmatica a un problema de 
incompatibilidad tecnol6gica. Entre los 
archivistas de hoy, motivados por una 
noci6n mas purista de acercarse a una ex­ 
periencia "original" del pietaje de archivo, 
esta practica, conocida en ingles como 
stretching, esra generalmenre desacreditada 
por constituir una considerable alteraci6n 
del material que produce un "rnovimienro 
onfrico o irregular de los personajes", 33 

En realidad, pues, esta "correccion" por. 
Carmen Toscano de "errores" de velocidad 
no necesariamente era una prueba del pro­ 
greso lineal de la tecnologfa cinernato­ 
grafica, sino una soluci6n historicamente 
contingenre e imperfecta (aunque muy 
cormin y aceptada en SU epoca) a las difi­ 
cultades de la tecnologfa moderna para 
adecuarse a las del pasado. 
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paci6n de un personaje evidenremenrc ficricio (el 
narrador), las imagenes documentales multiplican su 
'efecro de realidad'". 

ficticio padre de nuestro gufa es simpati­ 
zante del antiguo regimen y a menudo 
acompafia a Dfaz en sus visitas oficiales, 
rnientras su tfo Luis, con quien el narrador 
Se siente mas identificado, promueve el 
cambio, tomando partido primero par 
Bernardo Reyes, luego por Madero y final­ 
mente por Villa. Tfo y sobrino pelean al 
apoyar este a Carranza, pero con el retiro 
de Villa bajo el gobierno de De la Huerta, 
los dos se reconcilian. Tras la muerte del 
tfo Luis, el narrador huye de Mexico por 
su oposici6n a Obregon y Calles =un dis­ 
posi tivo narrativo que justifica la falta de 
imagenes en el archivo de Toscano para 
cubrir el periodo posterior, pero tarnbien 
un pretexto convenience para explicar lo 
maravillado que se siente el narrador al 
volver a un Mexico nuevo en 1950. Como 
hemos vista, al describir la magnffica 
modernidad que ha transformado el pais, 
nuestro gufa pide a los espectadores que 
tambien vean a Mexico con ojos nuevos, 
que aprecien los vertiginosos cambios que 
han instaurado los gobiernos revoluciona­ 
rios de las ultimas decadas, Expresada 
mediante el personaje del narrador, la 
vision de la editora Carmen Toscano pa­ 
rece totalmente supeditada al oficialismo 
hegem6nico. 

El narrador de Memorias pasa par alto 
las causas politicas, sociales y econ6micas 
de la revoluci6n, presentandola mas bien 
como una rifia fuerte pero pasajera entre la 
gran familia mexicana. La muerte del tfo 
Luis durante la presidencia de Obregon 
erradica simbolicamente la pelea familiar 
entre el y el narrador que represencaba los 
antiguos y superados desacuerdos entre 
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36 Sobre el cine de atracciones y el movimiento 
hacia el cine narrativo, veanse Gunning, "Cinema", 
1990; Gunning, "Now", 2004. la relevancia de estas 
categorfas para el caso mexicano es debatible. Como 
hemos constatado, el rnovimiento hacia la narrativa 
sinrerica en las vistas en Mexico rarnbien se dio a 
partir del segundo lustro del siglo XX, pero estas vis­ 
tas mantenfan un fuerte elernento mostrativo, V ease 
Reyes, Cine, 1981, t. 1. 

37 Por ello, como sefiala Margarita de Orellana 
("Voz", s. a., p. 81), "parad6jicamente, por la parrici­ 

genre, incorporandola a un nuevo sistema 
narrativo sinretico. 36 La introducci6n y 
expansion del sonido sincronizado en el 
cine a partir de finales de la decada de los 
veinte ampli6 las posibilidades de crear 
un nuevo tiempo­espacio homogeneo. 
Tecnicas usadas con frecuencia en Memo­ 
rias de un mexicano tales como la voz en off, 
los efectos sonoros realistas, la continui­ 
dad musical y los sound bridges (puentes 
sonoros), ayudan a crear una narrativa 
sintetica que logra un mayor control sobre 
las ambigi.iedades potenciales de las ima­ 
genes que contiene. 

El narrador invisible de Memorias, que 
nos acornpafia y explica lo que vemos con 
la voz fuerte, masculina, educada y auto­ 
ritativa de Manuel Bernal, es tal vez el 
disposirivo mas poderoso en este sentido. 
Su voz es evidentemente ficcional y sub­ 
jetiva ­narra los eventos hist6ricos "reales" 
desde la perspectiva de un testigo de ellos 
que los vivi6 como un nifio creciendo 
durante los afios de la revolucion, Pero 
tambien sirve para anclar las imageries 
como registro objetivo: es una voz amis­ 
tosa y concx:edora, cuya autoridad proviene 
del haber vivido personalmente los eventos 
que vemos ­(que mejor personaje podrfa 
haber, entonces, para "traducir" estas irna­ 
genes ya ajenas a una narrativa compren­ 
sible para el presente (de 1950)?37 El 
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El habil montaje rftmico de las vistas 
de archivo adecuado con un disefio sonoro 
seductor, un proceso del cual ambos Tos­ 
cano fueron agentes, tarnbien contribuye 
a reprimir los posibles significados alter­ 
nativos de las imagenes ­interpretaciones 
no reducibles a la historia oficial. Hacia 
el principio del filme, en el afio 1900, ve­ 
mos el transporte urbano en el z6calo de 
la moderna ciudad de Mexico. La breve 
escena consiste en cuatro planos del cam­ 
biante paisaje urbano tomadas desde dis­ 
tintos angulos; al verla sin sonido (tal vez 
un gesto hacia una experiencia "original" 
de estas vistas), es facil discernir la jerar­ 
qufa que se establece entre lo viejo (ca­ 
rruajes, caballos, peatones) y lo nuevo (el 
tranvfa). En cada uno de los cuatro pianos 
la carnara esta colocada sobre la curva de 
las lineas de tranvfa, de manera que al 
acercarse el tren, este se mueve tanto en el 
plano lateral como a craves de la profun­ 
didad del campo, lo cual resalta lo dirui­ 
mico y rarnbien lo ordenado de su movi­ 
miento. En cambio, los movimientos de 
los carruajes y peatones que cruzan y es­ 
torban los rieles son azarosos y desorde­ 
nados. En los trasfondos de los pianos se 
perciben edificios antiguos y tradicionales, 
coma la catedral metropolitana, pero tam­ 
bien el modernfsimo centro mercantil. 
Los tranvfas son, evidentemente, el punto 
de enfoque de las composiciones: la culmi­ 
naci6n del progreso en las tecnologfas del 
movimiento, el triunfo de la modernidad 
porfiriana (vease imagen 4). Esco se ve cla­ 
ramente en un brevfsimo drama que se 
da en el cuarto plano de la secuencia, en el 
cual el tranvfa viene dando la vuelta en 
una curva para acercarse de frente a la 
carnara desde la derecha, mientras que una 
ca6tica multitud domina el centro e iz­ 
quierda del plano; una iglesia imponente 

38 Salvador Azuela, "Memorias de un rnexica­ 
no", El Universal, 30 de agosto de 1950, secci6n 1, 
pp. 3 y 7. 

39 Gonzalo Chapela, "Memorias de un mexicano, 
una pelfcula hist6rica hecha resperuosarnenre", Note­ 
dades, 8 de agosro de 1950, secci6n 2, p. 6. 

facciones durante la fase armada. Mas aiin, 
al equiparar los protagonistas de la revolu­ 
ci6n con una familia ficticia, se crea cierta 
inrimidad entre espectador y personajes 
hist6ricos. Madero, Villa, Zapata, Carranza 
y Obregon se convierten en personajes del 
sistema narrativo de Memorias de un mexi­ 
cano, y asimismo en miembros de una 
gran familia revolucionaria organica y 
corp6rea que resalta la armoniosa conti­ 
nuidad entre las imageries de antafio y la 
realidad del presente: el pueblo mexicano 
aparece como un solo ente desgarrado 
rnomentaneamente por la revoluci6n pero 
ya reunido y redimido, Efectivamente, las 
rnetaforas empleadas por un crftico en 
1950 construyen al pueblo y la naci6n 
mexicanos como un solo ser inmutable e 
inamovible para naturalizar la sucesi6n de 
los acontecirnientos retratados al momenta 
presente: la revoluci6n fue "una voragine", 
el estallido de "un cataclismo de geologfa 
social", y el trabajo de Carmen Toscano 
muestra que '' [somos] effmeras gotas en 
el torrente de la vida nacional". 38 Otro 
observador goz6 de "la gigantesca dimen­ 
sion de ese personaje autentico de la histo­ 
ria que es el hombre cormin, el pueblo". 39 

No parece casual que el narrador, nacido 
en 1897, haya vivido los aiios de la revo­ 
luci6n como adolescente: la vision teleo­ 
16gica de la pelf cula ve tanro al conflicto 
armado como al lenguaje "primitive" que 
lo registra como una dolorosa e irnper­ 
fecta fase del movimiento hacia la apo­ 
te6sica madurez estetica/polf tica. 
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Al principiar el siglo viviamos cerca del 
z6calo, donde se coocentraba el rransito de 
la ciudad, con los primeros rrenes elecrri­ 
cos, los de rnulitas, y las calandrias, que por 
50 centavos la hora, servfan a un publico 
que no tenfa prisa, y podfa disrraerse un 
dfa enrero para ir hasta la Villa de Guada­ 
lupe y ubir al cerro, despues de visirar la 
Basilica. 

nuncian las siguientes palabras vuelve 
suave e imperceptible la transici6n en la 
imagen entre la escena descrita aquf y 
otra de las masas acudiendo al llamado 
de la iglesia, aun no modernizadas por el 
proceso revolucionario: 
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llena el rrasfondo de la imagen. Mienrras 
el tranvia viene hacia nosotros, un pe­ 
g uefio grupo de pearone arravie a el 
riel delanre del tren, esrorbando la sen­ 
saci6n de plenitud gue otorga el acerca­ 
miento de esta moderna rnaquina. Sin 
embargo, finalrnente el rranvia vence: 
sigue adelanre, dando la impresi6n saris­ 
facroria de estar corrando su camino a 
craves de la multirud. Pero en Memorias, 
la narraci6n de esta escena, con un vals 
clasico en el trasfondo, desatiende la 
sen aci6n de modernidad para resaltar el 
espiritu premodemo de estos senciUos, 
inocenres y ociosos sujeto porfirianos. El 
uso de un sound bridge mientras se pro­ 

Imagen 4. Memorias de an mexicano (Carmen Toscano, 1950). Ampliaci6o de forograma, Fundaci6n 
To cano. 
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del conflicto. Estas irnagenes, tan disrinras 
a los cuerpos saludables y edificios erectos 
que cierran el filme, evocan simbolica­ 
menre las innecesarias escisiones que la 
revoluci6n abrio entre la gran familia 
mexicana (veanse imageries 5 y 6). 

En pleno conflicto sanguinario, se 
presentan dos escenas muy conocidas de la 
revoluci6n: el banquete de Villa y Zapata 
en el Palacio Nacional tras su entrada a la 
ciudad de Mexico en 1914, y Villa llo­ 
rando ante la rumba de Madero. En esra 
segunda escena hay un piano medio de 
Villa entre una multitud de partidarios; 
un paneo y un tilt hacia arriba sobre un 
retrato de Madero; luego un primer piano, 
mas Intimo, de Villa secandose los ojos, 
con algunos asistentes en el trasfondo. A 
continuaci6n vemos movilizaciones de 
tropas que representan la division entre 
los villistas, los zapatistas y los carrancis­ 
tas. La secuencia le ororga a Villa nuestra 
sirnpatfa, asf como cierta profundidad psi­ 
col6gica y poHtica, yuxtaponiendo su 
imagen como estadista (en el banquere) 
con otra que muestra su lado humano 
frente a la rumba de Madero, sin dejar de 
evidenciar su continuidad revolucionaria 
con el maderismo. Luego, con escenas del 
conflicro posterior, recordamos que el 
villismo fue tan solo un elemento de la 
sintesis polf tica que sali6 de la revoluci6n. 

Si vemos la escena de la tum ba de 
Madero sin sonido, nos percatamos facil­ 
mente en un detalle curiosamente fuera 
de lugar: en medio del grupo de hombres 
solemnes que rodean a Villa en esta ce­ 
remonia luctuosa hay una mujer joven 
jusro detras de el, con un llamativo som­ 
brero blanco, sonriendo y aplaudiendo con 
gran entusiasmo. Parece que ella apoya 
plenamente a Villa, pero no comparte el 
estado de animo de la ocasi6n. Mirando 

Frecuenrernente Memorias crea elipsis 
sernanticas mediante el montaje para 
convertir sus imageries en rnetaforas vivas 
del discurso del narrador. Tras los creditos 
iniciales, vemos imageries de ciipulas y un 
claustro del Mexico de 1897, creando un 
vfnculo visual inmediato (respaldado por 
el narrador) entre el porfiriato y la reli­ 
giosidad de la colonia. Afios despues, 
durante la Decena Tragica, atestiguamos 
un z6calo capitalino desierro: segun el 
narrador, "parecfa un gran cemenrerio"; 
un poco mas adelante hay un montaje de 
distintos pianos de cadaveres que yacen 
en la calle. A conrinuaci6n vemos algunos 
edificios y estructuras arruinados en las 
batallas, entre ellos el Reloj de Bucareli: 
una estructura vertical anriguamente gran­ 
diosa cuya rorre, caida pero no derrurn­ 
bada, ya no se erige hacia el cielo sino que 
yace horizontal, colgando de su base 
arruinada. Los cadaveres y las ruinas no 
solo muestran la destrucci6n (como lo ha­ 
cfan las vistas), sino que se vuelven sfrn­ 
bolos de la gloria perdida del maderismo, 
las promesas rruncadas por la reacci6n ­un 
efecto realzado por la rmisica solemne en 
clave menor que acompafia a esta escena. 
No irnporra que muchos de los edi£cios 
mostrados se remontan precisamente al 
porfiriato: el referente cronol6gico se de­ 
rrumba bajo la fuerza del impacto ret6rico 
del montaje visual y sonoro. Como observa 
el narrador, tal vez jugando con la fuerte 
carga ideol6gica del tfrulo del peri6dico 
maderista cuyas oficinas fueron destrui­ 
das, "la Nueva Era fue incendiada por los 
felicistas, convirtiendose en un hacina­ 
miento de ruinas". Mas tarde, al separarse 
el narrador carrancista y el tfo villista, 
vemos infraestructura destruida: puenres 
rotas, vfas de ferrocarril destrozadas, el 
entierro hurnilde de una vfcrima anonima 
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Imagen 6. Memorias de un mexicano (Carmen Toscano, 1950). Ampliaci6n de 
fotograma, Fundaci6n Toscano. 

Imagen 5. Me111orias de nn mexicano (Carmen Toscano, 1950). Arnpliaci6n de 
fotograma, Fundacicn Toscano. 
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~0 Toscano, Memorias, 1993, p. 122. 

En cambio, algunos criricos han vista 
en Memorias de un mexicano un movimiento 
contrario a tal rescate radical de la me­ 
moria hist6rica y polftica. Andrea Noble 
mantiene que el uso del flashback en la 
secuencia final (descrita arriba), en la cual 
se muestran los logros de los regfrnenes 
posrevolucionarios modernizantes, imita 
el funcionamiento psicol6gico y social de 
la memoria. Al condensar, seleccionar y 
ordenar imageries del pasado colecrivo, 
asevera, Memorias se plantea como gene­ 

Los soldados del disciplinado ejercito de 
Huerta, eoviados a la casa particular de Tos­ 
cano, enconrraron alla muchas pelfculas, que 
sacaroo a la rnitad de la baoqueta y Jes pren­ 
dieron fuego divirtiendose al verlas arder, 
rerorcerse y desaparecer casi instantanea­ 
mente. Nunca imaginaron que el testimonio 
se les habfa escapado de las manos y que, en 
algun lugar, muchos afios despues, habrfan 
de sobrevivir aquellos momentos drarnati­ 
cos de Mexico que el usurpador trataba de 
ocultar. l ... ] Lo que qued6 ha sido suficiente 
para sacar a flote las memorias del audaz 
cronista.t" 

factores, entre ellos el econ6mico. Pero la 
interpretaci6n retrospectiva por su hija 
lo consagra como un gesto revolucionario 
en sf, un her6ico golpe ideol6gico contra 
la censura. Carmen traza los ori'genes de la 
conciencia hist6rica de su padre a su re­ 
chazo a entregar sus rollos a las autorida­ 
des de un Victoriano Huerta temeroso de 
que dicho material le pudiese perjudicar. 
Cuenta que Salvador, avisado de las inten­ 
ciones de Huerta, huy6 de su casa con sus 
negativos, dejando en su lugar muchas 
copias de exhibici6n reemplazables: 

Como hemos constatado, es probable que 
el trabajo archivisrico de Salvador Toscano 
haya sido motivado por una variedad de 

LA CONSTITUCI6N DEL ARCHIVO: 
REMEMBRANZA, PRESERVACI6N, 
REVOLUCION, MONUMENTO 

la escena desde fuera, su gran animaci6n 
tiende a delatar las Iagrimas de Villa como 
actuadas, un loable pero calculado gesto 
politico ­aunque sea un gesto que ella 
celebra. Pero la banda sonora y el montaje 
desalientan tal contrainterpretaci6n de la 
escena con su fiinebre musics y el comenta­ 
rio del narrador, quien nos informa solem­ 
nemente que "frenre a la rumba de Made­ 
ro, Villa se conmovi6 con el recuerdo del 
primer presidente de la revolucion". Asi­ 
mismo, la rapidez con la cual Memorias nos 
remite a la pr6xima escena intenta cerrar el 
espacio de ambigiiedad que introduce esta 
mujer a la escena (vease imagen 7). 

Podrfan hallarse innumerables ejem­ 
plos en la pelf cula de personas que miran 
la carnara de frente o de lado, intenciona­ 
darnenre o sorprendidos por el extrafio 
aparato, hacienda gestos que no compa­ 
ginan con el evento filmado: instances que 
trabajan en contra de la ilusi6n de tota­ 
lidad que crea la escena. Mas alla de las 
medidas abiertamente polfticas (la elimi­ 
naci6n de tal personaje de tal evento, por 
ejemplo, para complacer a los poderes 
facticos), esre proceso editorial mas cultu­ 
ral y discursivo de "modernizar" el ritmo 
y velocidad de las irnagenes ­los ajustes 
sintacticos rnediante el montaje, la voz y 
la musica­ sirven en Memorias de un mexi­ 
cano (tal vez inconscientemente por parte 
de los Toscano) para ocultar momentos de 
contingencia. 
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42 Elena Poniarowska, "Declaran rnonurnenro 
hisrorico el filrne Memorias de un mexicano" ooedades, 
8 de octubre de 1967, pp. i y 9. 

43 Uricchio, "Archives", 1995. 

lo mas significativo".42 Si bien los procesos 
anteriores estaban fuera de su control, 
ahora ella asumi6 el papel de guardian de 
este archivo mnem6nico/filmico, suspen­ 
diendolo para evitar que su senrido se 
siguiera alterando. El proceso fisico de 
degradaci6n, destrucci6n, rescate y pre­ 
servaci6n de las imagenes en movim.iento, 
pues, esta lejos de ser neutral: factores 
politicos, econ6micos, esteticos, practices 
y personales intervienen en el proceso de 
la constituci6n del archivo, algunos cons­ 
cientes, otros aleatorios.43 Tanto los pro­ 
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L Noble, Mexican, 2005, pp. 48­69. Sobre Me­ 
morias como un texto "arnnesico", vease rambien Ore­ 
llana, "Voz", s. a., p. 82. 

rador y agente de la memoria comunal y 
mediador entre el presenre y el pasado 
­proceso que tiende a erradicar la me­ 
moria tanto como preservarla.41 Tal rnovi­ 
rniento parad6jico ­recordar mediante la 
represi6n de elementos no deseados­ 
sugiere un vinculo clave entre la consti­ 
tuci6n de dos tipos disrinros de archivo: el 
fflmico y el mnernotecnico. 

Carmen Toscano, aceptando que mu­ 
cho material del archivo de su padre se 
perdi6 por falta de recursos, afirm6 que en 
los af:ios cuarenta ella rescat6 lo que con­ 
sideraba "una sfntesis, lo mas irnporranre, 

Imagen 7. Memo1'ias de un mexicano (Carmen Toscano, 1950). Ampliaci6n de forograrna, Fundaci6n 
Toscano. 
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­15 Elena Poniarowska, "Declaran monumento 
hist6rico el filme Memorias de un mexicano", Nmedades, 
8 de ocrubre de 1967, pp. l y 9. 

46 Ibid. Cursivas mias. 

A continuaci6n, Toscano eligi6 una 
rnerafora reveladora para describir c6mo 
vefa su pelfcula: "Supongamos que en 
un rerreno mfo se descubre una pirarnide; 
esa pirarnide es de la naci6n, aunque el 
terreno sea mfo. En el caso de la peHcu la 
es lo mismo. La pelicula es mia, pero las 
imdgenes son de la nacion."46 

Toscano eguipara las imagenes del 
archivo de su padre con una estrucrura 
arquitect6nica milenaria, desenrerrada por 
un intrepido investigador y alterada uni­ 
camente por los estragos del tiempo. Pero 
en realidad, como hemos visto, aqui las 
imagenes/pirarnide nunca tuvieron una 
forma definitiva, sino que su estructura 
formal y narrativa fue carnbiandose segun 
su relaci6n con los ambientes sociopolfti­ 
cos en los cuales existieron (o mas bien 
ruvieron muchas formas "definitivas"). En 

Yo siempre tuve miedo de que esto podrfa 
considerarse stock shots simplemente, pudiera 
urilizarse en una forma que no fuera del rode 
conveniente para Mexico, que no estuviera a 
la altura de lo que signific6 en la historia de 
Mexico.P 

sagrada su condici6n de "documento his­ 
torico" y con ello se asegurarfa por siem­ 
pre su integridad estructural; "yo misma 
no puedo hacer con el lo que a rnf se me 
ocurra", Lo que mas le parecfa preocupar 
era que el pietaje de Memorias no fuera 
convertido en fragmenros decontextuali­ 
zados ­o mas bien recontextualizados­ 
que los privasen de lo que ella vefa como 
sus significados definitivos: 

44 Rafael Solana, "Fila y mimero. Impresiones de 
un espectador", Hoy, mirn. 704, 19 de agosto de 
1950, p. 58. 

pios recuerdos fflmicos/mnemotecnicos 
como los procesos de su recuperaci6n 
surgen de un proceso solo parcialmente 
consciente: algunos se conservan o se re­ 
primen, otros surgen en tiempos y lugares 
inesperados. 

Si la canonizacion de Salvador Toscano 
despues de Memorias de un mexicano se 
debio en gran medida a su trabajo de 
preservacion, la pelicula de Carmen fue 
reivindicada aun antes de su estreno co­ 
mo patrimonio de la nacion. En 1950, 
el columnista Rafael Solana, creando 
una dicotomfa entre el cine de entrete­ 
nimiento y el cine "artistico" (o sea, con 
calidades patrimoniales), advirtio que 
Memorias "esta actualrnente en manos 
de los filisreos, que piensan solo en ex­ 
plotarla comercialmente" y recornendo 
que "debe pasar a ser pertenencia de la 
nacion".44 Termin6 su apasionado ar­ 
gumento con una rriunfal pregunta reto­ 
rica: "c:se aceptarfa que la Piedra de los 
Sacrificios, que el calendario azreca, que 
las pirarnides de Teorihuacan, estuviesen 
en manos particulares?" 17 afios mas 
tarde, en 1967, efectivamente, el Instituto 
Nacional de Antropologfa e Historia 
declare la pelfcula como "rnonumento 
historico" de la naci6n. Cuando una joven 
Elena Poniatowska entrevisto a Carmen 
Toscano para marcar la ocasi6n, esta sub­ 
ray6, como los crfricos de 1950, el valor 
testimonial de su peHcula, de nuevo pa­ 
sando por alto su propia presencia orga­ 
nizadora y reiterando su rechazo al estatus 
de autor, Toscano neg6 temer perder su 
propiedad de la pelf cula: al contrario, al 
pasar a manos de la nacion quedarfa con­ 
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48 Gustavo Duran de Huerta, "La revoluci6n de 
I 910 y los problem as de 197 4" ,} uetes de Excelsior, 21 
de noviembre de 1974. 

49 Garcia, Historia, 1972, pp. 259­260. Cursivas 
en el original. 

Pero finalmente, i hasta que punto una 
pelf cula realmente puede cerrar el paso a 
los significados latentes de las imageries 
que conriene? 24 afios despues <lel estreno 
de Memorias, un critico se quej6 de que 
sus "viejas escenas cinernarograficas", saca­ 
das cada afio para conmemorar la revolu­ 
ci6n, ya estaban vaciadas de senrido frente 
al fracaso a largo plaza de los ideales revo­ 
lucionarios que expresan.48 Emilio Garda 
Riera ha observado que por mucho que 
Carmen Toscano quisiera "destruir la am­ 
bigi.iedad de unas imagenes a las que la 
perspectiva hist6rica debfa dar sentido 
y orientacion", las vistas recicladas en 
Memorias "se resistieron [ ... ] a rener otro 
sentido que no fuera el que tenfan origi­ 
nalmente", Para este crftico, el verdadero 
valor de la pelfcula radica en las miradas 
y expresiones casuales de la genre filmada 
que el trabajo editorial de Carmen no 
pudo eliminar ­en otras palabras, lo con­ 
tingente­ que, para el, afirman la "ac­ 
tualidad" de las imagenes y sugieren el 
"otro cine mexicano real, vivo y palpi­ 
tante", un "cine nacional larenre en la 
propia vida del pafs", 49 Como historia­ 
dor del cine nacional, Garda Riera tenfa 
sus propias intenciones al escribir estas 
palabras sobre Salvador Toscano: querfa 
hallar en el un cine de verdadero cornpro­ 
miso social, un punto de origen de la 
industria mexicana distinto al cine mas 
conocido de la epoca de oro, gue el criti­ 
caba por su poco rigor y su uso excesivo 

2FIJAR LO INSTANTANEO? 
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47 Garcfa, Culturas, 2001, pp. 149­151. 

la afirmaci6n de Toscano, el terreno/pe­ 
lfcula es meramente un lugar sin ningun 
significado particular: una estructura 
basica y neutral en la cual se encuentran 
las imagenes/piramide ­la verdadera 
atracci6n. Concede la propiedad de las 
imageries a la naci6n para que sean salva­ 
guardadas, y al opacar su propia mano 
organizadora, niega la posibilidad de que 
sean nuevamente alteradas o contextuali­ 
zadas. Como las masas dominicales que 
pagan por pisar el terreno del INAH para 
contemplar las pirarnides de Teotihuacan, 
dofia Carmen les concede a los espectado­ 
res el derecho de "pisar" su pelfcula para 
poder observar las imageries patrimonia­ 
les que comiene. La pelfcula se convierte 
precisamente en lo que el INAH pretendi6: 
un monumento. 

Garcfa Canclini propane que es preci­ 
samente el manrenimiento de un monu­ 
mento en un esrado inerte y su conversion 
en objeto estetico lo que desalienta la 
reflexion sabre las contradicciones sociales 
que yacen debajo de el. De este modo, la 
preservacion de las imagenes/piramide hace 
que el monumento exista en un espacio 
perenne e incuestionable por encima de 
las divisiones de clase, raza ode otro tipo, 
y ayude a generar consensos en cuanto a 
lo inmutable de la constirucion, los orf­ 
genes y, por extension, la estructura actual 
de la formaci6n sociocultural de la cual 
forma parte.47 Con su conversion en patri­ 
monio, el texto fflmico de Memorias de un 
mexicano se vuelve tan inmutable coma el 
Mexico imaginado que invoca su directora. 
Fijando el archivo fflmico, se fija tambien 
el archivo rnnemonico nacional para ocul­ 
tar los conflictos sociales reales que provo­ 
caron la revoluci6n. 
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51 Toscano, Memorias, 1993, p. 11. 
52 Ibid, p. 14. 
5Jfbid,p. l6. 

Hacia el final del poema, de nuevo en 
tiempo presente, el ambiguo muro des­ 
plomado del primer rengl6n (<'.el porfi­ 
riato?, lla barrera psicol6gica que separa el 
presente del pasado?) se ve reemplazado 

Cada vez que viajabamos 
yo esperaba el asalto al tren expreso 
y en mi imaginaci6n brotaban sombreros 

puntiagudos, 
cananas, Pancho Villa, zapatistas, 
postes abanderados de cadaveres [ .. .]53 

Pero luego las relaciones entre cine y 
memoria se problematizan, ya que la na­ 
rradora es incapaz de separar sus propios 
recuerdos Inrimos y subjetivos de la apa­ 
rente objetividad de las imageries que salen 
de la camara de SU padre: al tratar de con­ 
ciliarlos, ambos resultan dudosos, fragiles, 
escurridizos. Tras la nostalgia lfrica de las 
primeras estrofas, la narradora entra a otro 
espacio mas reflexivo que cuestiona la 
manera en la que recuerda, que pregunta 
de d6nde viene su propio imaginario de 
su pasado: "Los rollos de mi padre se en­ 
redan en la historia I y en la memoria se 
atropella el tiempo" .52 El tiempo subjetivo 
de la memoria se confunde con el tiempo 
medido y objetivo que registra la camara; 
mas adelante vemos que la realidad que 
vivi6 como nifia ­y que supuestamente 
esta siendo reproducida por el proyector 
de cine de su padre­ rambien surge de su 
propia imaginaci6n, alimenrada a su vez 
por otras imageries en movimiento: 

e iniciaba el relato como un cuento: 
"Cuando naciste en la revoluci6n ... "51 

so Garda, "Medic", 1965. 

Al desplomarse el muro, como pajaros ciegos 
los recuerdos se alzaron desde el polvo, 
[ ... ] 
Se fueron revelando las imageries 
en la pantalla oscura de un pasado­presente 
y rodaron fragmentos, como cuando mi padre 
sobre la gran pared herida por la luz 
proyectaba unas sombras con fusiles 

del melodrama. 50 Pero hay algo inquie­ 
tante aquf: su alabanza de las imageries 
de Toscano parece vacilar entre afirmar 
que la edici6n de Carmen alrero algiin 
sentido "original" que hubieran tenido las 
vistas de archivo, y sugerir que el signifi­ 
cado es por su naturaleza polivalente y 
latente, por ser fijado unicarnenre por la 
"perspectiva histories". La primera postura 
parece cometer el error metodol6gico de 
idealizar el fragmento de archivo como 
transparente y ahist6rico. La segunda 
acepra que una parte fundamental de la 
producci6n del significado cinernarogra­ 
fico se origina en elementos contextuales 
(la "perspectiva historica") pertenecientes 
a las condiciones particulares de consumo 
y exhibici6n. Cualquier noci6n de un 
sentido "original" tarnbien es problerna­ 
tica: variaciones como el tipo (o ausencia) 
de rmisica, la calidad de proyecci6n y la 
organizaci6n de vistas en un programa 
afectan su percepci6n. 

En un poema ritulado "Testimonio", 
publicado como prefacio de su biograffa 
de Salvador Toscano en 197 6, Carmen 
Toscano retoma los vinculos enrre cine y 
memoria. El poema abre cuando la 
narradora (serfa razonable identificarla con 
la propia Carmen) recuerda su nifiez, y 
crea una unidad imaginaria entre estas dos 
rnodalidades de acceder al pasado: 
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57 Sorlin, "Cine", 2005. 

volvieron demasiado familiares. Ahora 
parece que nuestras mentes diffcilmente se 
volverfan mas alertas ante este desfile de 
personajes y eventos destacados narrado 
de manera tan autoritaria, y <lesde una 
perspectiva historica ya desmenrida. Pero 
el tiernpo que banaliza rambien, de alguna 
manera, libera. La ahora evidence rigidez 
de la estructura creada por Carmen Tos­ 
cano hace casi imposible no cuestionar su 
discurso, no preguntarnos, debajo de tantas 
capas de significaci6n escritas encima de 
las irnagenes: irealmente cual er su vfnculo 
con la realidad? iD6nde estara la fl.or azul 
de la cual hablaba Benjamin? 

Es decir, por mucho que la estructura 
quiera fijar las imagenes, la sedimenra­ 
ci6n de significados producida por el 
tiempo y la experiencia hace que de un 
discurso impuesto nazcan nuevos rastros 
de espontaneidad. En terminos de Stuart 
Hall, la distancia hist6rica y cultural entre 
nosotros y las imageries, mediada por 
varios niveles de alteraciones editoriales, 
"distorsiona" (si bien no altera por com­ 
pleto) nuestra recepci6n del c6digo, so­ 
cavando la autoridad del discurso del 
documental expositivo. Pierre Sorlin ob­ 
serva que si bien no podemos encontrar 
verdades hist6ricas directas en las ima­ 
genes de o sobre el pasado, el cine sf sirve 
para crear cierta familiaridad intangible 
con los eventos o la epoca retratados, una 
"arrnosfera" (por muy fantasiosa que sea) 
que contribuye a estructurar nuestra com­ 
prensi6n de la historia. 57 Tai atm6sfera 
depende aquf necesariamente no de la 
relaci6n empfrica de un hecho comproba­ 
ble, sino de las subjetividades y las contin­ 
gencias del momenta capturado. Mientras 
el archivo busca historizar y fijar, su ma­ 
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54 Ibid, p. 18. 
55 Thomas Benjamin describe tales deslizarnien­ 

tos como "capas de significados, como sedirnenros 
que se van depositando con cada epoca", Revoluci6n, 
2000, p. 162. Traducci6n mfa. 

56 Leyda, Films, 1964, p. 45. Traduccion rnfa, 

por orro mas unf voco al proclamar la 
narradora que "La gran revoluci6n se hizo 
inrnortal I y en un mural se le recuerda 
inmovil": un guifio, tal vez, al propio es­ 
tatus monumentalizado de la pelfcula 
Memorias de un mexicano. Pero aun en 
medio de esta celebraci6n, las masas con­ 
temporaneas que rinden homenaje a la 
revoluci6n son "cada vez mas unidos, I 
cada vez mas ajenos". 54 Otra grieta se 
introduce: la narradora lamenta la dis­ 
tancia que introduce el riernpo entre el 
evento y su remembranza. Por mucho que 
una pelicula, o un monumento, busque 
mantener inmovil el significado, las dis­ 
tintas percepciones de cada generaci6n, y 
la subjetividad de cada individuo, hacen 
que se deslice, se distancie cada vez mas de 
su origen. 55 El poema hace lo que la 
pelfcula no puede: sugiere que el cine no 
simplemente muestra o confirma la his­ 
toria tal como se cuenta, sino que forma 
parte de formas hfbridas de acceder al 
pasado, que mezclan imagenes y fragmen­ 
ros de diversas fuentes y naturalezas. 

Para Jay Leyda, el prop6sito de cual­ 
quier pelicula "correcta" de recopilaci6n 
es el hacer que el espectador "se ve[a] 
forzado a mirar planos familiares como si 
nunca los hubiese vista", o que su "menre 
se ha[ga] mas alerta ante los significados 
mas amplios de los materiales viejos".56 
En la primera instancia las imageries con­ 
tenidas en Memorias de un mexicano eran 
poco familiares para sus espectadores tan 
emocionados en 1950; con el tiempo se 
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Memorias de un mexicano coma del pietaje 
original del cual proviene, demuestran 
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que Carmen Toscano parece haber sabido 
muy bien, a juzgar por la reflexion pro­ 
funda y fluida de su poema "Testimonio". 
Al mismo tiempo que las imagenes van 
reestructurando las formas hist6ricas en 
que entendemos el pasado, rambien ofre­ 
cen claves para relacionarnos con sus pro­ 
tagonistas de maneras mas subjetivas, mas 
aleatorias. 
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