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Resumen

Memorias de un nexicano (Carmen Toscano, 1950)
es un largometraje documental realizado con
base en el pietaje de noticiarios del archivo del
pionero del cine, Salvador Toscano. Los ptimeros
criticos lo celebraron como un retrato transpa-
rente y “modernizante” del pasado reciente del
pais, pero este articulo enfrenta tal nocién.
Analiza varias secuencias en detalle para exa-
minar las implicaciones estéticas e historiogra-
ficas de la “modernizacién” cinematogrifica,

atada a un estilo narrativo algo autoritario: un
proceso anilogo a la historiograffa posrevolu-
cionaria que afirmé que la lucha armada inau-
guré el progreso hacia un presente idealizado.
Compara la declaracién de la pelicula como
“monumento histérico” en 1967 con una refle-
xién poética posterior por Carmen Toscano que
le atribuye al filme una calidad polisémica, y
finalmente propone una relacién subjetiva entre
espectador e imagen.
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Abstract

Memorias de un mexicano (Carmen Toscano, 1950)
is a feature-length documentary based on news-
reel footage from the archives of cinema pioneer
Salvador Toscano. Early critics hailed it as a
transparent, “modernizing” portrait of the
country’s recent past, but this article refutes
this notion. It analyzes various sequences in
detail to examine the aesthetic and historio-
graphic implications of cinematographic “mod-
ernization” linked to a rather authoritarian

narrative style: an analogous process to post-
revolutionary historiography that stated that
the armed struggle ushered in progress towards
an idealized present. The author compares
the declaration of the movie as a “historic
monument” in 1967 with a subsequent poetic
reflection by Carmen Toscano that attributes a
polysemic quality to the film and ends by
proposing a subjective link between spectator
and image.
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Memorias de una mexicana: la revolucién
como monumento filmico

David M. J. Wood*

No habri nunca una pelicula que tanto se
acerque a la verdad, pues es la verdad misma,
ni que encuentre actores de mds calidad: los
mismos que vivieron e hicieron la historia y
el drama mexicano. ..

Revista Tiempo, 24 de agosto de 1950."

Cémo asir las imdgenes y reconstruir la
infancia, fugitivas se agolpan, se mezclan, se
confunden, la infancia con las sombras, los

fusiles. ..

Carmen Toscano®

* Agradezco a la Universidad Nacional Auténo-
ma de México, cuyo Programa de Becas Posdocrorales
ha hecho posible la investigacién de la cual resultd
este trabajo. También agradezco a Aurelio de los
Reyes; a los integrantes del Seminario de la Imagen,
Cultura y Tecnologia (IIE-UNAM y DEH-INAH); y a dos
dictaminadores anénimos por sus valiosos comenta-
rios sobre versiones de este texto, y a la Fundacién
Toscano por su generoso apoyo al permitirme el acceso
a sus archivos y por autorizarme la reproduccién de
vatias imdgenes de Memorias de nn mexicano.

! Citado en un anuncio para Memorias de un
mexicano, Novedades, 24 de agosto de 1950, seccién 3,
p. 4.

2 Toscano, “Testimonio”, Memorias, 1993, pp.
11-19. La biografia de Salvador Toscano escrita por
Carmen Toscano trae el mismo titulo que la pe-
licula de la misma autora. Todas las menciones de
“Toscano, Memorias, 1993 se refieren a la biografia;
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n agosto de 1950, el largometraje

documental de recopilacién Memo-

rias de un mexicano, armado con base
en imagenes en movimiento filmadas du-
rante el porfiriato y Ja revolucidén mexica-
na, se estrené en la ciudad de México en
medio de los efusivos elogios que frecuen-
temente caracterizaban las criticas ci-
nematogréficas de la época. Tanto criticos
como pablico se conmocionaron ante la
capacidad de esta pelicula de remitir a sus
espectadores a un pasado del cual ya varias
décadas los separaba, mediante materia-
les de noticiarios reciclados del archivo
personal de Salvador Toscano, camardgrafo
y empresario de la primera época del cine
en México. Algunos celebraban la candi-
dez y autenticidad de esta obra: a diferen-
cia del cine de ficcién sobre el conflicto
ya consagrado en el imaginario nacional,
Memorias mostraba un “México sin vir-
tuosismos de cimara y sin actores que, por
bien que lo hagan, sabemos que estdn
Jingiendo una verdad.”® Otros alababan
la mano mesurada y desinteresada de la
poeta Carmen Toscano, hija de Salvador,

las menciones simplemente de Memorias o de Memorias
de un mexicano se refieren a la pelicula.

* Mauricio Magdaleno, “En torno a las ‘Memorias
de un mexicano™, El Universal, 29 de agosto de 1950,
seccién 1, p. 3. Cursivas mfas.

nam. 75, septiembre-diciembre 2009
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quien habfa recopilado y editado el mate-
rial, organizando las breves vistas y frag-
mentos filmicos del archivo en una dind-
mica y persuasiva narrativa nacionalista y
agregindole una banda sonora con mdsica,
efectos sonoros y la narracién en primera
persona de un observador ficticio de los
eventos registrados. A pesar de las consi-
derables alteraciones que hizo Carmen
Toscano al pietaje de archivo, se comenté
que ella cuidé simplemente de “impartir
continuidad a los fragmentos dispersos;
complementarlos con efectos sonoros,
musicales y narrativos; [...] y enmarcar-
los dentro de un relato que se singulariza
por su coherencia y sobriedad”; * de
“colocar el todo en una perspectiva de im-
parcialidad objetiva y serena”.’ Para estos
criticos tan entusiasmados, Memorias de un
mexicano evidentemente tenfa una frescura
novedosa. Tras afios de ver la revolucién
distorsionada y estilizada por el cine de
ficcién, el uso de pietaje auténtico que
realmente se remontaba a ese suceso ya
distante era ex6tico y revitalizante (véase
imagen 1).6

Casi 60 afios mds tarde, mientras nos
acercamos al centenario de la revolucién,
adin podemos sentir cierta maravilla ante
la extrafia sensacién de presencia y cercania
que producen estas imdgenes. Pero al ver
Memorias de un mexicano en el siglo XX,
estamos todavia mds distanciados de ellas

4 Antonio Acevedo Escobedo, “Sobre ‘Memorias
de un mexicano™, E{ Nacional, 11 de agosto de 1950,
seccién 1, p. 5.

> Salvador Novo, “Ventana de Salvador Novo.
‘Memorias de un mexicano’™, Novedades, 12 de sep-
tiembre de 1950, seccién 1, p. 4.

6 Sobre la representacién de la revolucién en el
cine de ficcién mexicano, véanse Mraz, “How”, 1997,
y “Revolution”, 1999.

148

que los criticos de 1950. Presenciamos
imdgenes filmadas hace un siglo; preser-
vadas, restauradas y reeditadas varias veces
hasta salir Memorias de un mexicano en
1950, y ahora proyectadas nuevamente
en o#ro contexto sociopolitico y cultural
otro medio siglo mds tarde. Entonces, ;a
quién atribuimos la autoria de estas
imdgenes? ;Quién es responsable de lo
que vemos y de como lo interpretamos?
¢Desde dénde se han producido los sig-
nificados que llegan a tener estas imdgenes
lejanas pero ain muy cotidianas del por-
firiato y de la revolucién? ¢;Cémo nos rela-
cionamos con el pasado a través de ellas?

A diferencia de lo afirmado cuando
Memorias se exhibié en 1950, el propio
Salvador Toscano esté lejos de haber fil-
mado todo el material que figura en el
documental. Mucho material que exhibi
su empresa antes, durante y justo después
de la fase armada de la revolucién fue fil-
mado por su socio Antonio Ocaiias; Tosca-
no también compraba imdgenes de otros
camarégrafos para completar sus progra-
mas de exhibicién. A esta difusion de la
autoria de las imdgenes agreguemos otra
complicacién: al lado de su actividad co-
tidiana de exhibir noticieros, Toscano fue
editando fragmentos del material de su
coleccibén para producir varias versiones
de una Historia completa de la vevolucion.
Asf, cuando su hija Carmen edit6 su mate-
rial en los afios cuarenta, s# visién de los
eventos se implanté encima de lo que ya
era un trabajo colaborativo.” En algunos
casos podemos ver estos momentos di-

7 En la ficha técnica de Memorias que aparece
actualmente en la pigina web de la Fundacién Tos-
cano, la fotografia estd acreditada al Archivo Salvador
Toscano. <www.fundaciontoscano.org>. [Consulta:

12 de noviembre de 2008].

Davip M. J. Woob
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versos de la génesis de la pelicula como
visiones distintas y separables, juntadas
por las circunstancias azarosas de la histo-
ria —por ejemplo, al analizar la narracién
en off fuertemente ideologizada de Manuel
Bernal, evidentemente agregado por Car-
men Toscano. Pero el presente texto no
pretende identificar cuél de los muiltiples
“autores” buscé crear tal efecto con tal
toma o tal estrategia de montaje. Las difi-
cultades prdcticas (y a veces la imposi-
bilidad) de identificar el autor de una
imagen o decisién editorial nos deja frente
a un texto hibrido: una sintesis de visiones
que forman parte de lo que ha llegado a
constituir un solo discurso histérico. Esta
acumulacién o sedimentacién de discursos
es el objeto de estudio de este trabajo.

DEL MUNDO AL CELULOIDE

No pocos han alabado las imdgenes de los
primeros camarégrafos de vistas y no-
ticiarios por su capacidad de mostrar la
participaci6n de la gente comin en la his-
toria; el espectador de Memorias de un
mexicano facilmente se maravilla ante su
cercania a personas, lugares y eventos tan
remotos, ante una irrupcion tan fisica del
pueblo en el registro del pasado. En 1936
Walter Benjamin sefial6 la capacidad del
noticiario (y por extension, peliculas que
usan técnicas de recopilacién; menciona
el documental de Vertov, Three Songs Abour
Lenin) para romper la barrera que separa-
ba al autor del piblico. Frente al cama-
régrafo en la calle, literalmente cualquiera
podria protagonizar la historia, o incluso
una obra de arte. Pero del evento filma-
do a la pantalla de cine, via la mesa de
edicién, hay una enorme distancia espa-
ciotemporal. Benjamin rdpidamente des-
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miente la posible interpretacién de sus
palabras como una celebracién del cine
como un simple indice a la realidad. El
montaje filmico, sostiene, “penetra” en la
realidad filmada de tal manera que en el
cine, “la visién de la realidad inmediata
[se ha vuelto] una flor azul en el pafs de la
técnica”.®

Para cuando Carmen Toscano empez6
a trabajar con los materiales de su padre,
hacfa tiempo que el cine de recopilacién
gozaba de popularidad en una Europa y
una Norteamérica necesitadas de relatar
los eventos de dos guerras mundiales. El
potencial propagandistico del reciclaje y
recontextualizacién de imédgenes en movi-
miento de eventos clave de la historia era
altamente valorado en paises cuyos go-
biernos buscaban adoctrinar a sus pobla-
ciones sobre la justicia de sus causas
bélicas.® En los términos de Bill Nichols,
estos documentales de montaje eran casi
siempre “expositivos”: se dirigfan al espec-
tador con una voz objetiva, y su estética
de la persuasién dependia en parte del
ocultamiento de sus propios mecanismos
narrativos.'® Memorias de un mexicano, por
mucho que sea una inflexién poética del
género (como veremos mds adelante), no
es ninguna excepcién. Pero es un género
que plantea ciertos problemas metodolé-
gicos y tedricos. En décadas recientes,
mientras el cine documental ha cuestio-
nado la modalidad expositiva mediante
un caleidoscopio de bisquedas formales,
los acercamientos tedricos al cine han des-
mitificado la supuesta transparencia del

& Benjamin, Obra, 2003, pp. 79-80.

? Leyda, Films, 1964.

10 Nichols, Representacién, 1997, p. 93; véanse
también Renov, Subject, 2004, y Nichols, Blurred,
1994, pp. 92-106.

Davip M. J. Woob
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medio y sefialado las alianzas ideolégicas
entre la circulacién de imédgenes y el poder
politico constituido.!! Desde los estudios
culturales, Stuart Hall ha analizado los
distintos tipos de “malentendidos”, o inte-
rrupciones semanticas, que se dan en el
proceso de codificacién y descodificacién
del mensaje televisivo (Iéase cinematogri-
fico), lo cual resulta no en la “comunica-
cién perfectamente transparente” deseada
por el productor del mensaje, sino en una
“comunicacién sistemdticamente distor-
sionada”.!?

Pero a pesar de todo, imédgenes tan
viejas como las de la revolucién conservan
cierta aura de autenticidad, cierta calidad
de “jas7 fue el pasado!” Los esfuerzos ins-
titucionales por rescatar, preservar y res-
taurar el pasado cinematogrifico se justi-
fican en parte con la nocién de que los
fragmentos de celuloide son, de alguna
manera, registros vivos de un pasado co-
lectivo.'? El lanzamiento y popularidad
del video Memorias de un mexicano sefiala
la continuada relevancia de estas imdgenes
tanto a nivel institucional como del pabli-
co.** Entonces, ;qué queremos sacar del

!! Desde la lingiiistica, el marxismo y el posmo-
dernismo respectivamente, véanse, por ejemplo, Metz,
Psychoanalysis, 1982; Debord, Society, 1994, y
Baudrillard, Simulacres, 1981.

12 Hall, “Encoding”, 1996. Traduccién mia.

13 Sobre los distintos motivos histéricos por pre-
servar el cine, véanse, por ejemplo, Bottomore,
“Collection”, 1995; Houston, Kegpers, 1994, y Cher-
chi, Sélent, 2000.

Y4 Bl vHs de Memorias de un mexicano se lanzé en
1985, y el DVD en 2004. Para mds evidencia reciente
de la importancia del pasado filmico para las insti-
tuciones y los pablicos mexicanos, véanse la serie de
DVD Imdgenes de México (2004-presente), producida
por la Filmoteca de la UNAM; y el crecimiento del
documental histérico televisivo.

MEMORIAS DE UNA MEXICANA: LA REVOLUCION COMO MONUMENTO FiLMICO

cine antiguo?, saln tiene un vinculo aeil
con la historia? Si el material de los archi-
vos cinematograficos no se queda en los
archivos sino que vuelve a insertarse en
nuevos contextos, ;c6mo es utilizado y
c6mo, como espectadores, lo utilizamos?

Este articulo es un primer intento de
contestar algunas de estas preguntas con
referencia a imégenes en movimiento
filmadas antes de y durante la revolucién
mexicana, y rescatadas y recicladas en la
citada pelicula de Carmen Toscano. Tal
vez este ha sido el evento histérico que
mads impacto cultural y social ha tenido
en el imaginario nacional de muchas gene-
raciones de mexicanos —en parte por el
propio hecho de que fuera filmado; por lo
tanto ha generado una gran cantidad de
apropiaciones y reflexiones audiovisuales
sobre si misma. En cuanto a Memorias de
un mexicano, pues, ;cuiles verdades po-
demos rescatar del pietaje de archivo sobre
la revolucién mexicana?

¢LA OBRA RESCATADA DE UN MAESTRO?

Memorias abre con una imagen fija del
icénico guerrero dguila azteca —simbolo
por excelencia del origen prehispdnico de
la raza mexicana, segin la mitologia pos-
revolucionaria— con las palabras “Carmen
Toscano presenta” superpuestas. A conti-
nuacién vemos escenas del potfiriato, visto
con algo de nostalgia, pero finalmente
como una época colonial, folclérica, bajo
el yugo de un poder fatuo, caduco e im-
popular. Con la sublevacién maderista
llega la turbulencia pero también la es-
peranza del cambio, el sufragio efectivo y
la no reeleccién. Luego viene la revolu-
cién: el viaje triunfal de Madero de la
frontera estadunidense a la capital; la de-
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claracién por Zapata, Orozco y Gonzélez
en contra de Madero; la rebelién de Félix
Diaz; la Decena Trdgica; el opresivo huer-
tismo; la nueva esperanza de Carranza; la
convencién de Aguascalientes; la invasién
estadunidense a Veracruz; la fuerza del
villismo; la toma de la capital por Ca-
rranza y su creciente control del pais; los
asesinatos de Zapata, Carranza y Villa; la
tenue pacificacion; las presidencias de De
la Huerta y Obregdn,; la sublevacién dela-
huertista, y el recrudecimijento del poder
de Obregén y Calles. Como los eventos
se desarrollan delante de nuestros ojos,
dificilmente los podemos negar (véase
imagen 2).">

Muchos criticos en 1950 alabaron Me-
morias de un mexicano como la obra apote6-
sica del gran autor Salvador Toscano, visto
como el padre o “precursor” del cine me-
xicano, quien habrfa registrado los eventos
mis importantes de varias décadas de la
historia nacional para nuestra mayor com-
prensién de ella. En varios anuncios para
la exhibicién de Memwrias en el cine Cha-
pultepec en agosto y septiembre de 1950,
Vito Alessio Robles exclama que “es una
fortuna para nuestra patria, el que se hazya
conservadp este documental que abarca cerca
de media centuria”.'® Alessio Robles ima-
ginaba la pelicula como una obra preexis-
tente, una fuerza ideolégica latente que
solamente habia de ser puesta a la luz del
dfa para surtir su efecto patriGtico. Asimis-
mo, después de una funcién privada an-
terior al estreno publico, Gonzalo Chapela

!> Garcfa Riera provee un catdlogo de las escenas
aparecidas en Memorias de un mexicano, en Historia,
1972, pp. 255-256.

16 Véase, por ejemplo, Novedades, 24 de agosto
de 1950, seccién 3, p. 4. Cursivas mfas.
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aplaudié a Carmen por “dar continuidad
espectacular al mosaico de escenas” que
contenfa el documental, “para que aquello
tenga unidad filmica, juntdndola a la
indiscutible unidad histérica”.'” Carmen,
pues, solamente habrfa dado unidad es-
tructural e historiogrifica a una serie de
imdgenes ya cargadas de sentido.

Hay algo de verdad en la idea de una
recopilacién preexistente por Salvador
Toscano, aunque el camino que desem-
bocé en Memorias de un mexicano fue largo,
dificil y azaroso. Ya en 1912 (tal vez in-
cluso en 1911) la empresa de Toscano,
sintiendo la necesidad historiogrifica de
exceder los prop6sitos inmediatos y efi-
meros del noticiario, pero también sin
duda esperando sacar algo mds de renta
de sus materiales antiguos, exhibi6 la pri-
mera version de Lz historia completa de la
revolucion: una recopilacién de imégenes
filmadas desde el porfiriato que narraba
el proceso maderista. Segtin Angel Mi-
quel, biégrafo de Toscano, fue “la primera
vez que Toscano edité una pelicula en la
que intentaba explicitamente describir un
proceso histérico”.'® A lo largo de los 25
afios siguientes fue actualizando la peli-
cula, que se exhibi6 bajo varios titulos dis-
tintos, agregando tanto material filmado
por él mismo como vistas compradas a

7 Gonzalo Chapela, “Menmorias de un mexicano,
una pelicula histérica hecha respetuosarmente”, Nove-
dades, 8 de agosto de 1950, seccién 2, p. 6.

'8 Miquel, Sa/vador, 1997, p. 63. La recopilacién
de materiales era comtn entre los exhibidores cinema-
togréficos de las primeras décadas, a menudo moti-
vada por condiciones econémicas adversas. Sobre reco-
pilaciones anteriores por Toscano, véase 7bid., p. 33.
Sobre la historia del cine de recopilacion, véase Leyda,
Films, 1964; para una lectura tedrica del género, véase
Sjoberg, “World”, 2001.

Davio M. J. Woop
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Imagen 2. Memorias de un mexicano (Carmen Toscano, 1950). Ampliacion de fotograma, Fundacién
- (- ?
Toscano.

otros camardgrafos: una especie de historia
definitiva en proceso.

No obstante las indudables intencio-
nes historiograficas de Toscano, las dife-
rentes perspectivas politicas que adoptd
en las distintas fases de la Historia completa
no fueron del todo inocentes: fueron cam-
biando con las convicciones de Toscano, o
mds frecuentemente con las necesidades
de complacer a los poderes ficticos, resul-
tando en andlisis histérico, propaganda
constitucionalista, o la caracterizacion de
la revolucion, en 1920, “como un proceso
unitario, que en las proximas décadas
servirfa al Estado como vehiculo ideolé-

MEMORIAS DE UNA MEXICANA: LA REVOLUCION COMO MONUMENTO FiLMICO

gico aglutinador”."” Refiriéndose al cine
de compilacion sobre la revolucién desde
las varias versiones de la Historia completa
de la revolucidn hasta la todavia inédita
Ronda revolucionaria (Carmen Toscano,
1976), Aurelio de los Reyes escribi6 en
1981 que “el documental de la revolu-
cién espera aun al audaz que venza los
intereses particulares y oficiales y haga
una historia critica del movimiento revo-

' Miquel, Salvador, 1997, p. 83. La tltima exhi-
bicion publica de la Historia de la revolucion de Toscano
fue en 1936.
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lucionario mexicano ilustrado con sus
propias imagenes”.?°

Toscano tuvo un éxito razonable en su
época, pero sus peliculas fueron perdiendo
el interés del piblico por razones politicas
y estéticas. De los Reyes constata que el
auge del cine de argumento coincidié con
el declive del documental de la revolu-
cién, que para 1916 “desaj arec10 casi por
cornpleto de la pantalla”;? para 1924 la
revolucién era una “herida dolorosa” que
amenazaba con dafiar el frdgil consenso
nacional y su representacién era fuerte-
mente desalentada por las autoridades.??
En cuanto a lo estético, Mique] observa
que para la segunda mitad de los afios
veinte,

hacia tiempo que el lenguaje del cine habia
cambiado y ver esas tomas fijas de desfiles y
cafionazos resultaba insoportablemente
abutrrido para los espectadores comunes acos-
tumbrados a la dindmica del cine holly-
woodense.?

La Historia completa nunca tuvo el éxito
comercial con que sofié Salvador Toscano,
y sus intentos de vender su material a la
Secretarfa de Educacién Piblica en 1936
acabaron en fracaso.?*

20 Reyes, Cine, 1981, t. 1, p. 168. Para detalles
de la exhibicién de las distintas versiones de La bistoria
completa, véase Reyes, Filmografia, 1986.

2! Reyes, Cine, 1981, t. 1, p. 202.

22 Reyes, Cine, 1993, t. 2, pp. 403-404.

23 Miquel, Salvador, 1997, p. 88.

24 Ihid., p. 91. Un dictaminador encargado por la
SEP juzgd en 1937 que el material de Toscano tenfa un
“valor inestimable”, y recomendé que fuera adquirido
“a cualquier costo” para hacer reediciones de él “de
acuerdo con el criterio consecuente que se tiene hoy
sobre la revolucién mexicana”. Su propuesta fue
rechazada. 1bid., pp. 91-92.
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MODERNIZAR EL PAfS, MODERNIZAR
EL CINE

Varios afios mds tarde, sin embargo, los
criticos que acudieron a ver Memorias de
un mexicano con tanto entusiasmo patrié-
tico en 1950, lejos de denunciar la inefi-
cacia de la pelicula para un piblico con-
temporaneo se extasiaron, en algunos
casos, ante su “ritmoyy [...] velocidad de un
film rnoderno”, a pesar de ser, en su ori-
gen, una “vieja pehcula"25 filmada con
una “cdmara primitiva”. .26 Ademds de ce-
lebrar la transparencia y objetividad de la
mano editora de Carmen Toscano, se alabd
la forma en que logré “corregir a través
de complicados recursos técnicos la ra-
pidez de la toma primitiva que tanto di-
vierte en las comedias de la serie casn a-
leolitica denominada ‘Asf{ solfan ser’”.?’

Este juicio cinematogrifico se hace eco
del juicio histérico que emite la propia
pelicula: la celebracién del progreso po-
litico y social desde la revolucién hasta la
modernidad contemporinea, otro proceso
“invisible” que condujo a un presente me-
jorado, la culminacién de décadas de desa-
rrollo. El historiador Thomas Benjamin
sefiala que la caética revolucién se empez6
a reificar ya a partir de mayo de 1911 al
referirse Madero a ella como un proceso
terminado y cerrado; para algunos la revo-
lucién ya era algo

25 Ariel, “Nuestra critica. Memorias de un mesxi-
cano”, Novedades, 25 de agosto de 1950, seccién 3,
p. 1.

26 Salvador Novo, “Ventana de Salvador Novo.
‘Memorias de un mexicano’”, Novedades, 12 de sep-
tiembre de 1950, seccién 1, p. 4.

27 Antonio Acevedo Escobedo, “Sobre ‘Memorias
de un mexicano™, E/ Nacional, 11 de agosto de 1950,
seccién 1, p. 5.
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concreto, independiente y auténomo, algo
fuera de, encima de, y casi mds alld de, la
agencia humana [...]: los revolucionarios no
hacian la revolucién, sino que la revolucién
obraba a través de los revolucionarios.?®

Podemos concebir las varias etapas de
la Historia completa de Salvador Toscano co-
mo parte de este proceso: no como histo-
riografia desinteresada, sino como elemen-
tos de un proceso politico que convirtiera
la revolucién en una unidad histérica, una
analogia icénica de los discursos de los
politicos o los escritos de los intelectuales.

Pero fue el trabajo de Carmen el que
complet6 de manera més sofisticada la ins-
titucionalizacién cinematogrifica de la
revolucién filmada, exhibida y almacena-
da por Salvador, sintetizando la totalidad
histérica en la cual se habfa convertido la
revolucién en el imaginario nacional en
una moderna narrativa cinematogréfica.?
Tras contar la dolorosa historia del con-
flicto fratricida, Memorias de un mexicano
termina con una vertiginosa secuencia de
montaje que muestra y encarna el mo-
vimiento (humano y motorizado) de la
nueva nacién hacia el futuro: aviones,
trenes, automéviles, madquinas, los cuerpos
atléticos de unos deportistas. Pero a con-
tinuacién, vemos imagenes de archivo de
tropas y caballos revolucionarios mar-
chando hacia delante, colocadas en una

28 Benjamin, Revolucién, 2000, p. 45. Traduccién
mia.

29 Memorias se realiz6 y exhibi6 precisamente en
un momento en el cual el estado mexicano asumié
un papel mis activo que nunca en la construccién de
la historia oficial de la revolucién. 1bid., pp. 137-151.
Sobre la adecuacién de las imdgenes del archivo de
Toscano con la versién oficial de la revolucién en
Menorias de un mexicano, véanse Orellana, “Voz”, s. a.,
Noble, Mexican, 2005, pp. 48-69.
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lenta sobreimpresién sobre las de la mo-
dernidad de 1950, dejéndonos claro que la
revolucién fue la base sélida —si bien
superada— sobre la cual se construyé el
presente.*® El ritmo vertiginoso de esta
secuencia agrega una dimension afectiva a
la proclamacién del narrador: “Un ritmo
mds acelerado parece mover a la nacion,
pero en el fondo del nuevo México viven
los ideales del pasado: la libertad, el de-
recho, la justicia” (véase imagen 3).

De esta manera, tanto las imdgenes
mismas como su hébil elaboracién y mon-
taje demuestran una marcha inexorable
hacia el futuro y la modernidad. Pero de la
misma forma en que el revisionismo his-
térico ha cuestionado la perspectiva te-
leolégica de la revolucién presentada en
Memorias de un mexicano, también cabe
cuestionar las teleologias andlogas en torno
al desarrollo cinematografico.’! Para Car-
men Toscano, el material en bruto de la
historia superada —las imédgenes del archivo
de Salvador— no era adecuado para ser pre-
sentado al pablico moderno. Entonces,
¢qué le pasé a este pietaje que lo hizo tan
ameno al moderno y sofisticado piiblico
para el cual escribfan estos criticos? ;En
qué consisti6 el proceso, supuestamente
invisible, de modernizacién audiovisual?

?® Sin embargo, como comenta Aurelio de los
Reyes (Cine, 1981, t. 1, p. 168), “irénicamente, la
intencion de los camarégrafos porfiristas de mostrar
la ‘verdad del progreso’ no la alteraron la revolucién
ni el tiempo”. Asimismo, Noble (Mexican, 2009, pp.
48-69) sefiala que al actualizar las imdgenes del
archivo de Salvador Toscano, Carmen Toscano les
infundié de una capacidad de persuasién que no
tenfan antes, para convencer al publico de las mara-
villas de la modernidad.

3! En contra de las interpretaciones evolucionis-

tas del estilo cinematogréfico, véase Gunning, “Now”,
2004.
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Imagen 3. Memorias de un mexicano (Carmen Toscano, 1950). Ampliacién de fotograma, Fundacién

Toscano.

La supuesta “rapidez de la toma pri-
mitiva” que Carmen Toscano logré “co-
rregir”, segiin Antonio Acevedo Escobedo
(citado arriba), era en realidad un producto
de los errores en las pricticas de exhibi-
cién de cine mudo una vez establecido el
cine sonoro. La rapidez y desigualdad que
muchas veces percibimos en exhibiciones
contempordneas del cine silente se debe a
que no habia, durante la época muda, una
velocidad de filmacién ni de proyeccion
estandarizada (las mdquinas eran operadas
a mano); en México la velocidad variaba
entre 14 y 18 cuadros por segundo. El
proyeccionista, entonces, debia adecuar la
velocidad de proyeccion a la de la pelicula
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que proyectaba.’? Con el invento del cine
sonoro la velocidad fue estandarizada en
24 cuadros por segundo para facilitar la
sincronizacion de las bandas de imagen y
sonora, y los proyectores, ya mecanizados,
fueron adaptados segtin la nueva norma.
Una pelicula filmada en 16 cuadros por
segundo pero proyectada en 24 se acelera
en 50%, por lo cual era una practica co-
mun entre los archivistas, al sacar copias
de preservacion de cintas silentes, repetir
algunos cuadros en intervalos regulares
para “compensar” los cuadros “faltantes”.
En Memorias de un mexicano este método

2 Brownlow, “Silent”, 1990.
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se utiliz6 no sélo por razones visuales, sino
también para poder sincronizar la nueva
banda sonora creada por Carmen Toscano
con una banda de imagen constituida en
su mayorfa por imagenes mudas —una
solucién pragmdtica a un problema de
incompatibilidad tecnolégica. Entre los
archivistas de hoy, motivados por una
nocién mds purista de acercarse a una ex-
periencia “original” del pietaje de archivo,
esta practica, conocida en inglés como
stresching, estd generalmente desacreditada
por constituir una considerable alteracién
del material que produce un “movimiento
onirico o irregular de los personajes”.>?

En realidad, pues, esta “correccién” por.

Carmen Toscano de “errores” de velocidad
no necesariamente era una prueba del pro-
greso lineal de la tecnologia cinemato-
gréfica, sino una solucién histéricamente
contingente e imperfecta (aunque muy
comun y aceptada en su época) a las difi-
cultades de la tecnologia moderna para
adecuarse a las del pasado.

IDOMESTICAR LA CONTINGENCIA

La carrera de Salvador Toscano como ca-
marégrafo y exhibidor abarcé un periodo
en el cual la popularizacién del cine alteré
radicalmente la relacién del individuo (el
espectador del cine) con el tiempo. La
nueva posibilidad de reproducir el tiempo
y la velocidad mediante la imagen en mo-
vimiento estuvo estrechamente vinculada
con los esfuerzos de la modernidad capi-
talista de racionalizar el tiempo y conver-

33 Cherchi, Silent, 2000, p. 15 (traduccién mia).
La préctica mds comin en los archivos de hoy es
la contraria: adecuar el proyector a Ja velocidad de la
pelicula.

MEMORIAS DE UNA MEXICANA: LA REVOLUCION COMO MONUMENTO FILMICO

tirlo en unidades medibles y objetivas.
Pero, como sefiala Mary Ann Doane, tam-
bién trajo consigo la posibilidad —la ine-
vitabilidad— de asir y registrar elementos
efimeros y contingentes: gestos y mo-
mentos, deshechos visuales, que amenaza-
ban con socavar la comprensién cientifica
total del tiempo y espacio capturados.*?

Las primeras peliculas eran, como lo
sugiere su nombre, “vistas” en movimien-
to: fotograffas animadas que manejaban
una unidad espaciotemporal que repro-
ducia e imitaba el espacio y el tiempo
reales. Tom Gunning ha descrito las pri-
meras expresiones cinematogréficas de
pioneros como Lumiére, Mélies y Porter
(hasta aproximadamente 1906) como un
“cine de atracciones” exhibicionista cuya
fascinacién yacia en el propio poder ilu-
sorio de la cdmara de reproducir, en tiem-
po presente, el tiempo y el movimiento.
Con los afios se fue extendiendo el uso del
montaje que fragmentaba y sintetizaba
las unidades base cinematogréficas para
generar nuevas esferas espaciotemporales
y narrativas. Estas elipsis temporales per-
mit{an crear un marco temporal cronolé-
gico mis largo (un ejemplo mexicano es el
viaje de Porfirio Dfaz a Yucatén, Salvador
Toscano, 1906) o generar ciertos efectos
narrativos y retéricos (La entrevista Diaz-
Taft, Hermanos Alva, 1909).3> Permitién-
dose las divergencias estilisticas e ideol6-
gicas entre los usos del montaje en los
emergentes cines soviético y estaduni-
dense, se puede vincular esta transicién
hacia la narrativa y el montaje con un pau-
latino esfuerzo por suprimir o domesticar
la “amenaza” representada por lo contin-

34 Doane, Emergence, 2002.
3> Reyes, Cine, 1981, t.1, sobre todo pp. 57-58,
97-98.
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gente, incorporandola a un nuevo sistema
narrativo sintético.’® La introduccién y
expansién del sonido sincronizado en el
cine a partir de finales de la década de los
veinte ampli6 las posibilidades de crear
un nuevo tiempo-espacio homogéneo.
Técnicas usadas con frecuencia en Memo-
vias de un mexicano tales como la voz en off,
los efectos sonoros realistas, la continui-
dad musical y los sound bridges (puentes
sonoros), ayudan a crear una narrativa
sintética que logra un mayor control sobre
las ambigiiedades potenciales de las imd-
genes que contiene.

El narrador invisible de Memorias, que
nos acompafia y explica lo que vemos con
la voz fuerte, masculina, educada y auto-
ritativa de Manuel Bernal, es tal vez el
dispositivo més poderoso en este sentido.
Su voz es evidentemente ficcional y sub-
jetiva —narra los eventos histéricos “reales”
desde la perspectiva de un testigo de ellos
que los vivi6 como un nifio creciendo
durante los afios de la revolucién. Pero
también sirve para anclar las imdgenes
como registro objetivo: es una voz amis-
tosa y conocedora, cuya autoridad proviene
del haber vivido personalmente los eventos
que vemos —;qué mejor personaje podria
haber, entonces, para “traducir” estas imd-
genes ya ajenas a una narrativa compren-
sible para el presente (de 1950)?37 El

36 Sobre el cine de atracciones y el movimiento
hacia el cine narrativo, véanse Gunning, “Cinema”,
1990; Gunning, “Now”, 2004, La relevancia de estas
categorfas para el caso mexicano es debatible. Como
hemos constatado, el movimiento hacia la narrativa
sintética en las vistas en México también se dio a
partir del segundo lustro del siglo XX, pero estas vis-
tas mantenian un fuerte elemento mostrativo. Véase
Reyes, Cine, 1981, t. 1.

37 Por ello, como sefiala Margarita de Orellana
(“Voz”, s. a., p. 81), “paradbjicamente, por la partici-
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ficticio padre de nuestro gufa es simpati-
zante del antiguo régimen y a menudo
acompafla a Diaz en sus visitas oficiales,
mientras su tfo Luis, con quien el narrador
se siente mds identificado, promueve el
cambio, tomando partido primero por
Bernardo Reyes, luego por Madero y final-
mente por Villa. Tio y sobrino pelean al
apoyar este a Carranza, pero con el retiro
de Villa bajo el gobierno de De la Huerta,
los dos se reconcilian. Tras la muerte del
tio Luis, el narrador huye de México por
su oposicién a Obregén y Calles —un dis-
positivo narrativo que justifica la falta de
imégenes en el archivo de Toscano para
cubrir el periodo posterior, pero también
un pretexto conveniente para explicar lo
maravillado que se siente el narrador al
volver a un México nuevo en 1950. Como
hemos visto, al describir la magnifica
modernidad que ha transformado el pais,
nuestro guia pide a los espectadores que
también vean a México con 0jos nuevos,
que aprecien los vertiginosos cambios que
han instaurado los gobiernos revoluciona-
rios de las Gltimas décadas. Expresada
mediante el personaje del narrador, la
visién de la editora Carmen Toscano pa-
rece totalmente supeditada al oficialismo
hegeménico.

El narrador de Memorias pasa por alto
las causas politicas, sociales y econémicas
de la revolucién, presentdndola mds bien
como una rifia fuerte pero pasajera entre la
gran familia mexicana. La muerte del tio
Luis durante la presidencia de Obregén
erradica simbdlicamente la pelea familiar
entre él y el narrador que representaba los
antiguos y superados desacuerdos entre

pacién de un personaje evidentemente ficticio (el
narrador), las imdgenes documentales multiplican su
‘efecto de realidad™.
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facciones durante la fase armada. M4s atin,
al equiparar los protagonistas de la revolu-
¢ién con una familia ficticia, se crea cierta
intimidad entre espectador y personajes
histéricos. Madero, Villa, Zapata, Carranza
y Obregdn se convierten en personajes del
sistema narrativo de Memorias de un mexi-
cano, y asimismo en miembros de una
gran familia revolucionaria orgéinica y
corpérea que resalta la armoniosa conti-
nuidad entre las imédgenes de antafio y la
realidad del presente: el pueblo mexicano
aparece como un solo ente desgarrado
momentineamente por la revolucién pero
ya reunido y redimido. Efectivamente, las
metdforas empleadas por un critico en
1950 construyen al pueblo y la nacién
mexicanos como un solo ser inmutable e
inamovible para naturalizar la sucesién de
los acontecimientos tetratados al momento
presente: la revolucién fue “una vordgine”,
el estallido de “un cataclismo de geologia
social”, y el trabajo de Carmen Toscano
muestra que “[somos] efimeras gotas en
el torrente de la vida nacional”.?® Otro
observador gozé de “la gigantesca dimen-
sién de ese personaje auténtico de la histo-
ria que es el hombre comiin, el pueblo”.>®
No parece casual que el narrador, nacido
en 1897, haya vivido los afios de la revo-
lucién como adolescente: la visién teleo-
l6gica de la pelicula ve tanto al conflicto
armado como al lenguaje “primitivo” que
lo registra como una dolorosa e imper-
fecta fase del movimiento hacia la apo-
te6sica madurez estética/politica.

3% Salvador Azuela, “Memorias de un mexica-
no”, El Universal, 30 de agosto de 1950, seccién 1,
pp-3y7.

39 Gonzalo Chapela, “Memorias de un mexicano,
una pelicula histérica hecha respetuosamente”, Nove-
dades, 8 de agosto de 1950, seccién 2, p. 6.
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El habil montaje titmico de las vistas
de archivo adecuado con un disefio sonoro
seductor, un proceso del cual ambos Tos-
cano fueron agentes, también contribuye
a reprimir los posibles significados alter-
nattvos de las imdgenes —interpretaciones
no reducibles a la historia oficial. Hacia
el principio del filme, en el afio 1900, ve-
mos el transporte urbano en el zécalo de
la moderna ciudad de México. La breve
escena consiste en cuatro planos del cam-
biante paisaje urbano tomadas desde dis-
tintos dngulos; al verla sin sonido (ral vez
un gesto hacia una experiencia “original”
de estas vistas), es ficil discernir la jerar-
quia que se establece entre lo viejo (ca-
rruajes, caballos, peatones) y lo nuevo (el
tranvia). En cada uno de los cuatro planos
la cdmara estd colocada sobre la curva de
las lineas de tranvia, de manera que al
acercarse el tren, este se mueve tanto en el
plano lateral como a través de la profun-
didad del campo, lo cual resalta lo dind-
mico y también lo ordenado de su movi-
miento. En cambio, los movimientos de
los carruajes y peatones que cruzan y es-
torban los rieles son azarosos y desorde-
nados. En los trasfondos de los planos se
perciben edificios antiguos y tradicionales,
como la catedral metropolitana, pero tam-
bién el modernisimo centro mercantil.
Los tranvias son, evidentemente, el punto
de enfoque de las composiciones: la culmi-
nacién del progreso en las tecnologias del
movimiento, el triunfo de la modernidad
porfiriana (véase imagen 4). Esto se ve cla-
ramente en un brevisimo drama que se
da en el cuarto plano de la secuencia, en el
cual el tranvia viene dando la vuelta en
una curva para acercarse de frente a la
cdmara desde la derecha, mientras que una
caética multitud domina el centro e iz-
quierda del plano; una iglesia imponente
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Imagen 4. Memorias de un mexicano (Carmen Toscano, 1950). Ampliacién de fotograma, Fundacién
Toscano.

llena el trasfondo de la imagen. Mientras
el tranvia viene hacia nosotros, un pe-
quefo grupo de peatones atraviesa el
riel delante del tren, estorbando la sen-
sacién de plenitud que otorga el acerca-
miento de esta moderna mdquina. Sin
embargo, finalmente el tranvia vence:
sigue adelante, dando la impresién satis-
factoria de estar cortando su camino a
través de la multitud. Pero en Memorias,
la narracion de esta escena, con un vals
cldsico en el trasfondo, desatiende la
sensacion de modernidad para resaltar el
espiritu premoderno de estos sencillos,
inocentes y ociosos sujetos porfirianos. El
uso de un sound bridge mientras se pro-
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nuncian las siguientes palabras vuelve
suave e imperceptible la transicién en la
imagen entre la escena descrita aqui y
otra de las masas acudiendo al llamado
de la iglesia, ain no modernizadas por el
proceso revolucionario:

Al principiar el siglo viviamos cerca del
z6calo, donde se concentraba el transito de
la ciudad, con los primeros trenes eléctri-
cos, los de mulitas, y las calandrias, que por
50 centavos la hora, servian a un puablico
que no tenia prisa, y podia distraerse un
dia entero para ir hasta la Villa de Guada-
lupe y subir al cerro, después de visitar la
Basilica.
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Frecuentemente Memorias crea elipsis
semdnticas mediante el montaje para
convertir sus imédgenes en metéforas vivas
del discurso del narrador. Tras los créditos
iniciales, vemos imégenes de cpulas y un
claustro del México de 1897, creando un
vinculo visual inmediato (respaldado por
el narrador) entre el potfiriato y la reli-
giosidad de la colonia. Afios después,
durante la Decena Trigica, atestiguamos
un zécalo capitalino desierto: segin el
narrador, “parecfa un gran cementerio”;
un poco mds adelante hay un montaje de
distintos planos de caddveres que yacen
en la calle. A continuacién vemos algunos
edificios y estructuras arruinados en las
batallas, entre ellos el Reloj de Bucareli:
una estructura vertical antiguamente gran-
diosa cuya torre, caida pero no derrum-
bada, ya no se etige hacia el cielo sino que
yace horizontal, colgando de su base
arruinada. Los caddveres y las ruinas no
s6lo muestran la destruccién (como lo ha-
cfan las vistas), sino que se vuelven sim-
bolos de la gloria perdida del maderismo,
las promesas truncadas por la reaccién —un
efecto realzado por la musica solemne en
clave menor que acompaila a esta escena.
No importa que muchos de los edificios
mostrados se remontan precisamente al
porfiriato: el referente cronolégico se de-
rrumba bajo la fuerza del impacto retérico
del montaje visual y sonoro. Como observa
el narrador, tal vez jugando con la fuerte
carga ideolégica del titulo del periédico
maderista cuyas oficinas fueron destrui-
das, “la Nueva Era fue incendiada por los
felicistas, convirtiéndose en un hacina-
miento de ruinas”. M4s tarde, al separarse
el narrador carrancista y el tio villista,
vemos infraestructura destruida: puentes
rotos, vias de ferrocarril destrozadas, el
entierro humilde de una victima anénima

MEMORIAS DE UNA MEXICANA: LA REVOLUCION COMO MONUMENTO FILMICO

del conflicto. Estas imagenes, tan distintas
a los cuerpos saludables y edificios erectos
que cierran el filme, evocan simbdlica-
mente las innecesarias escisiones que la
revolucién abrié entre la gran familia
mexicana (véanse imégenes 5 y 6).

En pleno conflicto sanguinario, se
presentan dos escenas muy conocidas de la
revolucién: el banquete de Villa y Zapata
en el Palacio Nacional tras su entrada a la
ciudad de México en 1914, y Villa llo-
rando ante la tumba de Madero. En esta
segunda escena hay un plano medio de
Villa entre una multitud de partidarios;
un paneo y un tilt hacia arriba sobre un
retrato de Madero; luego un primer plano,
mds intimo, de Villa secindose los ojos,
con algunos asistentes en el trasfondo. A
continuacién vemos movilizaciones de
tropas que representan la divisién entre
los villistas, los zapatistas y los carrancis-
tas. La secuencia le otorga a Villa nuestra
simpatfa, as{ como cierta profundidad psi-
colégica y politica, yuxtaponiendo su
imagen como estadista (en el banquete)
con otra que muestra su lado humano
frente a la tumba de Madero, sin dejar de
evidenciar su continuidad revolucionaria
con el maderismo. Luego, con escenas del
conflicto posterior, recordamos que el
villismo fue tan sélo un elemento de la
sintesis politica que sali6 de la revolucién.

Si vemos la escena de la tumba de
Madero sin sonido, nos percatamos fécil-
mente en un detalle curiosamente fuera
de lugar: en medio del grupo de hombres
solemnes que rodean a Villa en esta ce-
remonia luctuosa hay una mujer joven
justo detrés de él, con un llamativo som-
brero blanco, sonriendo y aplaudiendo con
gran entusiasmo. Parece que ella apoya
plenamente a Villa, pero no comparte el
estado de dnimo de la ocasién. Mirando
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Imagen 5. Memorias de un mexicano (Carmen Toscano, 1950). Ampliacién de
fotograma, Fundacién Toscano.

Imagen 6. Memorias de un mexicano (Carmen Toscano, 1950). Ampliacién de
fotograma, Fundacién Toscano.
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la escena desde fuera, su gran animacién
tiende a delatar las ldgrimas de Villa como
actuadas, un loable pero calculado gesto
politico —aunque sea un gesto que ella
celebra. Pero la banda sonora y el montaje
desalientan tal contrainterpretacién de la
escena con su finebre musica y el comenta-
rio del narrador, quien nos informa solem-
nemente que “frente a la tumba de Made-
ro, Villa se conmovié con el recuerdo del
primer presidente de la revolucién”. Asi-
mismo, la rapidez con la cual Memorias nos
remite a la préxima escena intenta cerrar el
espacio de ambigiiedad que introduce esta
mujer a la escena (véase imagen 7).

Podrfan hallarse innumerables ejem-
plos en la pelicula de personas que miran
la cdmara de frente o de lado, intenciona-
damente o sorprendidos por el extrafio
aparato, haciendo gestos que no compa-
ginan con el evento filmado: instantes que
trabajan en contra de la ilusién de tota-
lidad que crea la escena. Mis alld de las
medidas abiertamente politicas (la elimi-
nacién de tal personaje de tal evento, por
ejemplo, para complacer a los poderes
facticos), este proceso editorial mds cultu-
ral y discursivo de “modernizar” el ritmo
y velocidad de las imdgenes —los ajustes
sintdcticos mediante el montaje, la voz y
la musica— sitven en Memorias de un mexi-
cano (tal vez inconscientemente por parte
de los Toscano) para ocultar momentos de
contingencia.

LA CONSTITUCION DEL ARCHIVO:
REMEMBRANZA, PRESERVACION,
REVOLUCION, MONUMENTO

Como hemos constatado, es probable que
el trabajo archivistico de Salvador Toscano
haya sido motivado por una variedad de

MEMORIAS DE UNA MEXICANA: LA REVOLUCION COMO MONUMENTO FiLMICO

factores, entre ellos el econémico. Pero la
interpretacién retrospectiva por su hija
lo consagra como un gesto revolucionario
en si, un heréico golpe ideolégico contra
la censura. Carmen traza los origenes de la
conciencia histérica de su padre a su re-
chazo a entregar sus rollos a las autorida-
des de un Victoriano Huerta temeroso de
que dicho material le pudiese perjudicar.
Cuenta que Salvador, avisado de las inten-
ciones de Huerta, huyd de su casa con sus
negativos, dejando en su lugar muchas
copias de exhibicién reemplazables:

Los soldados del disciplinado ejército de
Huerta, enviados a la casa particular de Tos-
cano, encontraron alld muchas peliculas, que
sacaron a la mitad de la banqueta y les pren-
dieron fuego divirtiéndose al verlas arder,
retorcerse y desaparecer casi instantdnea-
mente. Nunca imaginaron que el testimonio
se les habfa escapado de las manos y que, en
algin lugar, muchos afios después, habrian
de sobrevivir aquellos momentos dramti-
cos de México que el usurpador trataba de
ocultar. [...] Lo que quedd ha sido suficiente
para sacar a flote las memorias del audaz
cronista.®

En cambio, algunos criticos han visto
en Memorias de un mexicano un movimiento
contrario a tal rescate radical de la me-
moria histérica y politica. Andrea Noble
mantiene que el uso del flashback en la
secuencia final (descrita arriba), en la cual
se muestran los logros de los regimenes
posrevolucionarios modernizantes, imita
el funcionamiento psicolégico y social de
la memoria. Al condensar, seleccionar y
ordenar imagenes del pasado colectivo,
asevera, Memorias se plantea como gene-

40 Toscano, Memorias, 1993, p. 122.

163


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/deed.es_ES
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/deed.es_ES
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/deed.es_ES

SECUENCIA

Rovista do histora y ciencias sociales

.

Imagen 7. Menmorias de un mexicano (Carmen Toscano, 1950). Ampliacién de fotograma, Fundacion

Toscano.

rador y agente de la memoria comunal y
mediador entre el presente y el pasado
—proceso que tiende a erradicar la me-
moria tanto como preservarla.*! Tal movi-
miento paraddjico —recordar mediante la
represion de elementos no deseados—
sugiere un vinculo clave entre la consti-
tucién de dos tipos distintos de archivo: el
filmico y el mnemotécnico.

Carmen Toscano, aceptando que mu-
cho material del archivo de su padre se
perdi6 por falta de recursos, afirmé que en
los aflos cuarenta ella rescaté lo que con-
sideraba “una sintesis, lo mds importante,

! Noble, Mexican, 2005, pp. 48-69. Sobre Me-
morias como un texto “amnésico”, véase también Ore-
llana, “Voz”, s. a., p. 82.
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lo més significativo”.** Si bien los procesos
anteriores estaban fuera de su control,
ahora ella asumi6 el papel de guardian de
este archivo mneménico/filmico, suspen-
diéndolo para evitar que su sentido se
siguiera alterando. El proceso fisico de
degradacion, destruccion, rescate y pre-
servacion de las imagenes en movimiento,
pues, estd lejos de ser neutral: factores
politicos, econémicos, estéticos, practicos
y personales intervienen en el proceso de
la constitucién del archivo, algunos cons-
cientes, otros aleatorios.”® Tanto los pro-

2 Elena Poniatowska, “Declaran monumento
histérico el filme Menorias de un mexicano” , Novedades,
8 de octubre de 1967, pp. 1 y 9.

% Uricchio, “Archives”, 1995.
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pios recuerdos filmicos/mnemotécnicos
como los procesos de su recuperacién
surgen de un proceso sélo parcialmente
consciente: algunos se conservan o se re-
primen, otros surgen en tiempos y lugares
inesperados.

Si la canonizacién de Salvador Toscano
después de Memorias de un mexicano se
debié en gran medida a su trabajo de
preservacién, la pelicula de Carmen fue
reivindicada aun antes de su estreno co-
mo patrimonio de la nacién. En 1950,
el columnista Rafael Solana, creando
una dicotomia entre el cine de entrete-
nimiento y el cine “artistico” (o sea, con
calidades patrimoniales), advirtié que
Memorias “estd actualmente en manos
de los filisteos, que piensan sélo en ex-
plotarla comercialmente” y recomendé
que “debe pasar a ser pertenencia de la
nacién”.** Terminé su apasionado ar-
gumento con una triunfal pregunta ret6-
rica: “¢se aceptaria que la Piedra de los
Sacrificios, que el calendario azteca, que
las pirdmides de Teotihuacan, estuviesen
en manos particulares?” 17 afios mds
tarde, en 1967, efectivamente, el Instituto
Nacional de Antropologia e Historia
declar6 la pelicula como “monumento
histérico” de la nacién. Cuando una joven
Elena Poniatowska entrevist6 a Carmen
Toscano para marcar la ocasién, esta sub-
ray6, como los criticos de 1950, el valor
testimonial de su pelicula, de nuevo pa-
sando por alto su propia presencia orga-
nizadora y reiterando su rechazo al estatus
de autor. Toscano negd temer perder su
propiedad de la pelicula: al contrario, al
pasar a manos de la nacién quedarfa con-

44 Rafael Solana, “Fila y ntimero. Impresiones de
un espectador”, Hoy, nim. 704, 19 de agosto de
1950, p. 58.
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sagrada su condicién de “documento his-
térico” y con ello se aseguraria por siem-
pre su integridad estructural; “yo misma
no puedo hacer con él lo que a mi se me
ocurra”. Lo que mads le parecia preocupar
era que el pietaje de Memorias no fuera
convertido en fragmentos decontextuali-
zados —o mds bien recontextualizados—
que los privasen de lo que ella vefa como
sus significados definitivos:

Yo siempre tuve miedo de que esto podria
consideratse stock shots simplemente, pudiera
utilizarse en una forma que no fuera del todo
conveniente para México, que no estuviera a
la altura de lo que signific en la historia de
México.*®

A continuacién, Toscano eligié una
metéfora reveladora para describir cémo
vefa su pelicula: “Supongamos que en
un terreno mio se descubre una pirdmide;
esa pirdmide es de la nacién, aunque el
terreno sea mio. En el caso de la pelicula
es lo mismo. La pelicula es mia, pero las
imdgenes son de la nacion.”*°

Toscano equipara las imdgenes del
archivo de su padre con una estructura
arquitecténica milenaria, desenterrada por
un intrépido investigador y alterada Gni-
camente por los estragos del tiempo. Pero
en realidad, como hemos visto, aqui las
imdgenes/pirdmide nunca tuvieron una
forma definitiva, sino que su estructura
formal y narrativa fue cambidndose segtin
su relacién con los ambientes sociopoliti-
cos en los cuales existieron (o més bien
tuvieron muchas formas “definitivas”). En

45 Elena Poniatowska, “Declaran monumento
histérico el filme Memorias de un mexicano”, Novedades,
8 de octubre de 1967, pp. 1y 9.

46 Ibid. Cutsivas mias.
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la afirmacién de Toscano, el terreno/pe-
licula es meramente un lugar sin ningtn
significado particular: una estructura
basica y neutral en la cual se encuentran
las imédgenes/piramide —la verdadera
atraccién. Concede la propiedad de las
imagenes a la naci6én para que sean salva-
guardadas, y al opacar su propia mano
organizadora, niega la posibilidad de que
sean nuevamente alteradas o contextuali-
zadas. Como las masas dominicales que
pagan por pisar el terreno del INAH para
contemplar las pirimides de Teotihuacan,
doifia Carmen les concede a los espectado-
res el derecho de “pisar” su pelicula para
poder observar las imdgenes patrimonia-
les que contiene. La pelicula se convierte
precisamente en lo que el INAH pretendié:
un monumento.

Garcia Canclini propone que es preci-
samente el mantenimiento de un monu-
mento en un estado inerte y su conversién
en objeto estético lo que desalienta la
reflexi6n sobre las contradicciones sociales
que yacen debajo de él. De este modo, la
preservacién de las imdgenes/pirdmide hace
que el monumento exista en un espacio
perenne e incuestionable por encima de
las divisiones de clase, raza o de otro tipo,
y ayude a generar consensos en cuanto a
lo inmutable de la constitucién, los ori-
genes y, por extension, la estructura actual
de la formacién sociocultural de la cual
forma parte.*” Con su conversién en patri-
monio, el texto filmico de Memorias de un
mexicano se vuelve tan inmutable como el
Meéxico imaginado que invoca su directora.
Fijando el archivo filmico, se fija también
el archivo mneménico nacional para ocul-
tar los conflictos sociales reales que provo-
caron la revolucién.

47 Garcta, Culturas, 2001, pp. 149-151.
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¢FIJAR LO INSTANTANEO?

Pero finalmente, ¢hasta qué punto una
pelicula realmente puede cerrar el paso a
los significados latentes de las imdgenes
que contiene? 24 afios después del estreno
de Memorias, un critico se quej6 de que
sus “viejas escenas cinematograficas”, saca-
das cada afio para conmemorar la revolu-
cién, ya estaban vaciadas de sentido frente
al fracaso a largo plazo de los ideales revo-
lucionarios que expresan.*® Emilio Garcfa
Riera ha observado que por mucho que
Carmen Toscano quisiera “destruir Ja am-
bigiiedad de unas imdgenes a las que la
perspectiva histérica debia dar sentido
y orientacién”, las vistas recicladas en
Memorias “se resistieron [...] a tener otro
sentido que no fuera el que tenfan origi-
nalmente”. Para este critico, el verdadero
valor de la pelicula radica en las miradas
y expresiones casuales de la gente filmada
que el trabajo editorial de Carmen no
pudo eliminar —en otras palabras, lo con-
tingente— que, para él, afirman la “ac-
tualidad” de las imdgenes y sugieren el
“otro cine mexicano real, vivo y palpi-
tante”, un “cine nacional latente en la
propia vida del pais”. “° Como historia-
dor del cine nacional, Garcia Riera tenia
sus propias intenciones al escribir estas
palabras sobre Salvador Toscano: queria
hallar en él un cine de verdadero compro-
miso social, un punto de origen de la
industria mexicana distinto al cine mds
conocido de la época de oro, que él criti-
caba por su poco rigor y su uso excesivo

48 Gustavo Durin de Huerta, “La revolucién de
1910 y los problemas de 1974”, Jueves de Excélsior, 21
de noviembre de 1974.

4 Garcfa, Historia, 1972, pp. 259-260. Cursivas
en el original.
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del melodrama.’® Pero hay algo inquie-

tante aqui: su alabanza de las imdgenes
de Toscano parece vacilar entre afirmar
que la edicién de Carmen alter6 algin
sentido “original” que hubieran tenido las
vistas de archivo, y sugerir que el signifi-
cado es por su naturaleza polivalente y
latente, por ser fijado Gnicamente por la
“perspectiva histérica”. La primera postura
parece cometer el error metodolégico de
idealizar el fragmento de archivo como
transparente y ahistérico. La segunda
acepta que una parte fundamental de la
produccién del significado cinematogra-
fico se origina en elementos contextuales
(la “perspectiva histérica”) pertenecientes
a las condiciones particulares de consumo
y exhibicién. Cualquier nocién de un
sentido “original” también es problema-
tica: variaciones como el tipo (o ausencia)
de musica, la calidad de proyeccién y la
organizacién de vistas en un programa
afectan su percepcion.

En un poema titulado “Testimonio”,
publicado como prefacio de su biografia
de Salvador Toscano en 1976, Carmen
Toscano retoma los vinculos entre cine y
memoria. El poema abre cuando la
narradora (serfa razonable identificarla con
la propia Carmen) recuerda su nifiez, y
crea una unidad imaginaria entre estas dos
modalidades de acceder al pasado:

Al desplomarse el muro, como pajaros ciegos
los recuerdos se alzaron desde el polvo,

Se fueron revelando las imdgenes

en la pantalla oscura de un pasado-presente
y rodaron fragmentos, como cuando mi padre
sobte la gran pared herida por la luz
proyectaba unas sombras con fusiles

50 Garcfa, “Medio”, 1965.
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e iniciaba el relato como un cuento:
“Cuando naciste en la revolucién...”!

Pero luego las relaciones entre cine y
memoria se problematizan, ya que la na-
rradora es incapaz de separar sus propios
recuerdos intimos y subjetivos de la apa-
rente objetividad de las imédgenes que salen
de la cdmara de su padre: al tratar de con-
ciliarlos, ambos resultan dudosos, frigiles,
escurridizos. Tras la nostalgia lirica de las
primeras estrofas, la narradora entra a otro
espacio mds reflexivo que cuestiona la
manera en la que recuerda, que pregunta
de dénde viene su propio imaginario de
su pasado: “Los rollos de mi padre se en-
redan en la historia / y en la memotia se
atropella el tiempo”.*? El tiempo subjetivo
de la memoria se confunde con el tiempo
medido y objetivo que registra la cdAmara;
mds adelante vemos que la realidad que
vivié como nifia —y que supuestamente
estd siendo reproducida por el proyector
de cine de su padre— también surge de su
propia imaginacién, alimentada a su vez
por otras iméagenes en movimiento:

Cada vez que viajdbamos

yo esperaba el asalto al tren expreso

y en mi imaginacién brotaban sombreros
puntiagudos,

cananas, Pancho Villa, zapatistas,

postes abanderados de cadaveres [...]”

Hacia el final del poema, de nuevo en
tiempo presente, el ambiguo muro des-
plomado del primer renglén (sel porfi-
riato?, ¢la barrera psicolGgica que separa el
presente del pasado?) se ve reemplazado

>' Toscano, Memorias, 1993, p. 11.
52 1id,, p. 14.
53 Ibid., p. 16.
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por otro mds univoco al proclamar la
narradora que “La gran revolucién se hizo
inmortal / y en un mural se le recuerda
inmévil”: un guifio, tal vez, al propio es-
tatus monumentalizado de la pelicula
Memorias de un mexicano. Pero atn en
medio de esta celebracién, las masas con-
tempordneas que rinden homenaje a la
revolucién son “cada vez mds unidos, /
cada vez mds ajenos”.”* Otra grieta se
introduce: la narradora lamenta la dis-
tancia que introduce el tiempo entre el
evento y su remembranza. Por mucho que
una pelicula, o un monumento, busque
mantener inmdévil el significado, las dis-
tintas percepciones de cada generacién, y
la subjetividad de cada individuo, hacen
que se deslice, se distancie cada vez mds de
su origen.>> El poema hace lo que la
pelicula no puede: sugiere que el cine no
simplemente muestra o confirma la his-
toria tal como se cuenta, sino que forma
parte de formas hibridas de acceder al
pasado, que mezclan imégenes y fragmen-
tos de diversas fuentes y naturalezas.
Para Jay Leyda, el propésito de cual-
quier pelicula “correcta” de recopilacién
es el hacer que el espectador “se ve[a]
forzado a mirar planos familiares como si
nunca los hubiese visto”, o que su “mente
se ha[ga] més alerta ante los significados
mds amplios de los materiales viejos”.>®
En la primera instancia las imdgenes con-
tenidas en Memorias de un mexicano eran
poco familiares para sus espectadores tan
emocionados en 1950; con el tiempo se

>4 1hid,, p. 18.

5% Thomas Benjamin describe tales deslizamien-
tos como “capas de significados, como sedimentos
que se van depositando con cada época”, Revolucidn,
2000, p. 162. Traduccién mia.

%6 Leyda, Films, 1964, p. 45. Traduccién mfa.
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volvieron demasiado familiares. Ahora
parece que nuestras mentes dificilmente se
volverfan mds alertas ante este desfile de
personajes y eventos destacados narrado
de manera tan autoritaria, y desde una
perspectiva histérica ya desmentida. Pero
el tiempo que banaliza también, de alguna
manera, libera. La ahora evidente rigidez
de la estructura creada por Carmen Tos-
cano hace casi imposible 7o cuestionar su
discurso, 70 preguntarnos, debajo de tantas
capas de significacién escritas encima de
las imdgenes: ;realmente cudl es su vinculo
con la realidad? ;Dénde estard la flor azul
de la cual hablaba Benjamin?

Es decir, por mucho que la estructura
quiera fijar las imdgenes, la sedimenta-
cién de significados producida por el
tiempo y la experiencia hace que de un
discurso impuesto nazcan NUEVos rastros
de espontaneidad. En términos de Stuart
Hall, la distancia histérica y cultural entre
nosotros y las imdgenes, mediada por
varios niveles de alteraciones editoriales,
“distorsiona” (si bien no altera por com-
pleto) nuestra recepcién del cédigo, so-
cavando la autoridad del discurso del
documental expositivo. Pierre Sorlin ob-
serva que si bien no podemos encontrar
verdades histdricas directas en las ima-
genes de o sobre el pasado, el cine sf sitve
para crear cierta familiaridad intangible
con los eventos o la época retratados, una
“atmésfera” (por muy fantasiosa que sea)
que contribuye a estructurar nuestra com-
prensién de la historia.>” Tal atmésfera
depende aqu{ necesariamente no de la
relacién empirica de un hecho comproba-
ble, sino de las subjetividades y las contin-
gencias del momento capturado. Mientras
el archivo busca historizar y fijar, su ma-

57 Sorlin, “Cine”, 2005.
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terial en bruto no puede sino “representar
la presencia y la instantaneidad”.’® Las
innumerables apropiaciones cinematogra-
ficas y criticas que se han hecho tanto de
Memorias de un mexicano como del pietaje
original del cual proviene, demuestran
que hasta la estructura filmica mds rigida
no logra disciplinar su contenido —algo
que Carmen Toscano parece haber sabido
muy bien, a juzgar por la reflexién pro-
funda y fluida de su poema “Testimonio”.
Al mismo tiempo que las imédgenes van
reestructurando las formas historicas en
que entendemos el pasado, también ofre-
cen claves para relacionarnos con sus pro-
tagonistas de maneras mds subjetivas, més
aleatorias.
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Periddicos

Hoy, 1950.

Jueves de Excélsior, 1974.

E/ Nacional, 1950.

Novedades, 1950, 1967.

E!l Universal, 1950.
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y prod.), México, 1950.
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