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Santayana y el sām. khya

Juan Arnau

Resumen

El artículo parte de la temprana relación de Santayana con la fi losofía 
sām. khya ya en 1894. Esto le permite rastrear la infl uencia del sām. khya en 
la fi losofía de Santayana, centrándose tanto en las similitudes como en las 
diferencias respectivas. El contexto es el de un Santayana alejado de la idea 
del progreso, cuya «felicidad es la de comprender a los antiguos». Una fi -
losofía que trata de iluminar el proceso diario del vivir y que se distancia 
de los grandes relatos idealistas y reformadores, del positivismo y del re-
chazo militante de la religión. 
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Abstract

Th e article starts from Santayana’s early relationship with Sām. khya phi-
losophy in 1894. Th is allows him to trace the infl uence of sām. khya on the 
philosophy of Santayana, focusing on both the similarities and the respec-
tive diff erences. Th e context is that of a Santayana away from the idea of 
progress, whose «happiness is to understand the ancients». A philosophy 
that tries to illuminate the daily process of living and that distances itself 
from the great idealist and reforming projects, positivism and the mili-
tant rejection of religion.
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. . .

¿En qué sentido pueden ser falsos o verdaderos los mitos y las metáfo-
ras? En el sentido en que —en términos desprendidos de los predica-
mentos morales o de la psicología literaria— pueden atestiguar el mo-
vimiento general y el resultado pertinente de los hechos materiales y 
pueden inspirarnos un sentimiento ecuánime en su presencia. En es-
te sentido yo diría que la mitología griega era verdadera, y era falsa la 
teología calvinista.

Largo rodeo hacia el nirvana

Nosotros éramos una familia de mar, nuestro mundo era el de los fun-
cionarios coloniales y los grandes comerciantes. Desde el principio 
aprendí a pensar la tierra como un globo, con su superfi cie de agua sa-
lada, un yermo estéril, traicionero y difícil de trabajar.

Personas y lugares

La conciencia disfruta del alimento de la naturaleza. El alma elemen-
tal de los seres es su alimento, un alimento preparado por la naturale-
za para la conciencia. Así, los ingredientes de los que se nutre ésta son 
los tres tipos de impresiones de los seres vivos (la lúcida, la inquieta y 
la estúpida). La observación empírica lo demuestra. El hecho de que 
los animales nazcan del semen demuestra ese gozo. Así, la conciencia 
es la que goza y la naturaleza lo gozado. El alimento que produce de la 
Naturaleza, resultado de la trasformación continua de los tres tipos de 
impresiones, se convierte en «cuerpo sutil», constituido por todas las 
categorías, desde la inteligencia a la materia elemental.

Maitrī-upanis.ad 6. 10.

1. Introducción

Se encuentra bien documentado el conocimiento de Santaya-
na del pensamiento védico y budista. No es difícil encontrar elo-
cuentes pasajes que glosan algunas de sus ideas fundamentales, co-



13

Simposio sobre la historia de la filosofía de Santayana

Santayana y el sām. khya

mo el concepto de karma o la idea de la liberación. El Reino del 
espíritu es, en este sentido, la obra de referencia y se abre con una 
cita de la Kausitaki upanis.ad (una de las más antiguas). Sabemos 
también que en la biblioteca de Santayana había un ejemplar de 
A History of Indian Philosophy (1922), de Surendranath Dasgup-
ta, probablemente la mejor historia del pensamiento indio que se 
ha escrito en inglés (y quizá en todas las lenguas). Santayana alu-
de indirectamente a un mito védico cuando sugiere que la unidad 
ejerce un hechizo maléfi co sobre los metafísicos. «Admitido que, 
en la vida humana, no le conviene a uno estar solo, creo que la pu-
ra unidad no es menos estéril y desdichada en metafísica» [Santa-
yana (1960), p. 84]. Se trata del miedo a la soledad del Purus.a, se-
gún el poema védico, que lo induce a sacrifi carse (dividirse) por el 
deseo de compañía. «En todo comienzo se requiere la pluralidad, 
la trinidad o por lo menos la dualidad, cada vez que se quiere al-
canzar algo —hasta en el caso en que aquello que se apetece alcan-
zar sea el seno mismo de la Unidad, a costa de abandonar la exis-
tencia propia» [idem.].

De todo el vasto corpus de textos de la fi losofía sánscrita, en es-
te artículo me centraré en una escuela hacia la cual Santayana sen-
tía una especial afi nidad: el sām. khya. Poco después de su publica-
ción en Leipzig en 1894, un poeta de Harvard, Trumbull Stickney, 
le presta un ejemplar de Die Sām. khyaphilosophie, obra del matemá-
tico e indólogo Richard Garbe. De 1885 a 1887, Garbe había viajado 
a la India con el apoyo fi nanciero del estado prusiano, recorriendo 
diferentes parajes de India y Ceilán (que consignó en un libro), y es-
tudiando los textos del sām. khya bajo la dirección de eruditos brah-
manes. El volumen analiza las fuentes del pensamiento sām. khya y 
llega a la conclusión de que el mundo espiritual helénico fue infl uen-
ciado por esta antigua fi losofía. En concreto, Garbe sostenía que el 
sistema de Plotino era un calco del sām. khya, que pudo haber cono-
cido en su viaje a Persia.
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2. Materialismo espiritual

Santayana repitió en numerosas ocasiones que era un materialis-
ta convencido. Pero su idea de la materia, que a veces dice tomar de 
los hindúes, se aleja del positivismo y, de un modo más general, de 
lo que habitualmente entendemos por materia. La naturaleza de la 
materia constituye un gran enigma: «no puede ser revelada nunca, 
ni en su presunta estructura ni en su íntima y última extensión, a la 
hipótesis o la sensación: el ropaje de la apariencia tiene que envol-
verla siempre discretamente, cayendo en pliegues extraños, porque 
la apariencia es esencialmente una adaptación del hecho a la esca-
la y facultades del observador» [Santayana (2006a), p. 12]. Desde 
la perspectiva del sām. khya, espíritu y materia (purus.a y prakr.ti), no 
pueden existir uno sin el otro, pero no lo es que el espíritu sea al-
gún tipo de emanación de lo material, como parece hacer Santaya-
na. El materialismo espiritual de Santayana coincide con el sām. khya 
en que la «materia» (que sería mejor llamar «principio creativo») 
tiene como fundamento una naturaleza «psíquica». Lo que llama-
mos materia es una evolución, un sedimento, de tres principios que 
difícilmente podrían considerarse materiales en sentido estricto: la 
inteligencia (buddhi), el sentido del yo (aham. kara) y la mente (ma-
nas). Es importante advertir que en ninguno de los tres está el «es-
píritu» o la «conciencia» (purus.a), que es el testigo alrededor del 
cual orbita este principio creativo y que se encuentra, por así decir, 
al margen de la naturaleza creativa (prakr.ti). Esos tres órganos inter-
nos forman la psique (o el alma, si se quiere), y de ellos, en una evolu-
ción posterior, emana la sensibilidad y sus objetos, y posteriormente, 
los «elementos materiales» (mahābhūta). El alma, tan preocupa-
da por su inmortalidad, no es espíritu sino psique animal, princi-
pio de vida impulsiva. Para el sām. khya y la Bhagavadgītā, como pa-
ra Santayana, lo inmortal es el espíritu, no la identidad psíquica. Lo 
inmortal no es lo personal sino lo impersonal. En ese punto conver-
gen el pensamiento védico y el budismo. Pero el espíritu es tan in-
mortal como la evolución creadora de la materia. Y en este senti-
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do Santayana (que utiliza una analogía cristiana: el «Padre», que 
ha enviado a Cristo a este mundo, representa el reino de la materia, 
en el que el sol brilla igual para el justo que para el injusto [cf. San-
tayana (2006a), p. 624]), coincide con el sām. khya. Pero lo esencial 
del planteamiento no es la cuestión genealógica, ni siquiera la prio-
ridad ontológica, sino la complementariedad entre espíritu y mate-
ria. De ahí que, en sentido estricto, no estemos ante algún tipo de 
dualismo, pues ninguno de estos dos principios es cárcel del otro, o 
puede existir sin el otro o reducirse al otro. El hechizo esencial en-
tre materia y espíritu (o entre lo creativo y lo contemplativo) hace 
del mundo lo que es. Así, cuando Santayana afi rma que un mundo 
ideal, conformado según valores humanos, no es el lugar donde bus-
car la liberación (el espíritu), está adoptando una posición similar 
a la del sām. khya (aunque veremos que en ocasiones se distancia de 
ella). Un mundo así acabará siempre disolviéndose. No es ahí don-
de un corazón guardaría su tesoro. «El fl ujo mismo es un compa-
ñero más noble. Y el espíritu se mueve a gusto sobre las aguas». No 
es el espíritu una sustancia o un poder capaz de existir por sí mismo, 
sino un foco concreto de la vida. Una afi rmación que suscribiría el 
Dante y los fi deli d’ Amore.

3. Paganismo político

Como Goethe o Spinoza, Santayana cultivaba cierta devoción al 
mundo natural. Consideraba que el espíritu era una emanación de la 
vida y que con saber eso bastaba. Le parecían de mal gusto un tipo 
particular de dioses: los dioses nacionales y aquellos hechos a ima-
gen del hombre y que atienden a sus ruegos. Prefería el naturalismo 
pagano al ateísmo militante y su metafísica, aunque prescinde de la 
idea de Dios, alberga numerosas energías espirituales. El materialis-
mo del que hacía gala dista mucho de ser beligerante, es deportivo 
y tiene sentido del humor. Asocia la naturaleza con una energía vi-
va y creativa, el arte y la ciencia son sus productos, también la reli-
gión.1 Pocas cosas son tan naturales y humanas como la religión. Ese 
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naturalismo pagano, como el budista, tiene sus rituales (que culti-
va con esmero), su literatura sagrada (la biblioteca) y su comunidad 
sagrada (Lucrecio, Spinoza, Leibniz). Hay una función moral de la 
imaginación. «Sin poesía y religión, la historia de la humanidad se-
ría más oscura de lo que es. No sólo la vida emocional sería más po-
bre, también la conciencia pública y el espíritu nacional y familiar» 
[Santayana (1993), p. 48]. Un pluralismo que compartía con Wi-
lliam James. Ningún conjunto de valores ni ninguna religión valen 
para todo el mundo. Los grandes proyectos de sociedad, las gran-
des reformas impulsadas por los ideales de justicia y libertad, que as-
piran a cierta uniformidad del género humano (en los deseos y las 
costumbres), siempre acaban produciendo más dolor del que pre-
tenden erradicar. Esos sueños uniformadores, asumidos en el pasa-
do por jacobinos y bolcheviques, vuelven ahora con la globalización 
del consumo, la tecnolatría y el capitalismo fi nanciero. Reformas 
globales que pretenden imponer al género humano un nuevo mo-
noteísmo. Santayana advirtió contra en esas actitudes militantes, de 
dogmatismo congénito, que siguen el cencerro de ciertos educado-
res de la humanidad: nadie puede decidir a priori cuáles son las ca-
pacidades y necesidades del género humano. Su desconfi anza de los 
grandes edifi cios conceptuales se extendía a los grandes proyectos 
políticos (en este sentido anticipó el avance de la insignifi cancia que 
se había cruzado «en el sano desarrollo del comercio y la ciencia» 
[Santayana (2002), p. 575]). Era muy consciente de que las mentes 
vehementes volverían a entrar en los callejones sin salida de los gran-
des proyectos políticos y, como los agravios y las desgracias nunca 
faltan, sus ingeniosos dirigentes «encontrarán las palabras adecua-
das para soplar en el descontento, siempre en ascuas, y provocar la 
repentina llama» [Santayana (2002), p. 576].2 La idea de que la ci-
vilización estaba mejorando le resultaba absurda. No hay progreso 
en las emociones ni en los sentimientos, en las intuiciones o la ima-
ginación. El progreso sólo concierne a la técnica, pero la magnitud 
de ese crecimiento es subsidiaria de nuestros intereses (tiene un tras-
fondo mental). Guardaba distancias, como Schopenhauer, con los 
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presuntos mejoradores del mundo. La historia carecía de sentido y 
le parecía ingenua (una teodicea cristiana disfrazada) la idea hegelia-
na de la historia como proceso de emancipación del espíritu. Hegel 
abría con ella las puertas a todas las fi losofías modernas de redención 
a través de la historia (el lugar que antes ocupaba Dios lo ocupaba 
ahora la Sociedad). Al igual que el Dios del monoteísmo, la Huma-
nidad era una creación de la imaginación y, lo más humano en este 
sentido, ante las múltiples sociedades y grupos humanos con valores 
y modos de vida contradictorios, era renunciar a prescribir un mo-
do de vida universal. Es un prejuicio dogmático pensar que a todos 
los hombres les conviene la misma moral, el mismo régimen políti-
co o científi co (ya sea el comunismo, el liberalismo o la religión ver-
dadera). El valor es algo relativo a la vida y no a la inversa.3 Los valo-
res no pueden derivarse de los hechos pues sin ellos no seríamos ni 
siquiera capaces de distinguirlos. No pueden ser objetivos porque 
no es posible abstraerlos de los organismos que los sostienen. En es-
te sentido, la ironía y el humor son efi caces ante ruidosos dogmas.

4. Elogio de la distancia

El sentimiento de ser un extranjero acompañó a Santayana a lo 
largo de su vida y, como diría él mismo, lo cultivó y fue motivo de 
orgullo. Ese no estar en el lugar propio despertó una vocación más 
especulativa y libre. La sensación de ser de otro lugar fácilmente se 
desliza en la sensación de ser en otro lugar. Hay elementos funda-
mentales de la experiencia humana (la memoria, la imaginación o 
el sueño) que escapan continuamente de la retícula del espacio y el 
tiempo donde se inscribe la vigilia del organismo. La atención al 
aquí y ahora (esa forma de oración para Simone Weil) trata de resis-
tirse a ese hechizo, tan humano, que huye de la falacia de la ubica-
ción simple. Los seres vivos nunca están donde están, y no sólo cuan-
do duermen o recuerdan, también cuando perciben o proyectan. 
Una sensación que en el fi lósofo de Boston (Ávila o Roma) se hizo 
epidérmica. No estamos hablando de la sensación gnóstica de verse 
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arrojado a un mundo hostil, sino de otra sensación según la cual la 
conciencia no está donde se encuentra el cuerpo físico.

La imaginación de Santayana es demasiado espontánea, como él 
mismo confi esa, y estorba la exposición exacta y ordenada de los he-
chos. Durante un tiempo se debate entre el trabajo erudito que exi-
ge del ámbito académico y la refl exión literaria, siempre acompaña-
da de «la sensación de belleza, el espíritu de aventura, el código de 
honor, el refi namiento, el amor a la naturaleza y el humor».4 Defi -
ne su metafísica como «una religión laica, una disciplina de la men-
te y del corazón» [Santayana 2006a, p. 678]. Prefi ere el diario pro-
ceso del vivir a los grandes sistemas, aunque erige uno, «novelero 
y extravagantemente metafísico…, tres de los cuatro “reinos” distin-
guidos no son materiales» [Santayana 2006a, p. 677-678]. Desta-
can dos factores: su idea de la materia y su idea de la contemplación 
(esa que encuentra esencias y descubre verdades). Curada de cual-
quier otro dogma, la fi losofía debía dejarse guiar por el escepticis-
mo y el sentido del humor.

Hay una paradoja esencial en la vida del espíritu. El destino del 
espíritu es vivir en un cuerpo concreto, en un lugar y época deter-
minada y, sin embargo, su vocación es la vida en general, lo viviente 
en todas las épocas y lugares. Hoy aceptamos con naturalidad la va-
riedad de culturas, tan legítima y natural como la variedad de las es-
pecies animales, pero el espíritu sigue soñando con modelos globa-
les y grandes reformas que uniformicen los valores. Una manía del 
pensamiento que tiende a obviar la atención a lo concreto, cercena 
la observación del detalle y acaba siendo destructiva para la cultu-
ra mental. De ahí la desconfi anza de Santayana hacia los logros me-
ramente intelectuales y su preferencia por creencias comunes y co-
rrientes, aunque fueran parciales y sencillas. 

5. Alma y espíritu

Lo primero que hay que asumir es la distinción entre alma (o 
psique) y espíritu (o conciencia). Esa distinción, fundamental 
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en el sām. khya, también es clave en Santayana. El odio o el amor 
(cualquiera de las pasiones), son una imposición del alma sobre el 
espíritu. Lo segundo, y en esto se distancia del platonismo, es que 
ese espíritu no es de «otro mundo». La esencia, la verdad, la materia 
y el espíritu no son regiones cosmológicas separadas, distinguidas 
como sustancias y luego yuxtapuestas, sino categorías sumarias de la 
lógica, destinadas a describir un único proceso dinámico y natural.5

Si no se encarnara, el espíritu no podría experimentar la condi-
ción de ser «individual». Esa es la magia de la creación. El espíritu 
adquiere un lugar en el tiempo y en el espacio, asume una «male-
ta» kármica (o genética) que le confi ere una perspectiva singular. El 
espíritu no sólo es testigo, es «cómplice» de la aventura vital. Pero 
no hay que confundirlo con el alma, el espíritu es al alma lo que el 
color a la vista. «Hay un solo mundo, el natural, y una sola verdad 
acerca del mismo; pero en este mundo es posible una vida espiritual, 
que no mira a otro mundo, sino a la belleza y la perfección que es-
te mundo sugiere, aborda y pierde» [Santayana (2006a), p. 682].

Gloso a continuación la concepción de Santayana del espíritu, 
para luego establecer el paralelismo con el sām. khya. El espíritu no es 
de otro mundo sino culminación de la vida natural. Decir que esta-
mos distraídos porque pertenecemos a una región diferente es con-
trario a los hechos. La revelaciones prometen la emancipación del 
espíritu pero el espíritu está ya emancipado. Es su confusión con el 
alma lo que lo hace creerse preso. La falacia de los paraísos y los in-
fi ernos, de los gritos de victoria y los lamentos, no puede tornar sor-
do al espíritu, que es universal. La escatología hindú no contradice 
este supuesto. La psique podrá transformarse y «restaurarse a la vi-
da mediante la resurrección o la recreación de un cuerpo correspon-
diente, pero perdería su identidad en proporción a las transforma-
ciones experimentadas por este cuerpo y por su hábitat» [Santayana 
(2006a), p. 609]. Santayana, que oscila entre una concepción origi-
nal y otra fi nal del espíritu, se aleja del sām. khya cuando afi rma que 
«el espíritu dista todo lo posible de ser una sustancia: se halla en el 
otro extremo de la escala, es la fl or misma de la apariencia, la actuali-
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dad, la luz y la evanescencia» [Santayana (2006a), p. 610]. El espíri-
tu es ironía respecto a las pasiones del yo. Si nos identifi cáramos con 
el yo, si aceptáramos incondicionalmente sus pasiones, podríamos 
casi olvidar que existen otros yoes y otras pasiones tan reales como 
las nuestras. El espíritu permite distanciarnos de la fi delidad a no-
sotros mismos, permite considerar nuestras pasiones como locuras, 
nuestras opiniones como ilusiones. En este sentido, Santayana sigue 
la tradición de la Bhagavadgītā, cuya tendencia es sustituir la física 
por la moral. Las criaturas persiguen sus impulsos animales o polí-
ticos, el espíritu ayuda a enfriarlos, a verlos desde fuera. No se trata 
de no desear, sino de ironizar el deseo. «Física, existencial e histó-
ricamente, nada será cambiado por este discernimiento [las guerras 
seguirán siendo guerras], pero moralmente todo el mundo natural, 
junto con nuestras personas en él, será puesto a una cierta distan-
cia. Se habrá vuelto extranjero» [Santayana (2006a), p. 611]. San-
tayana interpreta correctamente esa propuesta oriental: «cuando 
los hindúes nos dicen que sólo la ignorancia nos hace suponer que 
un mundo existe, o que tenemos un yo natural que vive en ese mun-
do, yo entendería que hablan sólo de ignorancia moral» [idem.]. El 
error es confundir el alma con el espíritu, el impulso de las pasiones 
con la observación (en términos del sām. khya, prakr.ti con purus.a). 
Los sufrimientos y los triunfos pesan sobre el espíritu sólo porque 
lo despiertan (de hecho, no le afectan, afectan al alma y al corazón). 
Establecer esa distinción, arraigarla en la cultura mental, es para el 
sām. khya la llave de la liberación. Y ese camino no es la búsqueda de 
un éxtasis místico ocasional, sino una tarea de todos los días, de la 
vida corriente y el modo de vivirla.

Pero hay otros pasajes en los que Santayana no distingue alma 
y espíritu y en ellos se aleja del sām. khya, como cuando afi rma que 
la esencia del espíritu es aspirar (para el sām. khya sería observar) o 
cuando supone que el espíritu puede sufrir o amar las cosas. Para el 
fi lósofo castellano, el espíritu es una emanación de la vida natural, 
aunque a veces la propia arrogancia del yo lo niegue (Lucifer, la «ri-
dícula independencia» del estoico, el acosmismo de la mística hin-
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dú o el egotismo de la fi losofía alemana serían los ejemplos clásicos), 
pero esa ilusión de independencia no debe confundirse con la cues-
tión genealógica. Para el sām. khya, naturaleza y espíritu son cómpli-
ces, son sustancias eternas e interdependientes (una es creativa, la 
otra no), pero no hay prioridad cósmica u ontológica de una sobre la 
otra. Santayana detecta con su olfato oriental cierta actitud puritana 
en el platonismo, que sólo ama al hombre y la naturaleza cuando se 
ajusta a sus modelos. La sensibilidad animal accede ocasionalmente a 
lo eterno, a lo que está fuera del tiempo, y la moralidad tiende a pro-
teger la mirada, a posarla únicamente en objetos nobles. Pero queda 
en el aire la cuestión de si la moralidad es un enemigo mayor del es-
píritu que la inmoralidad. Pone como ejemplos a ciertos poetas ro-
mánticos, niños del espíritu, desamparados, que revolotean incons-
cientemente en torno al espíritu sin llegar a ser ese oyente sosegado y 
sobrio que se presupone que es. En este sentido, el espíritu no postula 
nada, no exige nada de aquello que contempla. Ni siquiera puede de-
cirse que para él, como para el místico, todas las cosas son símbolos. 
El espíritu se recrea en lo natural sin juzgarlo, no experimenta, como 
el alma, la presión de las cosas externas o los cambios del organismo 
vivo. El espíritu no ansía dominar y poseer, como hace el alma hosti-
gada por el miedo y la curiosidad. Sobrevuela sobre las exigencias de 
la voluntad animal y, en los poetas y en los niños, adquiere una natu-
raleza lúdica que con el tiempo se transforma en irónica.

6. Origen y presencia

Empleo la palabra «espíritu», nos dice Santayana, para nombrar 
algo actual, para nombrar el hecho mismo de la actualidad. El 
destello de la intuición o el sentimiento. Un destello que ilumina 
la vida material [cf. Santayana (2006b), p. 49]. Para el sām. khya, sin 
embargo, el espíritu no es un efecto del mundo natural (aunque lo 
parece). La diferencia entre el crimen y la piedad le es desconocida. 
Sí, en cambio, es fundamental para la naturaleza, que según el 
sām. khya se encuentra etifi cada por la interacción constante de las 
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«cualidades» (gun. a), responsables de las transformaciones del 
mundo y de los alejamientos o acercamientos a la sabiduría. Es la 
naturaleza la que, en su condición sattvica, puede aproximarse al 
espíritu y refl ejarlo, y entonces parece que ella misma es espiritual, 
y que el espíritu puede hallarse atrapado en sus redes, pero se trata 
sólo de una ilusión, un efecto de la inteligencia cósmica y de su 
proximidad a la conciencia original (purus.a). 

El apóstol debe tener una mente mundana, no así el verdadero 
amigo del espíritu, que carece de agenda política y es indiferente a la 
fortuna o la reputación. Carece de motivos para meditar sobre otros 
mundos mejores que éste, no se ata a las marañas del lenguaje o al 
prestigio de los santos, se recrea en las idiosincrasias, pero sin iden-
tifi carse con ellas. Podría estar igual de cómodo en la piel de otro, 
siempre y cuando esa nueva alma no lo oscureciera con sus requeri-
mientos. Prefi ere la oración a la argumentación porque es más con-
templativa y afín (no hay que esperar el desenlace) y todo se resuel-
ve en el ahora.

Todo esto tiene consecuencias epistemológicas. El corazón (o la 
memoria) rebosa de aspiraciones. La imaginación prepara las condi-
ciones para la aparición de los fenómenos. Ya hablemos de la cosmo-
visión platónica, de la cristiana o de la ciencia moderna, cada una de 
ellas mostrará sus hechos al espíritu, que no se adhiere a sus suposi-
ciones ni asume sus valores. Las bellas artes son anteriores a la cien-
cia y la presuponen. Todo discurso es poesía más o menos signifi ca-
tiva. La fantasía poética «no es ciertamente una forma secundaria 
de la sensibilidad sino, por el contrario, su forma prístina y única» 
[Santayana (1960), p. 98]. Desde la perspectiva sām. khya, esa visión 
poética tiene sus raíces en el magnetismo original entre la concien-
cia y la naturaleza, purus.a y prakr.ti, el «enlace» que erige el mun-
do. Dos factores trabajan en él: la contemplación (ese proyector de 
imágenes) y la naturaleza creativa, ese repertorio de hechos mate-
riales que llamamos naturaleza. Pero esta misma «teoría» puede 
ironizarse, de otro modo, caeríamos en el idealismo, en ese hechizo 
en el que los símbolos abigarrados de las lenguas llegan a ser objetos 
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en sí mismos, oscureciendo las cosas. «Si ciertos mitos declinan, no 
es tanto en virtud de la falta de ajuste, sino porque la imaginación, 
en libertad, abandona esos errores a cambio de otros» [Santayana 
(1960), p. 99].

7. La madre y el hijo

Lo espiritual aparece cuando se abandona la arrogancia animal, 
la confi anza instintiva de lo vivo. No necesita de habilidades discur-
sivas, ni conocer la precisa disposición de las palabras y las imágenes. 
La vida espiritual es simple y directa, prescinde de la adoración de 
valores, aparece en la mirada franca de las cosas sencillas, ante el ár-
bol o el vaso de agua fresca. Ese juego entre la naturaleza y el espíritu, 
Santayana lo describe mediante la metáfora de la madre y el hijo. La 
madre es la materia, el hijo el espíritu. En este sentido, se distancia de 
Dante y se aproxima a Freud. El mundo erigido no es el juego eróti-
co de la contemplación, del espectador y la bailarina (como en el sām.
khya), sino más bien un amor incestuoso en el que materia y espíri-
tu se complacen mutuamente pero son, al mismo tiempo, mutua-
mente ininteligibles. No se entienden (nunca podrían hacerlo) pe-
ro se necesitan; «porque así como al crearlo no supo cómo lo hizo, 
simplemente sonriendo en sus ensueños, así al despertar y devolver 
la sonrisa de alguna manera él la comprende; por lo menos, él es to-
do lo que ella comprende de sí misma» [Santayana (2006a). p. 18].

La fi losofía de Santayana no es nueva (se le ha acusado de repetir 
lo que dijeron Platón y Leibniz), de hecho, es muy antigua, pero el 
modo de formularla es genuino. Ello se debe, en parte, a su hondu-
ra castellana y, aunque en diversas ocasiones fue duro con la mística 
y los planteamientos de los místicos (recordemos que tanto la mís-
tica cristiana, como la judía y la sufí tiene su centro en Castilla, Ge-
rona y Andalucía), fue especialmente sensible a lo que éstos pudie-
ran decir de sus experiencias. Santayana prefi ere la piedad antigua 
y al don griego de pensar con los mitos (condición singular del hu-
manismo), pero sin abandonar las cosas terrenas «secas y vacías» 
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para adorar las formas puras. Reproduce en cierto sentido la postu-
ra de Spinoza, a caballo entre dos mundos. Una piedad antigua le 
dicta una jerarquía en lo creado, una energía divina inagotable que 
se derrama perpetuamente sobre el caos de la materia. Y sin embar-
go, es moderno al considerar que la vida material irradia desde cen-
tros, que es doméstica y local, que es impulso interior expansivo y 
no mera inercia ciega y mecánica. La ineludible pregunta es: ¿hacia 
dónde proyecta esa creatividad?, ¿busca algo allí arriba, en las esferas 
celestes? Santayana oscila entre la perspectiva neoplatónica («en la 
mente de Plotino cristalizó el más bello de los sistemas» [Santayana 
2006b, p. 31]) y otra, más moderna y bergsoniana. «Una Idea plató-
nica no podría ser nunca la causa completa de sus expresiones tem-
porales, es necesario un elemento femenino o material que pueda re-
cibir esa infl uencia y hacerla fructífera» [Santayana (2006b), p. 26]. 

Hay algo védico en estos planteamientos. Para el sām. khya, ese 
algo que busca lo vivo, que está fuera, no sólo del propio organismo 
sino fuera del mundo natural, es la conciencia original. La inteligen-
cia de las esferas transfi ere al alma su vocación psiconauta, el itinera-
rio de un viaje imaginal. El drama de la existencia consiste en que el 
fuego del espíritu sustenta y al mismo tiempo consume al alma ani-
mal. Ello permite que la vida y la belleza puedan renovarse continua-
mente (a costa del sacrifi cio de las identidades), haciendo posible la 
espontaneidad y la inocencia, el vigoroso impulso de la juventud. El 
espíritu continúa su vuelo mientras el alma, transitiva, debe desapa-
recer para vivir otras aventuras, siendo otra, olvidando viejas identi-
dades. Donde hay vida hay juventud y muerte, y cada mordisco so-
bre la memoria restablece la inocencia y la espontaneidad.

Y hay también, una enseñanza moral en todo esto. Los valores 
presuponen seres vivos. Lo bueno está enraizado en la naturaleza, 
una naturaleza que distingue el alimento del veneno, la inquietud de 
la serenidad, la dicha de la miseria. El espíritu tiene sus triunfos en la 
niñez y en la vida sencilla, en la música dulce y la confi anza piadosa. 
La carne es necesaria para el espíritu y el espíritu para la carne, para 
que ésta no se degrade o deforme. El espíritu puede recrearse o dis-
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traerse, pero es mediante el estudio y la simpatía atentos como trans-
fi ere su poder a la carne. Y la carne como poder puede librarnos de la 
carne como obsesión. El ermitaño que huye del mundo de los hom-
bres reniega de la religión de la sociedad pero no por ello del mun-
do natural. El espíritu no puede vivir aparte del mundo, ni siquiera 
tiene un mundo propio al margen de lo natural, ni es libración pa-
ra el espíritu que se le aparte de lo natural (pues ya está liberado). 
Santayana insiste: «ser liberado no es perder o destruir las posesio-
nes positivas a que el espíritu estaba atado. Es tan sólo desinfectar-
las, verlas como accidentes, disfrutarlas sin reclamarlas, trascender-
las sin despreciarlas» [Santayana (2006a), p. 621].
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Notas

1 Aunque la ciencia moderna es opaca pues «la técnica del investigador lle-
va la delantera, no las exigencias de la elocuencia popularizadora». De ahí su 
«ceguera moral y pictórica» que «trabaja al servicio del industrialismo, que 
no necesita comprender sino manipular» [Santayana (2006a), pp. 679-680]. 
«La ciencia podría corregirse si los datos y las teorías se reconocieran sólo co-
mo símbolos, engañosos para el idólatra, que los toma por sustancia, mientras 
que son indicaciones verdaderas para el hombre ilustrado que los toma como 
signos. Una actitud que emancipa el espíritu de una enorme red de pretensio-
nes y contradicciones» [Santayana (2006a), pp. 679-684].

2 En otros lugares confi rma esta impresión: «Siempre ha habido mendigos 
y pobres en el mundo, porque siempre va a haber un margen de inadaptados —
demasiado malos o demasiado buenos para seguir el paso de cualquier sociedad 
bien organizada—. […] Desde los tiempos más remotos ha habido siempre es-
píritus militantes no contentos con cambios inevitables y con guerras ocasio-
nales entre estados vecinos… El método militante de reformar a la humanidad, 
tergiversando sus capacidades y su lugar en el universo, no es simplemente un 
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engaño antiguo o medieval. Es el método ofi cial e intolerante de nuestros más 
entusiastas profetas y reformadores contemporáneos. La barbarie ha adopta-
do las armas de la adulación y la profecía. La implacable e irracional ambición 
ha adoptado el lenguaje del amor fraternal» [Santayana (2002), pp. 573, 576].

3 Santayana fue especialmente sensible a las amenazas de una sociedad do-
minada por la técnica, le preocupaba la ambigüedad moral de un progreso me-
cánico que aunque parece multiplicar las oportunidades, amenaza la posibili-
dad de una vida sencilla o independiente.

4 José Beltrán y Daniel Moreno: «¿Por qué Santayana abandonó Estados 
Unidos?», en [Santayana (2018), p. 25].

5 La esencia no es un objeto de fe, sino un sedimento del escepticismo, pe-
ro la confi anza de la fe animal está comprometida con la acción y el impulso a 
hacer algo. Se trata «del primer presupuesto de la inteligencia y de la cordura, 
y cualquier escepticismo que lo niegue, lo afi rma» [Santayana (2006a), p. 681].
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