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Resumen 

El presente estudio se centra en la obra poética titulada Entreguerras de José Manuel 

Caballero Bonald en la que las experiencias biográficas se unen a las lingüísticas. El poemario, 

caracterizado por elementos de antítesis y negatividad, presenta una autocrítica basada en 

oposiciones y una palabra poética enfrentada a sí misma.  Además, se trata de una antibiografía en 

la que el conjunto de los lugares de la memoria se transforma en el no lugar imaginario y textual. 

No es el pasado el que construye la escritura del yo y su memoria, más bien, es la duración poética, 

que implica el decir-ahora, la que impulsa al poeta a crear y progresar junto al pasado.   
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Abstract 

The present study focuses on José Manuel Caballero Bonald’s poetic work entitled 

Entreguerras in which the biographical experiences merge into the linguistic ones. The poetry 

characterized by elements of antithesis and negativity presents a self-criticism based on oppositions 

and a poetic word against itself. Moreover, it is an anti-biography in which an ensemble of places 

in the memory becomes imaginary and textual no-places. It is not the past which builds the self-

writing and memory. Rather, it is the poetic duration, which implies the saying-now, that impulses 

the poet to create and progress along with the past.  
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INTRODUCCIÓN 
 

La escritura autobiográfica suele ser presentada en forma de ensayo, género 

literario en el que se le permite al autor pormenorizar acerca de su pasado y llevar a cabo 

un continuo examen de sí mismo. José Manuel Caballero Bonald, poeta jerezano de la 

Generación del 50, en 2012 publicó su obra de memorias en verso titulada Entreguerras 

o De la naturaleza de las cosas. Uniendo las experiencias biográficas a las del lenguaje 

poético, el poeta no solo realiza una autocrítica, función esencial de la autobiografía, sino 

que también muestra el perfil polifacético del yo originado por la palabra lírica. En sus 

versículos se aprecia un acto infinitivo de negar y renegar de lo que enuncia en el mismo 

momento de evocar y de lo que ha manifestado en sus obras anteriores. Así, el título de 

Entreguerras implica precisamente una voluntad de contar memorias partiendo de 
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infracciones y disidencias. Debido a esta negatividad leal y provocativa, es inadecuado 

etiquetar su obra de escritura autobiográfica en la que se narran meramente los hechos 

vividos. Efectivamente, se puede denominar al libro un “reverso poético de unas 

memorias” (Lanz, 2013, p. 371).  

Es admisible preguntarse ¿de qué manera el poeta versifica un recuerdo que no 

encaja en el modelo tradicional de la autobiografía? ¿En qué forma se exponen los ecos 

negativos de las palabras poéticas con las que el yo revela sus vacilaciones y desconfianza 

respecto de su propia escritura? Por otra parte, es preciso indagar en las huellas de viajes 

que el poeta presenta en sus recuerdos: los lugares que realmente ha visitado, los lugares 

imaginarios y los lugares neutros donde se producen las experiencias lingüísticas. ¿Cuál es 

el sentido en que se insiste en agregar numerosos parajes a sus memorias, que se van 

transformando en un soliloquio? Al analizar el espacio, hemos de adentrarnos en la 

temporalidad interna recurriendo a ciertas nociones filosóficas para averiguar la conciencia 

poética con la que el sujeto no cesa de avanzar reviviendo el pasado en el presente.  

 

PALABRAS CONTRA PALABRAS 
 

Entreguerras prosigue un constante prurito barroco de Caballero Bonald, que lo 

observamos en el ciclo de laberinto y el de Argónida de su trayectoria poética, en los que 

se destacan Descrédito del héroe (1977), Laberinto de fortuna (1984) y Diario de 

Argónida (1997)1. El poeta considera el barroco “una especie de ininterrumpida 

invención de equivalencias artísticas de la realidad” (Campbell, 1971, p. 320), un 

“método de búsqueda de palabras irremplazables” (Martínez de Mingo, 2002, p. 62) para 

que el autor vivifique las circunstancias reales, hasta el punto de que las imaginarias se 

intercalan en ellas. Dicho de otra manera, el barroco no está lejos de una “obstinación 

retórica” (Caballero Bonald, 2012, p. 7) con la que el poeta llega a interpretar y 

reinterpretar el mismo mundo2. En el momento en que Caballero Bonald se esfuerza por 

variar las palabras, lo que introduce al sistema língüístico no es sino un espacio de eón a 

modo de Eugenio d´Ors en que el artista aborda algo que “puede renacer y traducir la 

misma inspiración en formas nuevas” (D’Ors, 1993, p. 74), revelando las diversas 

“constantes históricas” en contra del determinismo y liberando el impulso espontáneo de 

                                                 
1 Juan Carlos Abril divide las obras poéticas de Caballero Bonald en cuatro ciclos, resumiendo que en los dos 

últimos el poeta jerezano planea unos temas fundamentales, como “laberinto vital y literario, lamentaciones por 

el irreparable paso del tiempo e insumisión” (Abril, 2011, p. 60).  
2 Julio Neira (2014), uno de los estudiosos más insignes de su poesía, sostiene que en el caso de Caballero 
Bonald “la poesía, es transgresión vivificadora de los códigos del lenguaje establecido o no es: de que la belleza 

de la expresión es compatible con la dureza o sordidez de lo expresado; de que no es cierto que haya que 

depauperar la palabra poética para alcanzar un eficaz proceso de comunicación, lo que le vincula directamente 

con cimas de nuestra lírica como Quevedo o Góngora” (p. 548).  
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la naturaleza. Así, el mismo ideario lo señala al principio de la obra con el cotítulo y 

epígrafe de Lucrecio, De la naturaleza de las cosas: “Ahora presta atención a nuestro 

verdadero razonamiento pues una nueva realidad llegará vehemente a tus oídos y te 

mostrará un nuevo aspecto de las cosas” (Caballero Bonald, 2012, p. 11), optando por el 

precepto latino del non nova sed nove, que se define como “no cosas nuevas sino de nueva 

manera”.      

La reflexión de las palabras se une a la experiencia biográfica del yo, quien urde 

con afán “el despliegue y repliegue de mis soliloquios” (p. 136). En la “Nota” de la obra, 

el poeta se refiere al “flujo y reflujo de la memoria” como una particularidad discursiva 

del texto (p. 7). No obstante, los soliloquios junto con la corriente memorial no se limitan 

a contar los recuerdos, sino más bien vienen a traslucir tanto una amplia dimensión de la 

etopeya del yo como su evolución, lucha y progreso que se generan merced al lenguaje 

poético. En este poemario se emplea un enorme acervo de palabras como un “medio de 

diagnóstico y acercamiento”3 a su historia pasada respecto del presente, que no deja de 

transformarse y rebelarse, así como su temperamento que se proyecta sobre la escritura 

lírica: “Únicamente soy mi libertad y mis palabras” (Caballero Bonald, 2011, p. 672).  

La obra, llena de conflictos y retos, adopta una estructura narrativa que consiste en 

una nota, un prefacio y los catorce capítulos que le permiten al lector alterar el orden de 

lectura establecido. No cabe duda de que esta deliberada incoherencia muestra 

precisamente una infracción del poeta a propósito del encasillamiento de los géneros 

literarios. Además, cada capítulo se compone de cinco estrofas en las que el poeta opta 

por escribir versículos largos que no cuentan con signos de puntuación, excepto el de 

interrogación, para transmitir la “unidad de sentido” (Caballero Bonald, 2012, p. 8). Los 

versos se caracterizan por las cadenas de léxico para completar el sentido de cada 

fragmento de memoria, de ahí “un próvido alfabeto imaginario” (p. 103) y un lenguaje 

profuso, tumultuoso y reiterativo4.  

Se trata de una exuberancia juvenil del lenguaje, destinada a exhibir una ética 

inextricablemente ligada a la riqueza de palabras, metáforas y símbolos con la que el poeta 

se explaya en su espíritu crítico en el que se alternan lo frenético y lo pausado,  resistencia y 

debilidad, denuncia y ternura. Antonio Lucas señala que la poesía bonaldiana no viene a 

contar nada, sino a “expresar lo que sucede en las regiones del estupor, del rechazo, de 

insumiso malestar” (Lucas, 2011, p. 19). Digamos que es un ejercicio de la libertad crítica 

                                                 
3 Recordemos que Gusdorf (2012) argumenta que la validez de un texto autobiográfico no depende de la calidad 

de la escritura, sino de la calidad de acercamiento. Esta consiste en revelar la actualidad de una existencia que 

se está gestando (p. 20). Es decir, dicho acercamiento implica una diagnóstica del devenir del yo, quien dialoga 
con su alter ego del pasado valiéndose del lenguaje actualizado por el presente estado de ánimo.              
4 Las palabras de Caballero Bonald (2012) aparecen como un aliento de exhalación prolongada, como un “ritmo 

entrecortado de salmodia” (p. 8), “una efervescencia de muchas cosas que se van juntando en el poema” (Doce, 

2011, p. 59). 
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o una repercusión de la “libertad negativa”5 en la que el sujeto desempeña un papel de 

“cómplice de sí mismo, el que se mira inculpa a quien lo observa”6 (Caballero Bonald, 

2011, p. 553), subrayando que “fui a la vez el agresor el agraviado el vengador la víctima” 

(Caballero Bonald, 2012, p. 202). Por tanto, en Entreguerras se presentan ciertos diálogos 

en los que el sujeto ora exhorta, ora desalienta a su alter ego a propósito de la cuestión de 

su registro del lenguaje usado en la crítica del entorno social y en la autocrítica privilegiada. 

Tomemos el siguiente fragmento como ejemplo:  
 

¿por qué no tratas de anular ese reservatorio esa 

excedencia de locuacidades 

acogiéndote al platónico asombro de lo nunca expresado 

nunca reconocido 

a no ser en los cifrados aposentos prenatales de la 

sabiduría?  (p. 74) 
 

El yo poético se encuentra en una vacilación de los “tenebrosos correlatos” (p. 74), 

entre tolerancia e ignominia, urgencia e inacción, de modo que se desorbita 

reiteradamente de su planteamiento previo. A causa de esta inseguridad inmanente en sus 

palabras, se ve obligado a desdecirse de los testimonios, de ahí las páginas tachadas, 

borrón y cuenta nueva. Buena prueba de ello es una refutación tras proferir una caterva 

de blasfemias7 acerca de los bienpensantes, el tiempo y la historia. Con estos improperios 

se identifica con un vencido-testigo quien vuelve a trazar las imágenes cotidianas de 

antaño, rebosantes de hostilidad y negatividad, tal y como en el siguiente pasaje, en el que 

vigila y reniega de esa identidad del yo poético, que se encuentra inmerso en el sistema 

opresor anotando lo que sucede en la realidad aparente:  
 

siendo así que hay alguien de pronto en un café en 

un cine en un retrete 

                                                 
5 Por lo que atañe a esta noción, se hace eco de la dialéctica negativa de Theodor W. Adorno en la que se expone 

“la contradicción experimentada en la cosa y en contra de ella” (Adorno, 1992, p. 148). A esto el filósofo alemán 
añade que la libertad es una crítica que implica la negación de todo aquello que se le opone. No obstante, debido a 

que la misma sociedad es falsa y opresora, los individuos que viven en ella no poseen la libertad auténtica sino la 

libertad negativa. “Nunca ha habido más libertad que la voluntad que tuvieron los hombres de liberarse” (p.  263). 
6 En Entreguerras (Caballero Bonard, 2012) nos da a conocer la presencia del cómplice, que también ironiza una 
extrema tolerancia por medio de la evocación de la ordalia de la época medieval. El yo poético juega un rol del 

testigo del juicio de Dios dando pábulo a su otro yo: “sujeta con tus manos este hierro candente (te dijeron) / sujétalo 

si puedes” (p. 206).  
7 En el cuarto capítulo de Entreguerras se repite la misma sintaxis, tales como la de “maldita sea la inmunda 
condición de la historia” y “maldita sea el tiempo que atajó vulneró el tráfago legal de la decencia” (75). En lo 

que respecta a ello, no hay que olvidar la naturaleza del reniego y de la expresión blasfémica que indica Émile 

Benveniste. No se percibe ningún matiz comunicativo, porque la blasfemia no suscita respuesta ni siquiera es 

necesaria la presencia de un interlocutor (Benveniste, 1999, p. 258).         
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que anota con despacio tus gestos tus acciones tu poca fe 

tu hastío 

y ese es siempre el testigo que ha de acusarte de ser tú 

aquel que estatutariamente nunca sabes quién es quién  

puede ser     

pero es también el que entiendes que nunca dejará de ser el mismo (p. 76). 
  

Al cuestionarse el ambiente social sometido al poder de los tiranos, el sujeto 

poético no se queda permanentemente en un estado de ira. La ética del poeta no solo se 

construye basada en una obligación de buscar las palabras exactas para expresar su 

indignación (Díaz de Castro, 2006 p. 180), sino que también se liga a una práctica de 

ternura en homenaje a algunos precursores literarios. En un versículo en el que se revelan 

los recuerdos del yo tísico, postrado en la cama, este recurre a los libros de algunos poetas 

con los que se siente endeudado, así como los de Espronceda, Bécquer, Lorca, Juan 

Ramón Jiménez, Rubén Darío y entre otros, “abiertos como frutas conmovedoras entre 

el desorden ritual de las sábanas” (p. 79). Las palabras de los literatos, transformadas en 

amuletos, aluden a los ejercicios de la misericordia, “la única forma que tenías para 

jactarte de tu supervivencia” (p. 79). Dicho de otra manera, desde el tono irritado por la 

realidad vulgar que le rodea hasta la fuente del consuelo derivado de lo literario, el poeta 

muestra un desfase entre el placer que traen consigo las palabras y el mundo morboso 

que el enunciador agonizante revela con las mismas palabras. Por consiguiente, en la 

escritura considerada como un espacio de querella, la palabra se enfrenta a sí misma.  

Pese a la hostilidad entre las palabras, el creador trata de salvar sus propias palabras 

sirviéndose de las de los demás. Basta con leer un fragmento en el que Caballero Bonald 

se hermana con el poeta flâneur, Charles Baudelaire, exclamando que “mon semblable 

mon frère”, destacando una similar “poética del malevolismo” (Payeras, 1987a, p. 225) 

del sujeto que vagabundea por zonas prohibidas y clandestinas de la ciudad. Leamos los 

siguientes versos en los que Caballero Bonald cita el poema titulado “El vino de los 

traperos”, recogido en Las flores del mal de Baudelaire (1977):   
 

penetraste en una babilonia de topónimos rótulos de 

indescriptibles acepciones 

butant et se cognant aux murs comme un poète8 

y casi siempre había en algún sitio un sucedáneo de antro 

una guarida 

con la suficiente turbulencia y el adecuado atisbo de 

inseguridad 

[...] 

                                                 
8 Remítase al poema de Baudelaire en el que escribe así: “Se ve un trapero que llega, meneando la cabeza, / 

Tropezando, arrimándose a los muros como un poeta. / Y, sin cuidarse de los polizontes, sus sombras negras / 

Expande todo su corazón en gloriosos proyectos” (Baudelaire, 1977, p. 154). 
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rescatando así las palabras adheridas a otras que solo en 

parte estaban inventadas  

las palabras que inesperadamente compartían 

la convicción emocionante de que nunca más iban a ser 

usadas de este modo (p. 190) (El destacado es mío.) 
 

Entre las líneas se inserta el verso baudelairiano en francés, cuyo enunciado recoge 

objetos usados, “tropezando, arrimándose a los muros como un poeta”. Empero, 

Caballero Bonald se niega a avalar el crédito de las palabras añadidas por él mismo en 

función de la intertextualidad, indicando que esta metodología no viene a rescatar sus 

propias palabras. A diferencia del trapero que no se cuida de los polizontes, las palabras 

acaban siendo su propio vigilante de la conciencia escéptica, oponiéndose a la presente 

estructura de palimpsesto.       

El ejercicio de la libertad que se lleva a cabo es precisamente la crítica y la 

negación que subvierte el concepto de armonía. El poeta jerezano hace hincapié en las 

contrapalabras, que desembocan en una acerba autocrítica y una mezcla de disidencia-

desidia. En La noche no tiene paredes el poeta admite que “soy esas palabras que 

mutuamente se desunen” (Caballero Bonald, 2011, p. 672), al tiempo que sostiene la 

ideología de la equidistancia de que “los acasos del mundo se transforman de pronto en 

inequívocos” (p. 747). Digamos que no está lejos del orden nuevo que se establece en 

sentido de que todo se puede trastocar a partir de la aceptación. Por añadidura, la 

contrapalabra se atribuye a una nueva creencia dentro de la descreencia o viceversa. He 

aquí unos versos al respecto:  
 

¿eres acaso el mismo que creyó en las potestades de esa  

contrapalabra 

esa pura acepción de las sucintas contradicciones en los 

términos 

la equidistancia terminal entre lo consumado y lo 

inconcluso 

entre lo no pensado y lo que el pensamiento no alcanza a 

descifrar?  (p. 89) 
 

Reacio a “clonaciones de lo anodino” (Caballero Bonald, 2011, p. 177) y a copias 

vagas, el poeta destaca las últimas voluntades con las que abundar en el legado de palabras y 

evolucionar el lenguaje lírico con sensibilidad y orgullo9. Su propia inseguridad es el motivo 

por el que ha estado gozando de la escritura, ya que las dudas no son sino un hito del lenguaje 

afanosamente renovado. Los empeños en fecundar la escritura no responden a un deseo de 

                                                 
9 En la entrevista concedida a Luis Marchal (2013), el poeta señala que “un escritor que no evoluciona es lo 

más parecido que hay a un amanuense” (p. 54).   
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ostentación sino a un gesto crítico con el que examina constantemente su vida y obras. En el 

primer capítulo se puede entrever un juicio desapacible con el que el poeta trae a colación sus 

textos primerizos después de llegar al Madrid de posguerra. Escribe en estos términos: “y allí 

estaba el librito como materia marginal ansiosa ajena / como una sucesión de ecos de 

memorias de lecturas de indicios temerarios / [...] / la precariedad de una palabra que no era 

más que un aviso somero / de ofuscación de tedio de conmiseración de bálsamo / esas falsas 

alarmas oriundas de la porción más vulnerable / de la vanidad” (Caballero Bonald, 2012, p. 

36). El poeta juzga que la escritura de su etapa de principiante era irreflexiva y llena de palabras 

hueras e insuficientes, desprovista de pensamiento crítico, venía así a imponer el 

“Pensamiento Único”. Opina que la poesía debe “desaprender lo consabido”10, revelar 

equivocaciones, una “dulzura de lo inerte” (p. 21), desacuerdos y exclusiones entre las 

palabras. Con esta negatividad del lenguaje, se muestra criticable consigo mismo, a la par que 

no deja de reconciliarse con lo que fue y con lo que no pudo ser.  

 

EL NO LUGAR DE LA MEMORIA 
 

En Caballero Bonald, la memoria se caracteriza por su incertidumbre e infidelidad, 

entroncando así con la ficción, en tanto que el pasado nunca puede ser representado tal y 

como fue. El recurso a la ficción, a su vez, no supone una pura invención, más bien, 

implica una realidad que reconstruye el creador a partir de sus propios lastres biográficos 

en relación con el mundo (Caballero Bonald, 2001, p. 22). El llamado “reverso poético 

de unas memorias” refleja precisamente un nexo de lo vivido y lo vivible imaginario, 

como un retorno a su lugar mediante la palabra poética que origina el no lugar, debido a 

que en el momento en que el lugar se hace con la palabra, se va tornando en el no lugar. 

Así, Marc Auge sostiene que “los lugares y los no lugares se entrelazan, se interpretan”, 

y que “el retorno al lugar es el recurso de aquel que frecuenta los no lugares (y que 

sueña...)” (Auge, 2000, p. 110), a saber, “la regresión a la unidad simbólica del mundo” 

(Caballero Bonald, 2012, p. 106). Tomemos el segundo capítulo como ejemplo para 

analizar esta idea. Este apartado no solo versa de su llegada al Madrid de posguerra donde 

concurrían los fanáticos, camarillas castrenses y cohortes eclesiásticas, sino que también 

alude al lugar donde se gesta su impulso noctámbulo: “llegué a Madrid y me instalé en 

su vientre / y anduve deambulando días y días por su abultado vientre” (p. 29). En la 

siguiente estrofa, el sujeto poético enuncia así: “llegué a Madrid y me interné en los foscos 

intramuros / que apenas se consignan en los mapas y eran tan mustios” (p. 34). La ciudad 

se convierte en una guarida de sombra en la que el sujeto va desvirtuando la propia óptica 

con la que cuenta las experiencias. Resulta que se desvía de las órbitas regulares de 

                                                 
10 En Desaprendizajes, libro publicado en 2015, con un acento paródico y sugestivo Caballero Bonald retoma 

los discursos de disidencia, incredulidad y transgresión en contra de los cánones establecidos. En el poema 

titulado “Desaprendizajes”, aboga por desocupar de falacias, por desplazar esos conocimientos a los trasuntos 

perdidizos del olvido, por reescribir la historia y desaprender lo consabido (p. 79).  
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memorias adentrándose en una dimensión de peligros y errores. Por ello, el poeta se 

afirma en su tesitura noctívaga advirtiendo que el mundo memorial se va desarrollando 

en contra de toda potestad de certeza y precisión, tal y como muestran los siguientes 

versos, que vienen a enunciar la inmersión en un lugar simbólico: “y siempre era de noche 

propiamente de pronto era de noche [...] el sitio donde iba a ir contrapesando ese 

acumulativo acopio de memorias” (pp. 37-38).  

En la obra el poeta trae a colación algunas anécdotas de viajes que realizó en su 

trayectoria biográfica. En repetidas veces, los nombres de las ciudades por las que anduvo 

se enumeran convirtiéndose en una “suma de lugares”, equivalente a “la negación del lugar” 

(Auge, 2000, p. 90). Es decir, el conjunto de los nombres alude tanto a la identidad 

transitoria del sujeto-viajero como a la geografía desmantelada por el tiempo y por el 

nombramiento. El estado de tránsito se debe a un desplazamiento de un lugar visitado al 

lugar textual, el último resulta ser el no lugar, como consecuencia de una forma de 

negatividad: “entreme donde no supe y quedeme no sabiendo” (Caballero Bonald, 2012, p. 

71). En concreto, se trata de un mundo vasto y visionario que comprende el mundo breviario 

del Nombre, como la única manera de la que el hombre acierta a comunicar su entidad 

espiritual (Benjamin, 1991, p. 63). Para el poeta jerezano, el Nombre es un signo visible que 

se elabora a la luz de la descreencia para que el sujeto poético lleve a cabo un tornaviaje 

hacia el no espacio de su poesía. Esta idea la menciona el poeta en estos términos:  
 

rastros ya inexistentes de una geografía desmantelada por 

los años 

cuya evidencia única consiste en ser nombres escritos en  

los atlas 

lugares donde parece ser que estuve porque así lo 

atestiguan los demás 

pero por los que dudo haber pasado o a los que nunca he 

de volver 

porque nunca tampoco querré ya recurrir a esa  

inhumana empresa de viajero (p. 69). 
 

El sujeto recompone los lugares donde estuvo, al tiempo que los transforma en los 

no lugares con las palabras. Los lectores que “lo atestiguan” en el presente son necesarios, 

debido a que a lo largo del proceso de contar la memoria, el yo requiere de la participación 

de los demás para que la memoria no se debilite por falta de apoyos exteriores (Ricoeur, 

2010, p. 159). Del mismo modo, el sujeto forma parte tanto de los paisajes de lugares 

como del espacio textual de nombres, tal y como muestra la siguiente referencia del 

vínculo entre su presencia y los topónimos yuxtapuestos en los versos: “que he ido 

entrelazando una imposible acumulación de / topónimos / Siria Japón Colombia 

Transilvania la Amazonia el Sáhara [...] / Todo ese irrevocable laberinto del que aún no 
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he acabado / de salir / y en cuyas divisorias se han ido finalmente demoliendo” (p. 70). 

Partiendo del nombramiento de los lugares por los que ha pasado tanto en la realidad 

como en la vida ficticia, lo que muestra, en efecto, no es la trayectoria real sino el presente 

poético que viene a señalar las huellas escurridizas de su “abstracción de la experiencia” 

(Mella, 2012, p. 101) o de un “exorcismo de la experiencia” (Vela, 2013, p. 17), de ahí 

que se le permita regresar a su no lugar de la poesía, “el no sitio de la antibiografía” 

(Cabaello Bonald, 2012, p. 85). Por ello, el presente es el que rige el recuerdo, no al revés, 

ya que las trayectorias pasadas se revelan sirviéndose de la voz presente, que duda, piensa 

e increpa como una mediación. Esta consiste en el no tiempo y el no sitio, los que son 

más complejos que el recuerdo puro.  

El no-lugar de la memoria de Caballero Bonald, por otra parte, puede ser una 

metáfora de los libros escritos y reescritos, leídos y releídos por él mismo, como un 

símbolo del privilegio creador de modular y silenciar, de sumar y restar, de renunciar y 

perseguir11. Obsérvese el quinto capítulo, que versa acerca del viaje a Colombia, “una de 

las más seductoras de / mis patrias / la amistad como un mito la belleza tan pródiga tan 

junta” (p. 85). Digamos que es un lugar donde se recogen la ficción, el mito y la 

“Phantasie” que Husserl toma por una espontaneidad indicando que es “un carácter de la 

creencia” (Ricoeur, 2010, p. 70). A partir de dicha creencia, se realiza un acto de 

imaginación, afín al encantamiento que “equivale a la anulación de la ausencia y de la 

distancia” (p. 78). Así, el sujeto poético cita la frase de Mallarmé para indagar en el 

sentido del no lugar originado por el lugar de su recuerdo: 
 

donde inmediatamente imaginé que j'ai lu tous les livres 

y que debía releerlos para saber definitivamente en qué 

afán me ejercito 

a qué lugar del mundo pertenezco cuál iba a ser mi patria 

más durable (Caballero Bonald, 2012, p.  88) 
 

Valiéndose de la relectura y sus variantes poéticas12, Caballero Bonald consigue 

crear nuevas experiencias “no nacidas de la vida sino de los libros” (Payeras 1987b, p. 

241). El verso de “he leído todos los libros” insinúa una obsesión del poeta por el 

mestizaje13 cultural durante su estancia en Colombia. El yo nombra a ciertos literatos 

                                                 
11 Con la frase de De Montaigne (1994), “Yo mismo soy la materia de mi libro” (Entreguerras, 78), se hace 
eco del poeta francés manifestando que es el libro el que moldea a su creador, tal y como señala este: “No he 

hecho mi libro más de lo que mi libro me ha hecho” (p.  416). 
12 En lo que concierne a las variantes poéticas, merece la pena mencionar el estudio de María José Flores. La 

autora sostiene que Caballero Bonald, perseguido por sucesivo intento de renovar y un conflicto nunca resuelto, 
tiende a reescribir estética y conceptualmente toda su poesía, que se nos muestra así como una obra abierta y 

plural (Flores, 1999, p. 129).       
13 En un poema titulado “Mestizaje”, recogido en Laberinto de fortuna, el poeta evoca el viaje a la casa familiar 

de Camagüey en el que deseaba hallar un ramal de su autobiografía. Orgulloso de su genealogía y ascendencia 
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latinoamericanos de la misma manera que la de juntar las ciudades o países que hemos 

mencionado: “Vallejo Onetti Rulfo Carpentier Lezama Borges Paz Neruda [...] 

apremiantes periplos por los que fui encontrándome / hasta reconocer / como un ramal 

remoto de la sangre un repentino indicio / de reminiscencias / que siguen siendo aún las 

más veraces de las / determinables como mías” (Caballero Bonald, 2012, p. 86). En este 

caso, conviene decir que los lugares se unen a los nombres de los literatos encarnándose 

en las convenciones del poeta respecto del lenguaje poético. Los nombres que surgen 

como un topónimo emblemático son nada más que una miniatura del “universo propio” 

del poeta (Neira, 2013, p. 125), que indica rutas que conectan el origen y el destino de su 

fascinación creadora. 

Otro ejemplo de la fusión del lugar y el personaje lo observamos en el capítulo 

séptimo. Nos señala que “evocar lo vivido equivale a inventarlo” (Caballero Bonald, 

2011, p. 476) refiriéndose al Coto de Doñana, lugar evocado en sus obras narrativas y 

poéticas y el procedente de un territorio mítico de Argónida. En Tiempo de guerras 

perdidas, el autor destaca que el Coto de Doñana es “un mundo virtualmente enigmático 

cuyas claves debían coincidir con las de la patria celestial” (Caballero Bonald, 1995, p. 

21). En la “Advertencia” de Diario de Argónida, el poeta menciona que “los personajes 

que aparecen en estos poemas se movilizan en un escenario preferentemente real, así que 

sus vínculos con Argónida deben entenderse como meras licencias poéticas” (Caballero 

Bonald, 2011, p. 531). En Entreguerras, el poeta recuerda el encuentro con gentes 

magníficas, “únicos inviolables herederos del lengendario país de Argónida” (Caballero 

Bonald, 2012, p. 110), entre los que rememora a Teresa o a la llamada Manuela Cipriani, 

personaje femenino de su obra narrativa Ágata ojo del gato. Se hace evidente que 

Argónida es un lugar simbólico donde el poeta retiene olvidos de su propia tierra natal y 

crea la quimera de los reencuentros con sus personajes a los que conoce en la vida real. 

Se ha de prestar atención a la figura de Manuela Cipriani, que no solo representa un 

arquetipo del “fondo atribulado de la marginación bajoandaluza” (Caballero Bonald, 

2010, p. 898), sino que también se identifica con una musa que impulsa al poeta a 

subvertir los órdenes tiempo-espaciales y a revitalizar una energía prenatal requerida en 

sus quehaceres poéticos. Así, despunta la prioridad de su imaginación sobre la 

temporalidad verídica en la que los dos se encontraron: “la Manuela Cipriani de mi 

literatura querida / esa inversa experiencia de haberla conocido después de imaginarla” 

(p. 111). A fin de cuentas, en Manuela Cipriani se percibe un desdoblamiento de paisajes 

entre el entorno social y el no lugar imaginario. En este juega un papel divino de “la última 

portadora aborigen del talismán” (p. 111), el emblema de la pasión y alucinación poética 

a priori, en tanto que en aquel, se ve subyugada y aislada. La figura de este personaje 

                                                 
cubana, la decanta de este modo: “siento la floración de un mestizaje / que a mí también me alía con mi propio 

decoro” (Caballero Bonald, 2011, p. 530). 
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refleja por antonomasia el estado del sujeto poético, que ocupa la realidad social y la 

poética al mismo tiempo.                

La escena marítima es otro lugar imprescindible donde el autor revela el proceso 

evocativo valiéndose de la estética de lo mítico y lo alegórico. En sus poemas, las olas del 

mar llevan al sujeto a su verdadero origen, un lugar ignoto donde busca el caos como un 

refugio inalcanzable de un náufrago perpetuo. En este sentido hace uso de una “enloquecida 

fuerza del desaliento” a modo de Ángel González14, como una estrategia defensiva, con el 

fin de que las debilidades devengan en imperiosa fortaleza (Nogueras, 2011, p. 23). El sujeto 

náufrago no aparece pasivo sino activo, rindiendo “el culto a las deidades que en la 

naturaleza tratan de conspirar”, como el pacto literario que hace con Poseidón, dios de los 

mares en la mitología griega. El yo poético se convierte en uno de los argonautas griegos 

que navegaron por el Luciferi Fanum en busca de los tesoros. Sin embargo, a continuación, 

el sujeto queda a la deriva desde la escena mitológica hasta la presente de la ciudad de 

Sevilla: “las corrientes fluviales llevando hasta Sevilla flecos de / sangre ultramarina [...] 

atravesando el denso consistorio infernal de los siglos” (p. 114). Finalmente, la ruta se 

extiende de manera inopinada hacia Sanlúcar de Barrameda donde el poeta realmente pasa 

la mayoría de su vida. Caballero Bonald inserta el mito en su recuerdo de navegación para 

componer algunos episodios íntimos que la memoria no llega a rescatar pero la ficción 

puede conservar. Son tramas llenas de equivocaciones argumentando que la distancia y el 

olvido “escudriñan en una sucesión de tiempos o espacios imprevistos” (Andújar, 2000, p. 

58). Conviene decir que es un naufragio conceptual que asocia su propia vivencia a la 

poética para que el sujeto consiga la libertad en términos literarios. Debido al carácter de lo 

conceptual, el sujeto está en condiciones de fabular sus experiencias de manera alternativa 

y de exponer su conciencia creadora con la que narra las memorias, bien sea en un instante, 

bien sea en alguna estancia durativa.   

 

DURACIÓN POÉTICA 
 

La memoria de Caballero Bonald elabora fragmentos del pasado en virtud de su 

voluntad evocativa del presente. El tiempo poético es la clave con la que se puede estudiar 

tanto su tratamiento de la memoria como su aporía de la temporalidad en el proceso 

evocativo, que engloba momentos de crear ficciones y utopías, de proponer sospechas y 

negatividades. Se hace evidente que el poeta no opta por presentar lo sucedido sino más 

bien un dinamismo del acto de suceder en el sentido de manejar el tiempo de la 

                                                 
14 En cierta medida, el primer poema recogido en Áspero mundo (1956) de Ángel González corresponde a la 

ideología del mar y naufragio que suele emplear Caballero Bonald en su poesía para expresarse. He aquí unos 
versos del poema del poeta ovetense: “Para que yo me llame Ángel González, / para que mi ser pese sobre el 

suelo, / fue necesario un ancho espacio / y un largo tiempo: [...] un escombro tenaz, que se resiste / a su ruina, 

que lucha contra el viento, / que avanza por caminos que no llevan / a ningún sitio. El éxito / de todos los 

fracasos. La enloquecida / fuerza del desaliento” (González, 2011, p. 15).       
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conciencia. Henri Bergson lo atribuye al concepto de durée, la duración, que atiende la 

sucesión de los estados de conciencia, por lo que en ello “se abstiene de establecer una 

separación entre el estado presente y los estados anteriores” (p. 121). Huelga decir que 

esta confluencia del tiempo es la causa por la que el transcurrir prevalece sobre lo 

transcurrido. En otras palabras, por medio de la duración poética, el poeta vive y revive 

el tiempo hablando del paso del tiempo sin ser atrapado por el mecanismo del tiempo, tal 

y como se manifiesta: “por que en el tiempo / solo puede vivirse sabiendo que ha pasado” 

(Caballero Bonard, 2011, p. 50).  

Ahora bien, hemos de averiguar de qué modo se componen la duración poética y 

la aporía de la temporalidad en la obra que nos ocupa. Por lo que concierne a la primera, 

posee una naturaleza de resistencia y contrariedad, ya que “la duración es porque no 

puede durar” (Valéry, 1973, p. 1311) y no puede mantener el mismo gesto. Sin embargo, 

subsiste mediante “una multiplicidad simplemente presente de ahoras” (Heidegger, 1007, 

p. 401). En cuanto cada ahora surja, se iniciará una nueva duración. Este poder de 

conservación no se puede efectuar sin empezar por el cero, de ahí una conciencia que 

dura merced a su fuerza autodestructiva. Recurriendo al decir-ahora y al instante del 

tiempo de la conciencia, Caballero Bonald fusiona los tiempos vividos y no vividos para 

exponer diversos casos de ahoras, como una “sinopsis de alegorías de la duración” 

(Caballero Bonard, 2012, p. 18). Si el decir-ahora o el término heideggeriano de Dasein 

lleva un estar a la espera que retiene (Heidegger,1997, p.  401), lo que Caballero Bonald 

aborda no es sino un progreso que siempre se dispone a realizar partiendo del retroceso y 

la desintegración. 

La duración del decir-ahora consta de varios instantes en los que el tiempo se hace 

público exhibiendo el comienzo y el fin a la vez. En Caballero Bonald, este proceso, 

derivado de la abulia, se transforma en una espera y esperanza del rigor que sobreviene 

en la temporalidad del decir-ahora. Se puede comparar los siguientes fragmentos en los 

que el poeta expresa tanto su concepción del pasado, presente y futuro como su progreso 

en ellos. “y vi virar el tiempo por los atascaderos de la abulia / mientras iba el futuro 

requiriendo otro plazo para no claudicar” (p. 47). Toda percepción se destina a ser el 

pasado y memoria, que en la duración no cesa de activar e instigar para producir cambios 

de modo permanente. Por tanto, el momento dado en el que el pasado se ve subyugado 

por su propio transcurso supone la llegada del nuevo momento en el que se engendra una 

fuerza resistente. El poeta afirma seguidamente que “ahora estoy solo en esta casa donde 

a veces me pierdo / paseo entre los árboles y de pronto me pierdo y ya no soy / quien era 

/ yerro en la trama de la irrealidad por un paraje esquivo / neutro” (p. 50). Se puede 

percatar del decir-ahora que se lleva a cabo apartándose del tiempo de la mecánca 

espacializada, ya que en la duración se escamotea la compartimentación, tal y como 

enuncia en otro verso: “la difunda en segmentos que se acaban juntando en lo indiviso” 

(p. 18). En este punto, no hay diferencia entre el espacio interior y el exterior, debido a 
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que en la duración el sujeto experimenta el ahora como un todo indiviso. Además, no 

olvida volver a su ahora para subrayar el desencuentro ahora. Por consiguiente, es 

ineludible que al final se vea obligado a retomar la misma desidia  respecto de su memoria 

de ese ahora que una vez mencionado se incorpora en el pasado, advirtiendo que “ahora 

ya solo queda un delicado predominio de abulias” (p. 131). 

El ahora del poeta encierra un germen de negatividad en aras de seguir 

actualizándose y rebatiéndose a lo largo de la duración poética. A esto hay que añadir que 

en algunas ocasiones este indicador temporal se emplea como un movimiento opuesto al 

que prosigue. En concreto, es el ahora el que contradice al sujeto, quien hace uso del ahora 

para recordar los residuos memoriales. Veamos los siguientes versos para comprender 

mejor esta concepción: “lo que queda después de que un perfume se ha / extinguido / es 

también lo que ahora mal que bien trato de / rememorar” (p. 192). Es obvio que aquí el 

ahora deja de ser un adverbio que indica el acto que realiza el sujeto, en cambio, conforma 

otro movimiento paralelo al de rememorar, como si fuese un rival frente al sujeto. Pero 

ninguno resulta vencedor; el ahora se inicia de modo desesperante, mientras el yo se 

manifiesta en toda su conciencia pero con una satisfacción falsa y forzada. Los fracasos 

traen consigo una renovación inmanente caracterizada por la temporalidad de la duración.         

Según Bergson, “la duración es el progreso continuo del pasado que corroe el 

porvenir y que se dilata al avanzar” (Bergson, 1963, p. 485). Dicho progreso no solo se 

libera del tiempo espacializado o marcado, sino que también pasa a reemplazar al futuro. 

Caballero Bonald (2012) interpreta el progreso de la duración poética como una forma 

de su descreencia en el proceso de versificar el pasado y el paso del tiempo.  
 

y ese estupor testamentario de los días acompasado 

a algún reloj exangüe 

mientras las marcas de lo venidero se identifican con la 

descreencia 

porque el ayer es sólo un epitafio porque mañana es 

nunca para siempre (p. 18) 
 

La última voluntad con la que el poeta escribe sus versos de la memoria prescinde 

del tiempo dividido por las agujas del reloj. Así, el porvenir apuntado por la esfera del 

dispositivo lo aparta de su duración. Resulta que ya no existe el mañana sino un 

sinnúmero de misiones de trazar el pasado. El epitafio del ayer es porque el pasado viene 

a dar pésame a la certeza presumida: “el tiempo tiene algo de exequias de la credulidad” 

(p. 19). El sentido del epitafio encaja a la perfección con “lo que ahora mal”, que suscita 

la esperanza de enmendar y prolongar y, sobre todo, la motivación de que “aún me queda 

mucho pasado por delante” (p. 196). En última instancia, esta esperanza da paso a la 

espera, entendida como un preludio de la nueva duración: 
 

ya se aprestaba el tiempo a rescindir sus reservas de 

trenos de epitafios 
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y otra vez acudía a duras penas hasta la imprecisión de la 

memoria 

ese calmante anulador ese estado benigno del deseo de 

nada 

[...] 

creyendo en puridad que los soportes de la quietud 

dependen 

de la constancia de saber que ya han periclitado todas las 

evidencias (p. 137)   
     

El decir-ahora se puede ampliar hacia los instantes que guardan una acumulación de 

las conciencias, que “son a la vez donadores y expoliadores” (Bachelard, 2002, p. 15). La 

característica de la donación se refiere a la capacidad de renovar y de nutrirse (p. 16). La del 

expolio, a su vez, trae consigo una fuerza paradójica y trágica que estorba la duración. El 

siguiente pasaje lo puede mostrar:  
 

queriendo hablar de todo lo que un día fue materia 

incontable 

quizá también de esa utopía que no es más que una 

esperanza 

largamente aplazada a cada instante diferida (pp. 19-20) 
 

El anhelo de contar de todo es distinta de la evocación, que viene de una 

negligencia selectiva, tal y como subraya el poeta: “también por omisión se escribe un 

libro” (p. 49). A pesar de ello, la utopía, acompañada del tiempo de la conciencia poética, 

surge como una esperanza de “almacenar un número tan grande como se quiera de 

fenómenos” (Bergson, 428), pero, no obstante, acaba tornándose en una espera del 

siguiente instante que demora en venir o nunca vendrá. Como cada instante supone una 

experiencia del instante precedente, esta discontinuidad o el denominado expolio revela 

precisamente la aporía a la que se enfrenta en su tratamiento de la memoria. Es posible 

decir que es el motivo por el que al final de la obra nos deja constancia de su entrega a 

unas privadas entreguerras: “el monocorde olvido el tiempo el tiempo el tiempo / mientras 

musito escribo una vez más la gran pregunta / incontestable / ¿eso que se adivina más allá 

del último confín es aún la / vida?” (Caballero Bonard, 2012, p. 214). No son guerras en 

las que se resiste al olvido, más bien, son los intervalos o los bordes en los que se 

encuentra progresando, dudando y esperando.  

No hay que olvidar que la duración lleva un espíritu de libertad, a saber, un acto 

de crear y de producir novedades. Por eso, el sujeto poético se declara que “Soy la libertad 

de restaurar los tiempos tan a tientas trabados” (p. 113). Los tiempos mencionados 

pertenecen a la misma duración poética en la que no nos pasan inadvertidas las 

tentaciones, interrogaciones y digresiones. Caballero Bonald no se detiene en el tiempo 
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pasado de la memoria, más bien, revuelve y propulsa los tiempos vividos aquí y ahora 

para destacar el potencial del presente con el que consigue reinvindicar la libertad de 

manifestar la doble faz de la duración poética.             

 

CONCLUSIÓN 
 

El valor de esta obra estriba en una experiencia biográfica-lingüística basada en la 

construcción, deformación y revisión. Las palabras, que se contradicen y se critican a sí 

mismas, así como su barroquismo, denotan la voluntad del poeta de renovar el lenguaje 

lo más que pueda para presentar las mismas cosas de manera distinta. La obsesión retórica 

no se limita a enriquecer el lenguaje, sino que también posee una rebeldía respecto de las 

normas establecidas del género literario. Los largos versos sin pausas representan el flujo 

de la memoria que abarca una variedad de sentido expresivo, hasta el punto de que el yo 

termina por consagrar distintos hilos de la conciencia de su alter ego, el vigilante 

cómplice y el vigilado. Estamos ante una autoescritura afín a los ejercicios complejos de 

soliloquios, denuncias, escepticismos, inspiraciones y homenajes. Pese a su búsqueda 

rigurosa de las palabras, el poeta no puede menos que desacreditar lo que ha propuesto 

anteriormente recurriendo a las contrapalabras. Además, el lenguaje se emplea 

versátilmente en las memorias de viajes en las que los lugares reales se mezclan 

ininterrumpidamente con los imaginarios. Resulta que aquellos aparecen como un 

conjunto de nombres en el que no existe ninguna frontera espacial, al tiempo que 

representan un laberinto perpetuo del que el poeta nunca es capaz de salir para seguir 

actualizando sus memorias. Merced a este acto, surgen los no lugares que consisten en 

ciertos itinerarios ficticios, mitológicos y fantásticos, relativos a una variedad poética y a 

la lectura y relectura del poeta como una suerte del trayecto textual. Aparte de la 

negatividad espacial, en esta antibiografía se expone una duración poética del decir-ahora. 

La temporalidad del reverso de memorias no se refiere a la del pasado sino a la de la 

conciencia del presente con la que Caballero Bonald muestra un recuento vital y un 

balance íntimo15. Con todo, el ahora del poeta no supone lo explícito ni lo definitivo, en 

cambio, brinda la espera y la esperanza para que el sujeto se desprenda de la mecánica 

del tiempo progresando en el mismo momento de renovar el pasado. En esta duración 

poética, el poeta siempre está pendiente de lo que recuerda sin poder trazarlo 

expresamente, ya que no hay un pasado fijo sino infinitos pasados que se pueden 

manifestar. Podemos llegar a la conclusión de que el estado de entreguerras en que se 

encuentra el poeta simboliza una auténtica libertad creadora y creativa.             

 

 

                                                 
15 Un artículo de Jesús Ferrer publicado en 2012 en La Razón, titulado “La vida en versos”. Remítase la 

siguiente página web: http://www.larazon.es/historico/9605-la-vida-en-versos-FLLA_RAZON_424418 

http://www.larazon.es/historico/9605-la-vida-en-versos-FLLA_RAZON_424418
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