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Espectros, modelos y mariposas

Por Fernanda Alarcén’

Resumen: Explorar. Mariposear. Trazar un sendero de figuras. Este ensayo
propone un acercamiento al cortometraje MUTA de Lucrecia Martel desde una
doble perspectiva de género. Propongo pensar la metamorfosis de los cuerpos
como modos de ver, filtros de descubrimiento y reflexion que inquietan las
bases con las que acomodamos la mirada.

Palabras clave: figura, cuerpo, género textual, género sexual

Abstract: Explore. Wander. Draw a path of figures. This article approaches
Lucrecia Martel’ 's short MUTA from a gender/genre perspective. | consider
metamorphosis as a way of seeing, filtering discovery and reflection to disrupt
the origin of the gaze

Key words: figure, body, genre, gender

El presente trabajo obtuvo el cuarto lugar en el 4° Concurso de Ensayos
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Mirar, explorar, descubrir figuras

La mariposa —en particular la falena, esa mariposa nocturna que se cuela por
la puerta entreabierta y se pone a bailar alrededor de la lampara para acabar
cayendo rapidamente consumida— podria ser el emblema de una cierta
relacion entre los movimientos de la imagen y los de la realidad, es decir, de un
cierto estatus, ni que decir tiene que inestable, de la aparicién de la imagen
como realidad. (...) Incluso es posible que algo asi como un batir de alas de
mariposa sea lo que da un sentido y un limite a cualquier intento de descripcién
de una imagen.

Georges Didi-Huberman (2007:10)

Ubicarse ante una imagen es notar que algo se forma delante, frente a
nuestros ojos. En el encuentro' con eso que vemos, habitan modos cambiantes
de experiencia, intercambios de presencias y ausencias, aperturas y cierres,
presencias, persistencias, olvidos y recuperaciones. Como una mariposa que
sobrevuela zigzagueante la superficie de una flor, planteo una exploracion, un
juego movedizo de reflexiones desde dos marcos que despliegan perspectivas
dinamicas y desafiantes: los estudios visuales® y los estudios de género.

Tomando en consideracion que el titulo del cortometraje de Lucrecia Martel
remite a una metamorfosis (“muta”), una torcedura entre la presencia y la

fugacidad, me interesa proponer sacudidas suaves, movimientos fragiles que

! “Un encuentro quiza sea lo mismo que un devenir 0 que unas bodas. Encontramos personas
(y a veces sin conocerlas ni haberlas visto jamas), pero también movimientos, ideas,
acontecimientos, entidades. (...) Encontrar es hallar, capturar, robar, pero no hay método, tan
s6lo una larga preparacion.” (Deleuze y Parnet, 2013:11)

% Tomando la perspectiva critica que exponen los estudios visuales, hablar de imagen formula
una predisposicion entrelazada que mezcla todos los medios, lo sonoro, lo tactil, lo haptico,
etc., atendiendo a las modalidades sensoriales mixtas que recurrentemente son olvidadas por
la mal comprendida “hegemonia de lo visible”. Por este motivo, los estudios visuales funcionan
como el campo de indagacion interdisciplinaria y multimetodoldgica que prepara el terreno de
este ensayo y permite articular influencias y modificaciones que transforman nuestras
capacidades de percepcion y reflexion. Como afirma W. J. T. Mitchell, el estudio de la
visualidad propone una serie de intervenciones estratégicas y alteraciones dentro de disciplinas
existentes que no se limita a la consideracion de las imagenes como lugares de creacion y
discusion de significados (lo que Nicholas Mirzoeff denominan “cultura visual”) sino que se
extiende a las practicas del very mostrar.
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se acerquen a las imagenes replegadas y paradojicas atendiendo a la
oscilacion entre aquello que, del orden del registro del cuerpo, impone una
presencia inmediata —modelos diabdlicas vistiendo Prada—> y aquello que,
desde procesos de figuracion, puede considerarse como pasaje hacia la
ficcion, balanceo inesperado que suscita fascinacién y escalofrio.*

La estrategia para recorrer las imagenes, sin tratarlas como ilustraciones ni
identificar esencias, consiste en delimitar tres figuras.” La via de la figura —en
tanto encuadre y demarcacién de formas visuales— apunta a revisar lugares de
encuentro con el placer de la imagen® Puntualmente, a través de la
productividad enmarafiada que organiza /o fantastico, asociado a la
incertidumbre, intento expresar una reorientacion: plantear relaciones
intentando no traicionar o cerrar las preguntas, las proliferaciones que abren las

imagenes.

¢, Por qué lo fantastico? La apuesta, en primer lugar, responde a un fenémeno
de resonancia, una via de acercamiento hacia el cine de esta realizadora. Si
volvemos sobre un conjunto de centelleos de su filmografia como la “caminata
zombi” en el comienzo de La ciénaga (2001), los relatos religiosos-horrorosos
de estigmas, mujeres aparecidas y sobresaltos que salpican La nifia santa
(2004) o los espantos que la Tia Lala percibe en La mujer sin cabeza (2008),
es posible detectar filiaciones, “sutiles sugerencias, atisbos imperceptibles y

toques de selectivos detalles asociativos que expresan matices de estados de

® MUTA pertenece a Women's Tales, serie de cortometrajes que la tienda Miu-Miu de la casa
Prada de moda e indumentaria produce junto a realizadoras de todo el mundo desde 2011.

“... en la mayoria de sus formas, la ficcion no imita la realidad sino nuestros modos de
representacion de la realidad” (Schaeffer, 2012: 96)
® “Figura: alusion retdrica (= trozo limitado de discurso, detectable, pues puede recibir un titulo)
+ rostro que tiene un “aspecto”, una “expresiéon”: fragmento (...) un poco como esos dibujos
adivinanza donde hay que buscar la figura del cazador, del conejo, etcétera. No un diccionario
de definiciones, sino de centelleos.” (Barthes, 2008 c: 55)
® Barthes relaciona la figura, zona de produccién de deseo, con el cine: “...el film sera siempre
con toda seguridad figurativo aunque no represente nada (por lo que de todas maneras vale la
pena realizarlo).” (Barthes, 2008 a: 74)
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animo y que construyen la vaga ilusién de la extrafa realidad de lo irreal.”
(Lovecraft, 2014: 156) Los films de Martel ofrecen piezas de multiples formas
expresivas imbricadas, realidades de notable y calculada construccién que, por
la variedad de canales sensoriales, dramaticos y emotivos que congregan,
plasman un panorama complejo, un horizonte controlado y a la vez definido por

la actitud de no clausura narrativa.’

La segunda motivacién tiene, asi, relacién con la capacidad escurridiza de
remover, desenterrar y germinar que compendia lo fantastico. Como el aleteo
de una mariposa cuyo gesto intermitente es desestabilizador porque arranca en
la fluctuacion, las imagenes de MUTA conglomeran concepciones
arremolinadas, simultaneidades contradictorias donde el conflicto visual opera
como nacimiento constante® En este sentido, apunto a la figura como
herramienta de contornos difuminados, fuerza de vision, gesto sorprendido en
accion que desde la imagen instala una torsion entre diferentes extensiones o
capas del cuerpo femenino para desbordar el sentido, desgarrar el espacio y el
tiempo antes que delinear una significacién: “Las figuras se recortan segun
pueda reconocerse, en el discurso que fluye, algo que ha sido leido,
escuchado, experimentado. La figura esta circunscrita (como un signo) y es
memorable (como una imagen o un cuento). Una figura se funda si al menos
alguien puede decir: jQué cierto es! Reconozco esta escena de lenguaje’.”
(Barthes, 2003: 14)

7 “E| realismo de Lucrecia Martel no surge de un ejercicio de improvisacion o a la vez de un
registro documental, sino que opta por una acepcién mas clasica de la puesta en escena: el
realismo como sintesis reveladora, como articulacion ficcional que ilumina una totalidad a partir
de los comportamientos individuales o como prisma a través del cual advertir ciertos
funcionamientos sociales, aun cuando —en términos de Lukacs— tiende a «describir» mas que a
«narrar».” (Oubina, 2009: 10-11)

® Diversos autores coinciden en asimilar lo fantastico a un tono, una valiosa ambivalencia que
crece por variaciones 0 matices. El famoso estudio de Rosemary Jackson sobre el fantasy
destaca divagaciones y paradojas que emergen cuando en lugar de apelar a la “estructura” se
considera primero la tonalidad o modo contradictorio como piedra fundante: “...las
contradicciones salen a la superficie y se plantean como antinomias, puesto que la razén tiene
que confrontarse con todo lo que tradicionalmente rechaza.” (Jackson,1986: 18)
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En otras palabras, propongo un recorrido a través de tres figuras que, como
visiones recreadas, reconocibles y tambaleantes, permiten descomponer la red
flexible de relacion entre el género y las imagenes como umbrales abiertos y
contradictorios:

1. espectros: el género como un gradiente de visibilidad. La pauta enunciativa
que se desprende del comienzo de MUTA ofrece un ingreso, un terreno de
exploracion a la problematica de intercambio de las imagenes y los géneros;

2. modelos: el género como visibilidad y performatividad del cuerpo. La moda
como plataforma de la mirada cotidiana permite entrever una zona de variacion,

un juego de distancias y ecos que conectan sospechosas reverberaciones;

3. mariposas: el género como fuga o salida. El tratamiento retérico de los
cuerpos sobre el final propone un movimiento plastico de reestructuracién y

escape, un estallido de la forma humana, una metamorfosis.’

Las figuras dan inicio a una contemplacién, abren los ojos, despabilan una
constelacién de cuestiones que de otro modo permanecerian dispersas.'®
Como una experiencia que en su arrebato transformador se disuelve, las
tentativas sobre los cuerpos femeninos que desfilan por MUTA obligan a remitir
a una sucesidon de centelleos, un desorden de fragmentos que concentran

escenas, traman pequefios teatros en miniatura.

® Tomo en cuenta la diferenciacion que propone Steimberg de marcas enunciativas, efectos
retoricos y pliegues tematicos presentes en el género y extiendo en tres dimensiones el
abordaje de las figuras. No pretendo privilegiar uno de los rasgos sobre otros sino que, a modo
de presentacién, destaco uno por vez para desplegar los aspectos genéricos, pero valga la
aclaracion: los tres aspectos estan siempre presentes. Se trata solamente de destacar gestos o
rasgos ostensibles.

% a nocién de ‘figuracion’, o sus correlatos de ‘figuras’, forman parte del arsenal de
herramientas criticas y metodolégicas —también ideoldgicas—de la historia del arte y de la
estética en general, cuyo aporte al campo de las representaciones visuales puede aplicarse a
los enunciados filmicos (constituido en términos de valores plasticos, enunciados narrativos y
organizacion sintactica)” (Amado, 2009: 52)



IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia N°13 - 2016 - ISSN 1852-9550

l. Espectros

Mientras corren las letras de los titulos de crédito que muestran cémo la
tipografia cambia su apariencia (“muta”), asoma un pitido, una disonancia o un
acople sonoro que instala cierta inquietud. Las letras animadas van
desvaneciéndose, como fantasmas sobre un fondo acuoso, mientras una
madeja de insectos, mariposas y otros bichos va superponiéndose a la
coloracion tornasolada y movediza del agua, dibujando ondas, estelas o
vibraciones en su lenta conversién de aparicién/desaparicion''. Se agrega al
zumbido un manto de sonido ambiente, el retumbo del aire. Las diferentes
capas como texturas van intercambiando lineas sensoriales que enmarcan el
arranque como un ambiente extrano, cruce de tecnologia y naturaleza,

aceleracion y vivacidad.

Un plano abierto ubica la accion en un espacio natural despojado. Los
primeros planos que desfilan lentamente muestran vistas generales e
inseguras de una deriva. Una imponente embarcacién se presenta. Sonidos
y chirridos instalan una intranquila sensacién de reposo. El barco condensa
un lugar sin lugar, una zona movediza que parece vivir por si misma,
cerrada y al mismo tiempo abierta: entregada al infinito movimiento del agua,
impone un pequefio mundo en flotacién.'? El estrepitoso silencio que inunda
el amanecer de la selva tropical se contrapone al espacio del crucero
fantasma. Una coleccion de vistas parciales prepara el territorio para la
especial presentacion de las protagonistas: la cabina de controles, repleta
de botones, palancas y artefactos, un inmenso comedor vacio y un cartel
luminoso con una silueta femenina que titila hasta encenderse. La senal

luminica parece animar un enorme ambiente revestido de madera. De

" Los titulos “...posibilitan que la mimica sea especialmente sutil, ya que nos comunican
brevemente, a la manera de un «prélogo», las condiciones animicas previas a la escena.”
ngaIézs, 2013: 113)

“La nave es la heterotopia por excelencia. En las civilizaciones sin barcos los suefios se
secan, el espionaje reemplaza a la aventura, y la policia a los corsarios.” (Foucault, 2010: 81)
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repente, algo aparece. Una pequena puerta se abre y emerge una
presencia. ¢Un cuerpo? Una figura vibrante se expande desde una abertura

minuscula, una escotilla.

La irrupcion de las dos primeras figuras femeninas instala una perturbacion. Un
conjunto de rasgos desbordantes e impredecibles (contorsiones ariscas,
deslizamientos espasmddicos) cuestionan la “normalidad” o humanidad de
esas entidades que ocupan el espacio. En medio de este impacto indeciso,
entremezclado con esos movimientos de desplazamiento que parecen avanzar
por secciones, un detalle furtivo. Una segunda presencia. Un plano detalle
recorta una mano con uias pintadas que emerge por la misma ventanilla,
sosteniendo unos lentes de sol. Este gesto incierto, este corte abrupto que
remarca el detalle, queda a medio camino entre una presentacion y un pedido

de silencio.
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Quiero decir, subraya la ambigtiiedad donde todo puede ser considerado como

ligado pero también como separado. Lo esquivo e inconstante de este
comienzo, esta presentacion paradojica desencadenada por la rarisima

velocidad que parece guiar los gestos, se combina ademas con la salida de la
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luz diurna filtrandose por la ventana. El entorno de madera, que remarca
calidez y visibilidad, propone quiebres frente a la aparicion extrafia de los
movimientos. Los cuerpos se agitan arrastrandose en una especie de
exploracion inquieta, frotandose en el suelo hasta enderezarse
intempestivamente. Desde el instante en que aparecen erguidos, a la velocidad
entrecortada y artificiosa se suma un rasgo disruptivo fundamental, el pelo
largo y enmarafiado que impide acceder al rostro. Estas dos presencias, desde
su ritmo mecanico y su cabellera indomable, implantan comparaciones vy
vinculos que se entrelazan, en tanto frecuencia de visibilidad, con las
aparecidas amenazantes del nuevo cine de terror japonés.” La mirada oculta
detras de una cortina capilar brumosa concede similitudes centellantes con las
figuras femeninas de ojos inquisitivos y movimientos electrizantes de los films

de Hideo Nakata y sus remakes norteamericanas.

'3 “E| espectro, como su nombre indica, es la frecuencia de cierta visibilidad. Pero la visibilidad
de lo invisible.” (Derrida, 2002:148)
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Desde esta primera mutacion, primera fijacion pasajera que nos retiene

visualmente, delineo la primera figura: estamos ante espectros.
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Hablar de espectros implica meterse en problemas. Se trata de una
configuracion paraddjica que aglutina un caudal desbordante de sentidos,
lecturas e iconografias. Con esto quiero decir que esta figura implica un
conjunto dinamico de relaciones. Los espectros merodean. Aparecen y
reaparecen, tienen una relacion intima con el cine y los efectos fantasticos
porque poseen la cualidad de mostrar el ver. Dicho de otro modo, la silueta
espectral que estoy intentando de exponer permite describir un procedimiento
de transformacion que, desde el inicio de MUTA, puede detectarse en el cuerpo

femenino.

En las dltimas décadas, la impronta del J-horror se ha esparcido por el cine
contemporaneo como grandes éxitos comerciales y peliculas de culto.' La
generacién de realizadores que aparece a finales de los noventa (Hideo
Nakata, Takashi Miike, Kiyoshi Kurosawa) adapt6é viejas leyendas rurales —
fabulas sobre fantasmas, pozos encantados, almas errantes y atormentadas
traicionadas antes de morir— a los tiempos modernos. En estas peliculas, la
ansiedad que ofrece el mundo moderno y especialmente todo lo referido a la
comunicaciéon de redes y las nuevas tecnologias (teléfonos celulares,
computadoras, pantallas y cintas de video que siembran el caos) se combina
con el melodrama familiar y la intrusibn sobrenatural de maldicionesy
poltergeists.” A través de estos recursos de innovacién formal y tematica, las
imagenes hibridas de este cine tienden a una narracion pausada, edificada por

finas capas y sutilezas que instalan de a poco, sembrando sefales sutiles, un

" Un acotado listado de los titulos mas significativos deberia contemplar: Ringu /EI circulo
(Hideo Nakata, 1998), Audition (Takashi Miike, 1999), Kairo/Pulse (Kiyoshi Kurosawa, 2001),
Dark Water (Hideo Nakata, 2002), The eye (Hermanos Pang, 2002) y Ju-on/ La maldicion
gTakashi Shimizu, 2003).

® Poltergeist- Espiritu ruidoso. Término utilizado para definir acontecimientos violentos para los
cuales no existe causa aparente que pueda describir la ciencia (ruidos inexplicables,
movimientos de objetos inanimados, olores extrafos y ataques fisicos). La referencia ineludible
es la clasica pelicula norteamericana de 1982 (dirigida por Tobe Hooper y producida por
Steven Spielberg) en que una nifia contacta los espiritus que habitan la casa familiar a través
de la television.
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clima de espanto.'® Segiin Doménec Font, el boom de la espectralidad oriental
revitalizé la oferta estética del género terror, abriendo la puerta a conceptos
ampliados y globales de lo pavoroso mediante nuevos materiales, intercambios
culturales y sociales como, por ejemplo, alusiones a la economia global y los
roles de género:

Junto al anime, el manga y los videojuegos, verdaderos referentes del arte
industrial para un amplio sector de la juventud contemporanea, la produccién
japonesa se ha apoderado del terror oriental, ya sea a través de la complacencia
ciega, ya como manifestacion irrepresentable de los miedos contemporéaneos.
De un tiempo a esta parte, la mitologia fantastica esta en plena efervescencia
con figuras siniestras y mujeres revenants que se desplazan sigilosamente por la
ciudad, atraviesan las pantallas tecnolégicas o se aposentan en la mente
diluyendo la razén y la l6gica. Son espiritus necréfagos que no ocupan espacio
fisico, fantasmas invisibles victimas de antiguas maldiciones que no pueden
descansar en paz y que aterrorizan a los vivos. Son el poder oculto femenino del
nuevo terror surgido en el cine japonés donde las historias de fantasmas son
toda una tradicién. (2012: 509)

En MUTA, el encuadre retacea las expresividades faciales y este ocultamiento
remarca la potencia de la imagen desde la velocidad y la corporalidad. Asi se
extiende, ya como primera impresion, un mundo estético de revelacion, un
desfile de animaciones corporales y rostrificaciones, plagado de combinaciones

sinestésicas que formulan una asimilacién conjunta de distintos tipos de

'® Nombro las “imagenes hibridas” para subrayar la artificialidad de las aparecidas del terror
japonés en relacién con el caso de MUTA. Quiero decir, el look espectral de las modelos se
apoya en la combinacion de la fotografia, el encuadre, el montaje y la composicién dentro del
plano. Martel elude las secuencias explicativas y confia en la contundencia del disefio visual
de la silueta y la expresividad de esta presentacion. Marco esto pensando en la peculiar
atencion sobre el tacto de estas mujeres frente a las aparecidas de las peliculas del J-Horror.
Las nifias-espectro de Oriente, por lo general, son simulaciones numéricas, sintesis de
realidades nuevas, imagenes virales o trucos digitales. La manipulacién tactil de las modelos
martelianas interfiere en la credibilidad, abre mas preguntas, por lo tanto sugiere un pacto
complejo,cierta 6smosis entre el cuerpo extrafo de estas modelos-mariposas-espectrosy el
espacio del lujoso crucero fantasma. La imagen se vuelve desconfiable.
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sensaciones en un mismo acto perceptivo: caminatas desarticuladas, manos
con largos brazos abiertos reptando por el piso y buscando apoyo sobre las
paredes, perturbaciones en la banda sonora (proliferacion de susurros,
cuchicheos, crujidos, ruidos metalicos, respiraciones apretadas y pisadas
resonantes), danzas de manos inquietas recorriendo diferentes superficies
disponibles, conforman un flujo de influencias. El ritmo quebradizo y esporadico

de los cuerpos torna engariosa la percepcion; se afianza y condensa la

vacilacién como posibilidad abierta, signo de inestabilidad y cambio.'’

El cruce con el terror japonés sugiere la presencia ubicua de las politicas de
visualizacion: el poder de la televisidn, los sistemas de vigilancia mediante
camaras de video o las pantallas de los ordenadores; pero se trata tan sé6lo de
una via, una punta del ovillo que las imagenes no delimitan o no aseveran.

Tomando prestadas la reflexiones de Domin Choi en torno a Cura de Kiyoshi

' Un gesto mas que nos acerca a los limites ambiguos e incomodos de /o fantdstico “«Casi
llegué a pensar»: ésa es la férmula que resume el espiritu de lo fantastico. Tanto la fe absoluta
como la incredulidad total nos llevarian fuera de lo fantastico; lo que le da vida es la vacilacién.”
(Todorov, 2006: 30)
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Kurosawa, podriamos marcar que el gesto espectral esta “...ubicado mas alla
de las tecnologias del miedo que despliega Hollywood, ya que intenta
recuperar el relato en tanto que relato y el horror en tanto que horror. En este
sentido (...) no produce miedo, un miedo directo, sino que se limita a
presentarlo como tal.” (2009: 170-171)

Este devenir contradictorio, esta capa visual-ficcional me interesa en tanto
parece actuar como un coeficiente multiplicador sobre el cuerpo femenino,
trenzado de apariencia y modo de ver. La salida de estas mujeres-espectro
desincroniza, interrumpe el presente como una maquina oéptica, una mirada
transformada capaz de producir influencias paraddjicas en tanto los regimenes
de representacion visual estan problematizados. Aparecen lazos siniestros,
extranos y familiares, asociaciones, un imaginario monstruoso que carcome los

cuerpos y expresa alteraciones.

Il. Modelos

A la presentacién espectral sigue una suerte de exposicidn interpuesta y
contradictoria de las tripulantes. El ambiente de suspensién se redimensiona
con el cambio de la luz. El susurro de cosas decisivas, no pronunciadas,
parece advertirse. Los cuerpos se multiplican, forman un grupo heterogéneo y
elegante que se desplaza desfilando y cruzando extrafias acciones: caminatas,

busquedas, peleas, esperas.

Los desplazamientos, a diferencia de la inestabilidad espectral, signada por el
avance nervioso Yy eléctrico, se tornan languidos y acompasados. Las
detenciones conforman poses, pausas, instantes de permanencia tan
agraciados como desafiantes que se combinan con el rechinar de pasos,
puertas y ventanas. Las suaves e indescifrables palabras de una locutora se
propagan por parlantes invadiendo todo el barco. Los cuerpos mas calmos,
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pero aun sin mirada y sin palabra, crecen en su espesor mediante detalles. Los
recortes del encuadre que se detienen en variables minimas: movimientos,

distancias y muecas.

Estamos ante modelos. ;Mujeres? excepcionales, de complexiéon esbelta y
porte distinguido, bellas figuras asociadas a presentar vestimentas de
prestigiosos disefiadores. Dese el marco de esta segunda figura es posible
atender oftra posible interpretacién del titulo, “el mutismo”. Los rasgos que
vuelven visible al cuerpo mas alla de la palabra remiten en primera instancia a
un universo especifico: la mutabilidad de la moda, la inestabilidad y
extravagancia de las apariencias convertidas en objeto de fascinacién desde la
desarticulacion de la comunicacién verbal de las protagonistas. La atencién
sobre los accesorios que le otorgan gobernabilidad, visibilidad y valor plastico
al cuerpo se muestra descaradamente. Vestidos, anteojos, zapatos, pestanas,
carteras funcionan como indices de lujo, detalles que dan cuenta de cierta
“ostentacidén”. Esto nos remite al “gran negocio de la moda” como tecnologia
del género, una légica performativa en la medida en que estructura una
imagen, permite advertir una operacion de relacién. En el valor econémico y
sociocultural de la moda queda de relieve un papel de animacion o colonizacion

del cuerpo, otra variante de mediatizacién inestable.

En este segundo pasaje, ya no solo el encuadre las priva brutalmente de
expresividad facial sino que este ocultamiento de “la cara visible de la vida
sensitiva” esta continuamente remarcado desde el gesto, lo cual por un lado
remarca el caracter primordial de cuerpo de las profesionales del modelaje, al
tiempo que ejecuta una trampa para el ojo. Esta ilusion pasajera de la moda
como actuacion repetida y como exhibicion, invita a reflexionar sobre la
artificialidad de la apariencia, la presencia fisica como superficie de
expectativas, resultado de vinculos, conexiones y correspondencias con la

cultura que nos rodea. La moda trae a la luz la fugacidad y la repeticion
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incesante de wuna dinamica paraddjica, un quiebre que se repite
incesantemente como lucha, medida moderna del tiempo siempre nuevo,
activo, ocupado y controlado. Las contradicciones de la sociedad de consumo,
sus lazos de unidn y exclusion, variacion y divisidn de clases se expanden o se

filtra desde la presencia de las prendas de lujo como valoraciones estéticas,

estilos de expresion y acentuacion de lo cotidiano como genérico.

Asi, en MUTA aparece el desfile de nuevas expresividades corporales y
rostrificaciones como el ritmo mecanico/organico de las pestanas o las danzas
y peleas de las manos. Las mujeres conforman un flujo de presencias que
oscila entre climas y retratos desfasados, colmados de sensorialidad (dedos
que acarician carteras de piel, brindis con extranas bebidas) en lugar de
vectorizar un relato. Esta ruptura con los cédigos del cine tradicional, provoca
un estado de sospecha en donde la estilizacidon parece avanzar hasta lo
inverosimil, hasta los limites de la ilusién. El uso privilegiado de la elipsis, los
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juegos de perspectivas y de ecos, confieren un enrarecimiento afectivo a las

imagenes:

El régimen afectivo de la imagen, definido por el primer plano, prescribe,
entonces, ciertas formas esenciales del cine como arte, e incluso como
programa de «géneros»: suspenso, terror, erotismo. La tragedia se vuelve
anatémica, es decir, su espacio se restringe y se reduce al cuerpo, a los
movimientos infimos en la superficie del cuerpo (el mundo se estrecha), al
tiempo que esos movimientos infimos se convierten en acontecimientos
absolutos. (Bonitzer, 2007: 89)

En definitiva, trato de exponer que, en MUTA, estas mujeres se presentan
como seres exoéticos que no son lo que parecen, extranas criaturas o animales
hermosos que tejen telarafias alrededor de fantasticos trajes (bellos vy
suntuosos vestidos con aires nostalgicos del cine negro de Hollywood de la
década del ‘40). Si forlamos una breve enumeracién llevando al extremo las
huellas que presentan a estos cuerpos y develando algunas cuestiones mas
presentes en el cortometraje, podemos encontrarnos con unos seres muy
peculiares: claramente no son humanas puesto que no se alimentan (devoran
papel), no hablan (se comunican mediante senas y grunidos gatunos), no
tienen rostro (no muestran emociones, usan anteojos de sol), se mueven
dentro de un grupo cerrado (la extraia mano que se aferra a la baranda
sugiere una invasion, el miedo a la plaga), no duermen (desparecen por la
noche). Las figuras-modelos, puntos evanescentes de referencia, son

construidas, a partir de paradojas, de falta de explicaciones univocas.

Pero antes de considerar o encerrar la moda como signo de sinrazén vanidosa,
me interesa proponer que la moda manifiesta un forcejeo, un intercambio entre
creacién e imposicion para cambiar e inventar la propia apariencia, y éste es
precisamente uno de los aspectos mas desafiantes de su relacidon con la

temporalidad: ;El vestido aparece para que se oculte el cuerpo? ;Lo que
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desaparece, esos cuerpos ideales, es lo que acecha? ; Cémo concebir el cruce
de la moda con la fantasia si no es desde la delicada linea temporal que
proviene de la posesion, la obstinacién por la forma y la busqueda de la
belleza?

La moda fluctia, mariposea. En el tiempo que se ramifica en el circuito de la
moda el erotismo convive con el trance, la compulsion y la exploracion. Nada
que develar, de nuevo, no hay secreto escondido que buscar. La propuesta de
las modelos muestra contradicciones de los procesos culturales, estéticos,
técnicos, a través de los cuales el cuerpo femenino adquiere presencia. Las
modelos ajustan cuentas, sus gestos sugieren miedos, deseos que tejen un

movimiento de revoloteo.

En la mutacién-modelo la imagen insinda un cuerpo sublimado, ideal y
reconocido, que yuxtapone diferentes grietas en wuna construccién
aparentemente arménica. Mirando estas mujeres sin rostro, puro cuerpo,
recorriendo el espacio con su andar elegante y mas que humano, las
relaciones habituales entre forma y funcién del cuerpo se contrastan. Algo en
ellas esta y no esta. Hay un asedio, una temporalidad persecutoria que aparece
radicalizada. La moda busca formas nuevas, combinaciones, variantes,
diferencias para elaborar una temporalidad ficticia. Por esto, atender a la
dindmica entre las manos, las pestafas y la pose inicia un descubrimiento a
base de atencidén y comparacion. La imagen mas paciente, tranquilizadora del
tiempo, se desarma ante estas expresividades: la duda enlaza al ojo, la
imaginacion y el pensamiento. En este sentido, la superficie teatral de las
admirables mudas favorece el descubrimiento visual. Lo que se torna visible
ante su imagen, podria verse como rastro de una vecindad, de un extrano
vinculo que se pone a significar algo pero que a la vez siempre se escapa, no
solamente por alusion a ideas ya formadas o adquiridas, sino por una
disposicién de los elementos que favorece la desarticulacion del espacio
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comun. Asi, el eco de las interrogaciones permanece en el aire, como un clima
que puede abrir nuevos repartos de luminosidad, opacidad, condenacion o
precipitacion, la figura modelo ofrece una piel que favorece alianzas criticas y
llama a la desidentificacion de los cuerpos.

lll. Mariposas

En el final asistimos a la culminacién de la fantasia, la figura final del trayecto.
Las mujeres como fuerzas modeladas y monstruosas, criaturas inquietas e
imprudentes erosionan las fronteras del cuerpo. Las crisdlidas se preparan
tranquilamente para una extrafia metamorfosis, impulso de huida que revienta

la divisidon entre lo material y lo efimero:

la paradoja de la forma y lo informe contenida en la metamorfosis —ese proceso
a través del cual un ser inmundo, un gusano, se transforma en momia, ninfa o
crisalida, para después ‘renacer’ con el esplendor del insecto formado al que

llamamos entonces, con razén, imago—; el juego de prefiez y del alumbramiento,
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de la simetria y la simetria rota; el poder del parecido y las trampas del
mimetismo; el despilfarro insensato de las apariencias y su alteracion fatal; el
valor fantasmal y legendario en el que la imago constantemente se
antropomorfiza; el movimiento obstinado (un latido a los lados de un eje de
simetria), desgarrador (cerramiento-abertura) y, finalmente, erratico de la imagen
mariposa; la hendidura que se esconde en el juego de sus apariciones y
desapariciones; el deseo y la consumacion que se manifiesta ante nuestros ojos.
(Didi-Huberman, 2007: 10-11)

Las modelos devienen mariposas como formas anti-metaféricas, campos de
fuerzas e intensidades. La fuerza nomada de la mariposa es capaz de
envolvernos en un campo desconocido de percepcién, convierte la fuga de la
forma femenina en permanente linea de busqueda. Las mariposas colaboran al
pensamiento abierto del cuerpo, la imagen y el género en tanto nos ubican ante
una imagen dialéctica, una pequena ficcion animal, valiosa y estratégica. No
hay renuncia a la accién en la pérdida antropomoérfica sino una tension hibrida
que pauta una intensidad nueva. El batir palpitante de las alas formula una
salida revitalizante, predispone a la invencidn, invita a trazar nuevos itinerarios

desde una velocidad transformadora.'®

Dar vueltas. Zigzaguear. Trazar senderos entre las cosas, en el medio, tejiendo
recorridos que anulan finales y comienzos. La metamorfosis nos ubica ante un
devenir nomade. Los recorridos enigmaticos de estas mujeres con su golpe de
efecto final de desaparicion permiten pensar al género como una tecnologia
que vive gracias a la repeticion pero también al desvio. La propuesta de Martel
en su apuesta de mezcla, contaminacién vy ficcion empuja al cuerpo hasta sus
tltimas consecuencias. De aquellas superficies esculpidas por la moda

finalmente solo quedan las prendas.

'® “E|l medio no es una media, sino, al contrario, el sitio por el que las cosas adquieren
velocidad. Entre las cosas no designa una relacion localizable que va de la una a la otra y
reciprocamente, sino una direccion perpendicular, un movimiento transversal que arrastra a la
una y a la otra, arroyo sin principio ni fin que socava las dos orillas y adquiere velocidad en el
medio.” (Deleuze y Guattari, 2012: 29)
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Sin lugar a dudas, la evasiva del cuerpo condensa la salida de la imagen.

Después del sacudon de las presencias femeninas espectrales, extrafiamente

similares a la iconografia del nuevo terror japonés, la silueta de las siempre
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bellas esfumandose ante nuestros ojos sefalan un tercer giro. En direccién
opuesta a la tendencia de la industria cultural, novelada, controladora y
obstruida, que se desvive por aprovechar cualquier cabo suelto y exprimir hasta
las dltimas gotas viejos aciertos y buenos recuerdos, Martel reaviva la tension y
crea una retirada que no explica absolutamente nada (tercera variante del
titulo, mutis). Las ropas como ruinas, imagenes desiderativas traen lo no dicho,
tensiones y contradicciones, operan como punto ciego que iluminan la trama
intermitente de lazos de union de los cuerpos. ¢ Fantasmagorias? ¢ Cuerpos
estilizados hasta el limite de lo posible? ;llusién de los sentidos, configuracion
distante de lo habitual o juego desafiante de los suefios?

La naturaleza muerta final, conformada por prendas y pestafias postizas,
apunta a ahuecar la l6gica de la oposicion desde adentro, cuestionar las
hipotesis y limitaciones del significado revelando el modo como las polaridades
y certezas se revelan construidas a través de una serie de preferencias que
privilegian ciertas ideas, valores y argumentaciones por sobre otras. Como
propone Teresa de Lauretis, la tecnologia del género es un sistema de valores,
disposiciones y jerarquias que gestiona, escenifica y produce representaciones
en constante movimiento, modulan y abren los sentidos desde un tejido versatil
de variables. La busqueda de contradicciones sistematicas y de ambigledades
incontrolables en el sentido es quiza lo que mejor caracteriza la critica de la
figura-mariposa: “Porque el género, como lo real, es no solo el efecto de la
representacion sino también su exceso, lo que permanece fuera del discurso
como trauma potencial que, si no se lo contiene puede romper o desestabilizar

cualquier representacién.” (de Lauretis, 1996: 9)

Siguiendo los presupuestos criticos del feminismo postestructuralista', el

género no responde a una esencia que nos diferencia en categorias binarias

¥ La perspectiva postestructuralista sobre los procesos de generizacion no implica un
abandono de las estructuras sino mas bien una reflexién critica sobre su dinamica. Como
veremos mas adelante, las propuesta derridiana permitiran observar una dinamica de
descentramiento del género. (Payne, 2002: 533)
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sino que es el despliegue de un conjunto de discursos, un juego de signos
donde se labran multiples articulaciones: “... el género no es una propiedad de
los cuerpos o algo originariamente existente en los seres humanos, sino el
conjunto de efectos producidos en los cuerpos, los comportamientos y las
relaciones sociales, en palabras de Foucault, por el despliegue una tecnologia
politica compleja.” {de Lauretis, 1996: 8)

Finalmente, la mariposa con su gesto invisible de cambio instala un plisado, un
doblez cargado de energia dinamica y memoria. La desaparicion final
sobresalta, crispa, funciona como una ensofiacion fabuladora porque despierta
la imaginacion contradictoria, cambiante y creativa. Suma una variacion, una
figura vaporosa a la coleccion. En los limites de lo social-visible, la mirada de lo
fantastico despeja un pensamiento visual, una inclinacion multiplicadora. Si,
como planteaba al comienzo, la moda puede considerarse como el gran
discurso que se encuentra en esta pelicula como control del cuerpo, el terror-
fantastico, por el contrario, propone recuperar la experiencia afectiva mediante

una transgresion exuberante de las fronteras corporales.

Esta actuacién disonante que dispone nuevos lugares, ubicaciones o
respuestas no prefijadas, manifiesta el caracter performativo del género. Segun
la teoria de Judith Butler, lo que creemos como rasgo anterior al género es algo
que es producido por su anticipacion, como una alucinacion.?® En este sentido,
para hablar de la ultima torsion final puede ser (til considerar la nocién de
metalepsis (del griego: participacion, expresar una accién mediante otra
relacionada metonimicamente con ella). En la propuesta de Gérard Genette,
esta figura retorica formula una intrusién del narrador que asume el relato

cambiandolo de nivel.?' La metalepsis alude a una permutacién, un modo de

20 « . la performatividad del género gira en torno de esta metalepsis, la forma en que la

anticipacion de una esencia provisoria de género origina lo que plantea como exterior a si
misma.” (Butler, 2010: 17)

! “Hay metalepsis cuando el pasaje de un «mundo» a otro se encuentra enmascarado o
subvertido de alguna forma” (Genette, 2004: 137)
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intercambio que involucra la relacidén entre ficcidn y relato, aloja deslizamientos
entre lo que se muestra como “objetivo” y lo que se “diegetiza” (lo que se

vuelve universo construido).

Como sucedia con del suefo de la mariposa del cuento fantastico de Chuang
Tzu, las figuras proponen caminos multiples que trascienden la forma
significante, ponen en crisis las estructuras y las fronteras asociadas a la
subjetividad y la interaccion: “Chuang Tzu soné que era una mariposa. Al
despertar ignoraba si era Tzu que habia sofiado que era una mariposa o si era

una mariposa y estaba sofiando que era Tzu.”?

Imagenes, géneros, umbrales

¢, Entrar en la dindmica de los géneros equivale a desplazarse por un terreno
movedizo? Si el género es portador de un halo de influencia entrecortada y
dialégica, a partir de las figuras vacilantes que propone MUTA esto se vuelve
visible: un pensamiento visual ordenado que “controla” una porcién del cuerpo
femenino pero, al mismo tiempo, quiebra la narracion. Desde el comienzo apelé
a la cuestién de los modos de ver, para presentar el tironeo o la negociacién
entre lo general y lo singular, el todo extendido que se ofrece a la vista y el
marco de vision. Esta figura de lucha, aglutinamiento y desborde se relaciona
con lo que Jacques Derrida describié como ley del género:

A partir de que se escucha la palabra “género”, desde que aparece, desde que
se lo intenta pensar, se dibuja un limite. Cuando se asigna un limite, la norma y
lo prohibido no se hace esperar: «hay que» 0 «no hay que», dice el «género», la
palabra «género», la figura, la voz o la ley del género. Y eso puede decirse del
género en todos los géneros, ya se trate de una determinacién genérica o
general de lo que se llama la «naturaleza», la physis (por ejemplo, un género

#2 Chuang Tzu “Suefio de una mariposa” en Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina
Ocampo (comps.) (1965) Antologia de la literatura fantastica, Sudamericana, Buenos Aires,
2013. pag. 14.
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vivientem o el género humano, un género de lo que es en general), 0 ya se trate
de una tipologia llamada no-natural y dependiente de érdenes o de leyes que en
un momento dado se ha creido opuestas a la physis segun los valores de Texvn
(techné), Beoig (thesis), de vopog (nomos), (por ejemplo: un género artistico,
poético o literario). (Derrida, 1980: s/n)

El planteo que ofrece Derrida expone que el género instala un mandato muy
preciso que obliga a respetar un criterio. Asi es que seria posible pensar que
primero aparece la pulsion hacia el orden, la divisién, la clasificacion, la serie:
tres figuras imagenes, tres cuerpos. Pero en realidad, por debajo de la ley del
género hay una busqueda, un principio parasito, una ley de ley que persigue la
impureza. ;Cémo es esto? La “ley de la ley del género” es en realidad una
fuerza de organizacién, una distribucién de limites o de bordes que es siempre
paraddjica. Por detras de la fachada de clasificacion y exclusion del género
opera como su empuje, una fuerza de participacidbn sin pertenencia, un
movimiento de desborde, un impulso de mezcla. Derrida argumenta este
pliegue atendiendo a que en la raiz misma de la palabra género (genos en
tanto nacimiento, poder generoso de engendramiento, genealogia clasificatoria)
hay una remisién a la instancia de crecimiento, como una fuerza constitutiva
impulsa a la mezcolanza: engendrar, generar, trazar lazos familiares implica
por definicibn una dinamica de descentramiento, un terreno adulterado,

movedizo y mezclado, entramado imprevisible y salvaje, una contaminacion.

De esta manera, el género inicia un marco de vision, apunta a una emergencia
antes que una necesidad. Pone de manifiesto la probabilidad de un dialogo y
deja de entenderse como algo que emana de una supuesta esencia natural,
universal y estable, y comienza a concebirse como algo construido, resultado
de acciones, desplazamientos de rasgos, diseminacién de efectos, juegos de
escenificacién agrietados, posiciones y acoplamientos. Esta relacidén, este
aleteo de mariposa que explicita Derrida entre la locura compartida por el relato

del género sexual, categoria para pensar los cuerpos y las sexualidades, y los
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géneros literarios, visuales o artisticos, puede expandirse un poco mas
mediante el repaso de dos autores que, desde los estudios visuales y los
estudios de género, toman en cuenta esta ley derridiana del género. Por un
lado, en El género en Disputa, Judith Butler apela a la lectura de Derrida del
relato “Ante la ley” de Kafka para introducir el concepto de performatividad y
poner en cuestion la nocion de identidad a partir de pensar excesos,
exclusiones y desordenes de los puntos de origen y estabilidad en la
distribucion de roles culturales. La cuestion de la metalepsis, del salirse del

marco, que antes mencioné:

quien espera a la ley se sienta frente a la puerta de la ley, y atribuye cierta fuerza
a esa ley. La anticipacion de una revelacién fidedigna del significado es el medio
a través del cual esa autoridad se instala: la anticipacién conjura su objeto. Es
posible que tengamos una expectativa similar en lo concerniente al género, de
que actle una esencia interior que pueda ponerse al descubierto, una
expectativa que acaba produciendo el fendmeno mismo que anticipa. (Butler,
2010:17)

La mirilla a través de la cual se percibe y juzga es producto de la posicién y
trayectoria siempre en vias de reestructuracion, responde a un transcurso
también en el caso de la imagen. Aqui el que escolta la articulacion, tanto el

acto de unir como el de cambiar de direccion, es el umbral:

Mirar seria tomar nota de que la imagen esta estructurada como un delante-
adentro: inaccesible y que impone su distancia, por mas préxima que esté —
puesto que es la distancia de un contacto suspendido, de una imposible relacién
de carne a carne. Esto quiere decir, justamente —y de una manera que no es
s6lo alegorica—, que la imagen esta estructurada como un umbral. Un marco de
una puerta abierta, por ejemplo. Una trama singular de espacio abierto y cerrado
al mismo tiempo. Didi-Huberman, 1997:169)
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Finalmente, las tres figuras que describo, espectro, modelo y mariposa,
construyen un umbral ante la cual nos desorientamos: hay algo ahi, delante,
que nos choca y a la vez nos detiene porque no podemos (afortunadamente)
detener su movimiento para estabilizar su gesto. La recéndita coqueteria entre
el cuerpo plegado en el interior del barco, el cuerpo estilizado y el aleteo de
mariposa muestra lugares de pasaje, zonas abiertas de contacto que permiten
seguir despabilando la atencién a lo imperceptible, tangible y complementario
de la superficialidad fisica inmediata de lo visible. ;Sera posible que algo de
esa extrana fuerza que altera los cuerpos en la pantalla pueda animarnos

también a nosotros, espectadores, a desencajarnos?
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