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Espectros, modelos y mariposas  

 
Por Fernanda Alarcón*  

 

Resumen: Explorar. Mariposear. Trazar un sendero de figuras. Este ensayo 
propone un acercamiento al cortometraje MUTA de Lucrecia Martel desde una 
doble perspectiva de género. Propongo pensar la metamorfosis de los cuerpos 
como modos de ver, filtros de descubrimiento y reflexión que inquietan las 
bases con las que acomodamos la mirada.  
 

Palabras clave: figura, cuerpo, género textual, género sexual 
 

Abstract: Explore. Wander. Draw a path of figures. This article approaches 
Lucrecia Martel’ ́s short MUTA from a gender/genre perspective. I consider 
metamorphosis as a way of seeing, filtering discovery and reflection to disrupt 
the origin of the gaze 
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Mirar, explorar, descubrir figuras 

 

La mariposa –en particular la falena, esa mariposa nocturna que se cuela por 

la puerta entreabierta y se pone a bailar alrededor de la lámpara para acabar 

cayendo rápidamente consumida– podría ser el emblema de una cierta 

relación entre los movimientos de la imagen y los de la realidad, es decir, de un 

cierto estatus, ni que decir tiene que inestable, de la aparición de la imagen 

como realidad. (…) Incluso es posible que algo así como un batir de alas de 

mariposa sea lo que da un sentido y un límite a cualquier intento de descripción 

de una imagen.  

Georges Didi-Huberman (2007:10) 

 

Ubicarse ante una imagen es notar que algo se forma delante, frente a 

nuestros ojos. En el encuentro1 con eso que vemos, habitan modos cambiantes 

de experiencia, intercambios de presencias y ausencias, aperturas y cierres, 

presencias, persistencias, olvidos y recuperaciones. Como una mariposa que 

sobrevuela zigzagueante la superficie de una flor, planteo una exploración, un 

juego movedizo de reflexiones desde dos marcos que despliegan perspectivas 

dinámicas y desafiantes: los estudios visuales2 y los estudios de género.  

 

Tomando en consideración que el título del cortometraje de Lucrecia Martel 

remite a una metamorfosis (“muta”), una torcedura entre la presencia y la 

fugacidad, me interesa proponer sacudidas suaves, movimientos frágiles que 

                                                
1 “Un encuentro quizá sea lo mismo que un devenir o que unas bodas. Encontramos personas 
(y a veces sin conocerlas ni haberlas visto jamás), pero también movimientos, ideas, 
acontecimientos, entidades. (…) Encontrar es hallar, capturar, robar, pero no hay método, tan 
sólo una larga preparación.” (Deleuze y Parnet, 2013:11) 
2
 Tomando la perspectiva crítica que exponen los estudios visuales, hablar de imagen formula 

una predisposición entrelazada que mezcla todos los medios, lo sonoro, lo táctil, lo háptico, 
etc., atendiendo a las modalidades sensoriales mixtas que recurrentemente son olvidadas por 
la mal comprendida “hegemonía de lo visible”. Por este motivo, los estudios visuales funcionan 
como el campo de indagación interdisciplinaria y multimetodológica que prepara el terreno de 
este ensayo y permite articular influencias y modificaciones que transforman nuestras 
capacidades de percepción y reflexión. Como afirma W. J. T. Mitchell, el estudio de la 
visualidad propone una serie de intervenciones estratégicas y alteraciones dentro de disciplinas 
existentes que no se limita a la consideración de las imágenes como lugares de creación y 
discusión de significados (lo que Nicholas Mirzoeff denominan “cultura visual”) sino que se 
extiende a las prácticas del ver y mostrar.  
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se acerquen a las imágenes replegadas y paradójicas atendiendo a la 

oscilación entre aquello que, del orden del registro del cuerpo, impone una 

presencia inmediata –modelos diabólicas vistiendo Prada–3 y aquello que, 

desde procesos de figuración, puede considerarse como pasaje hacia la 

ficción, balanceo inesperado que suscita fascinación y escalofrío.4  

 

La estrategia para recorrer las imágenes, sin tratarlas como ilustraciones ni 

identificar esencias, consiste en delimitar tres figuras.5 La vía de la figura –en 

tanto encuadre y demarcación de formas visuales– apunta a revisar lugares de 

encuentro con el placer de la imagen.6 Puntualmente, a través de la 

productividad enmarañada que organiza lo fantástico, asociado a la 

incertidumbre, intento expresar una reorientación: plantear relaciones 

intentando no traicionar o cerrar las preguntas, las proliferaciones que abren las 

imágenes. 

 

¿Por qué lo fantástico? La apuesta, en primer lugar, responde a un fenómeno 

de resonancia, una vía de acercamiento hacia el cine de esta realizadora. Si 

volvemos sobre un conjunto de centelleos de su filmografía como la “caminata 

zombi” en el comienzo de La ciénaga (2001), los relatos religiosos-horrorosos 

de estigmas, mujeres aparecidas y sobresaltos que salpican La niña santa 

(2004) o los espantos que la Tía Lala percibe en La mujer sin cabeza (2008), 

es posible detectar filiaciones, “sutiles sugerencias, atisbos imperceptibles y 

toques de selectivos detalles asociativos que expresan matices de estados de 

                                                
3
 MUTA pertenece a Women´s Tales, serie de cortometrajes que la tienda Miu-Miu de la casa 

Prada de moda e indumentaria produce junto a realizadoras de todo el mundo desde 2011. 
4
 “… en la mayoría de sus formas, la ficción no imita la realidad sino nuestros modos de 

representación de la realidad” (Schaeffer, 2012: 96) 
5
 “Figura: alusión retórica (= trozo limitado de discurso, detectable, pues puede recibir un título) 

+ rostro que tiene un “aspecto”, una “expresión”: fragmento (…) un poco como esos dibujos 
adivinanza donde hay que buscar la figura del cazador, del conejo, etcétera. No un diccionario 
de definiciones, sino de centelleos.” (Barthes, 2008 c: 55) 
6
 Barthes relaciona la figura, zona de producción de deseo, con el cine: “…el film será siempre 

con toda seguridad figurativo aunque no represente nada (por lo que de todas maneras vale la 
pena realizarlo).” (Barthes, 2008 a: 74) 
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ánimo y que construyen la vaga ilusión de la extraña realidad de lo irreal.” 

(Lovecraft, 2014: 156) Los films de Martel ofrecen piezas de múltiples formas 

expresivas imbricadas, realidades de notable y calculada construcción que, por 

la variedad de canales sensoriales, dramáticos y emotivos que congregan, 

plasman un panorama complejo, un horizonte controlado y a la vez definido por 

la actitud de no clausura narrativa.7 

 

La segunda motivación tiene, así, relación con la capacidad escurridiza de 

remover, desenterrar y germinar que compendia lo fantástico. Como el aleteo 

de una mariposa cuyo gesto intermitente es desestabilizador porque arranca en 

la fluctuación, las imágenes de MUTA conglomeran concepciones 

arremolinadas, simultaneidades contradictorias donde el conflicto visual opera 

como nacimiento constante.8 En este sentido, apunto a la figura como 

herramienta de contornos difuminados, fuerza de visión, gesto sorprendido en 

acción que desde la imagen instala una torsión entre diferentes extensiones o 

capas del cuerpo femenino para desbordar el sentido, desgarrar el espacio y el 

tiempo antes que delinear una significación: “Las figuras se recortan según 

pueda reconocerse, en el discurso que fluye, algo que ha sido leído, 

escuchado, experimentado. La figura está circunscrita (como un signo) y es 

memorable (como una imagen o un cuento). Una figura se funda si al menos 

alguien puede decir: ‘¡Qué cierto es! Reconozco esta escena de lenguaje’.” 

(Barthes, 2003: 14) 

 

                                                
7
 “El realismo de Lucrecia Martel no surge de un ejercicio de improvisación o a la vez de un 

registro documental, sino que opta por una acepción más clásica de la puesta en escena: el 
realismo como síntesis reveladora, como articulación ficcional que ilumina una totalidad a partir 
de los comportamientos individuales o como prisma a través del cual advertir ciertos 
funcionamientos sociales, aun cuando –en términos de Lukács– tiende a «describir» más que a 
«narrar».” (Oubiña, 2009: 10-11) 
8
 Diversos autores coinciden en asimilar lo fantástico a un tono, una valiosa ambivalencia que 

crece por variaciones o matices. El famoso estudio de Rosemary Jackson sobre el fantasy 
destaca divagaciones y paradojas que emergen cuando en lugar de apelar a la “estructura” se 
considera primero la tonalidad o modo contradictorio como piedra fundante: “…las 
contradicciones salen a la superficie y se plantean como antinomias, puesto que la razón tiene 
que confrontarse con todo lo que tradicionalmente rechaza.” (Jackson,1986: 18) 
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En otras palabras, propongo un recorrido a través de tres figuras que, como 

visiones recreadas, reconocibles y tambaleantes, permiten descomponer la red 

flexible de relación entre el género y las imágenes como umbrales abiertos y 

contradictorios:  

 

1. espectros: el género como un gradiente de visibilidad. La pauta enunciativa 

que se desprende del comienzo de MUTA ofrece un ingreso, un terreno de 

exploración a la problemática de intercambio de las imágenes y los géneros;  

 

2. modelos: el género como visibilidad y performatividad del cuerpo. La moda 

como plataforma de la mirada cotidiana permite entrever una zona de variación, 

un juego de distancias y ecos que conectan sospechosas reverberaciones;  

 

3. mariposas: el género como fuga o salida. El tratamiento retórico de los 

cuerpos sobre el final propone un movimiento plástico de reestructuración y 

escape, un estallido de la forma humana, una metamorfosis.9 

 

Las figuras dan inicio a una contemplación, abren los ojos, despabilan una 

constelación de cuestiones que de otro modo permanecerían dispersas.10 

Como una experiencia que en su arrebato transformador se disuelve, las 

tentativas sobre los cuerpos femeninos que desfilan por MUTA obligan a remitir 

a una sucesión de centelleos, un desorden de fragmentos que concentran 

escenas, traman pequeños teatros en miniatura. 

                                                
9
 Tomo en cuenta la diferenciación que propone Steimberg de marcas enunciativas, efectos 

retóricos y pliegues temáticos presentes en el género y extiendo en tres dimensiones el 
abordaje de las figuras. No pretendo privilegiar uno de los rasgos sobre otros sino que, a modo 
de presentación, destaco uno por vez para desplegar los aspectos genéricos, pero valga la 
aclaración: los tres aspectos están siempre presentes. Se trata solamente de destacar gestos o 
rasgos ostensibles.  
10

“La noción de ‘figuración’, o sus correlatos de ‘figuras’, forman parte del arsenal de 
herramientas críticas y metodológicas –también ideológicas–de la historia del arte y de la 
estética en general, cuyo aporte al campo de las representaciones visuales puede aplicarse a 
los enunciados fílmicos (constituido en términos de valores plásticos, enunciados narrativos y 
organización sintáctica)” (Amado, 2009: 52) 
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I. Espectros 

 

Mientras corren las letras de los títulos de crédito que muestran cómo la 

tipografía cambia su apariencia (“muta”), asoma un pitido, una disonancia o un 

acople sonoro que instala cierta inquietud. Las letras animadas van 

desvaneciéndose, como fantasmas sobre un fondo acuoso, mientras una 

madeja de insectos, mariposas y otros bichos va superponiéndose a la 

coloración tornasolada y movediza del agua, dibujando ondas, estelas o 

vibraciones en su lenta conversión de aparición/desaparición11. Se agrega al 

zumbido un manto de sonido ambiente, el retumbo del aire. Las diferentes 

capas como texturas van intercambiando líneas sensoriales que enmarcan el 

arranque como un ambiente extraño, cruce de tecnología y naturaleza, 

aceleración y vivacidad.  

 

Un plano abierto ubica la acción en un espacio natural despojado. Los 

primeros planos que desfilan lentamente muestran vistas generales e 

inseguras de una deriva. Una imponente embarcación se presenta. Sonidos 

y chirridos instalan una intranquila sensación de reposo. El barco condensa 

un lugar sin lugar, una zona movediza que parece vivir por sí misma, 

cerrada y al mismo tiempo abierta: entregada al infinito movimiento del agua, 

impone un pequeño mundo en flotación.12 El estrepitoso silencio que inunda 

el amanecer de la selva tropical se contrapone al espacio del crucero 

fantasma. Una colección de vistas parciales prepara el territorio para la 

especial presentación de las protagonistas: la cabina de controles, repleta 

de botones, palancas y artefactos, un inmenso comedor vacío y un cartel 

luminoso con una silueta femenina que titila hasta encenderse. La señal 

lumínica parece animar un enorme ambiente revestido de madera. De 

                                                
11

 Los títulos “…posibilitan que la mímica sea especialmente sutil, ya que nos comunican 
brevemente, a la manera de un «prólogo», las condiciones anímicas previas a la escena.” 
(Balázs, 2013: 113) 
12

 “La nave es la heterotopía por excelencia. En las civilizaciones sin barcos los sueños se 
secan, el espionaje reemplaza a la aventura, y la policía a los corsarios.” (Foucault, 2010: 81) 
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repente, algo aparece. Una pequeña puerta se abre y emerge una 

presencia. ¿Un cuerpo? Una figura vibrante se expande desde una abertura 

minúscula, una escotilla.  

 

 

 

La irrupción de las dos primeras figuras femeninas instala una perturbación. Un 

conjunto de rasgos desbordantes e impredecibles (contorsiones ariscas, 

deslizamientos espasmódicos) cuestionan la “normalidad” o humanidad de 

esas entidades que ocupan el espacio. En medio de este impacto indeciso, 

entremezclado con esos movimientos de desplazamiento que parecen avanzar 

por secciones, un detalle furtivo. Una segunda presencia. Un plano detalle 

recorta una mano con uñas pintadas que emerge por la misma ventanilla, 

sosteniendo unos lentes de sol. Este gesto incierto, este corte abrupto que 

remarca el detalle, queda a medio camino entre una presentación y un pedido 

de silencio. 
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Quiero decir, subraya la ambigüedad donde todo puede ser considerado como 

ligado pero también como separado. Lo esquivo e inconstante de este 

comienzo, esta presentación paradójica desencadenada por la rarísima 

velocidad que parece guiar los gestos, se combina además con la salida de la 
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luz diurna filtrándose por la ventana. El entorno de madera, que remarca 

calidez y visibilidad, propone quiebres frente a la aparición extraña de los 

movimientos. Los cuerpos se agitan arrastrándose en una especie de 

exploración inquieta, frotándose en el suelo hasta enderezarse 

intempestivamente. Desde el instante en que aparecen erguidos, a la velocidad 

entrecortada y artificiosa se suma un rasgo disruptivo fundamental, el pelo 

largo y enmarañado que impide acceder al rostro. Estas dos presencias, desde 

su ritmo mecánico y su cabellera indomable, implantan comparaciones y 

vínculos que se entrelazan, en tanto frecuencia de visibilidad, con las 

aparecidas amenazantes del nuevo cine de terror japonés.13 La mirada oculta 

detrás de una cortina capilar brumosa concede similitudes centellantes con las 

figuras femeninas de ojos inquisitivos y movimientos electrizantes de los films 

de Hideo Nakata y sus remakes norteamericanas.  

 

 

                                                
13

 “El espectro, como su nombre indica, es la frecuencia de cierta visibilidad. Pero la visibilidad 
de lo invisible.” (Derrida, 2002:148) 
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Desde esta primera mutación, primera fijación pasajera que nos retiene 

visualmente, delineo la primera figura: estamos ante espectros.  
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Hablar de espectros implica meterse en problemas. Se trata de una 

configuración paradójica que aglutina un caudal desbordante de sentidos, 

lecturas e iconografías. Con esto quiero decir que esta figura implica un 

conjunto dinámico de relaciones. Los espectros merodean. Aparecen y 

reaparecen, tienen una relación íntima con el cine y los efectos fantásticos 

porque poseen la cualidad de mostrar el ver. Dicho de otro modo, la silueta 

espectral que estoy intentando de exponer permite describir un procedimiento 

de transformación que, desde el inicio de MUTA, puede detectarse en el cuerpo 

femenino.  

 

En las últimas décadas, la impronta del J-horror se ha esparcido por el cine 

contemporáneo como grandes éxitos comerciales y películas de culto.14 La 

generación de realizadores que aparece a finales de los noventa (Hideo 

Nakata, Takashi Miike, Kiyoshi Kurosawa) adaptó viejas leyendas rurales –

fábulas sobre fantasmas, pozos encantados, almas errantes y atormentadas 

traicionadas antes de morir– a los tiempos modernos. En estas películas, la 

ansiedad que ofrece el mundo moderno y especialmente todo lo referido a la 

comunicación de redes y las nuevas tecnologías (teléfonos celulares, 

computadoras, pantallas y cintas de video que siembran el caos) se combina 

con el melodrama familiar y la intrusión sobrenatural de maldiciones y 

poltergeists.15 A través de estos recursos de innovación formal y temática, las 

imágenes híbridas de este cine tienden a una narración pausada, edificada por 

finas capas y sutilezas que instalan de a poco, sembrando señales sutiles, un 

                                                
14

 Un acotado listado de los títulos más significativos debería contemplar: Ringu /El círculo 
(Hideo Nakata, 1998), Audition (Takashi Miike, 1999), Kairo/Pulse (Kiyoshi Kurosawa, 2001), 
Dark Water (Hideo Nakata, 2002), The eye (Hermanos Pang, 2002) y Ju-on/ La maldición 
(Takashi Shimizu, 2003). 
15

 Poltergeist- Espíritu ruidoso. Término utilizado para definir acontecimientos violentos para los 
cuales no existe causa aparente que pueda describir la ciencia (ruidos inexplicables, 
movimientos de objetos inanimados, olores extraños y ataques físicos). La referencia ineludible 
es la clásica película norteamericana de 1982 (dirigida por Tobe Hooper y producida por 
Steven Spielberg) en que una niña contacta los espíritus que habitan la casa familiar a través 
de la televisión. 
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clima de espanto.16 Según Domènec Font, el boom de la espectralidad oriental 

revitalizó la oferta estética del género terror, abriendo la puerta a conceptos 

ampliados y globales de lo pavoroso mediante nuevos materiales, intercambios 

culturales y sociales como, por ejemplo, alusiones a la economía global y los 

roles de género:  

 

Junto al anime, el manga y los videojuegos, verdaderos referentes del arte 

industrial para un amplio sector de la juventud contemporánea, la producción 

japonesa se ha apoderado del terror oriental, ya sea a través de la complacencia 

ciega, ya como manifestación irrepresentable de los miedos contemporáneos. 

De un tiempo a esta parte, la mitología fantástica está en plena efervescencia 

con figuras siniestras y mujeres revenants que se desplazan sigilosamente por la 

ciudad, atraviesan las pantallas tecnológicas o se aposentan en la mente 

diluyendo la razón y la lógica. Son espíritus necrófagos que no ocupan espacio 

físico, fantasmas invisibles víctimas de antiguas maldiciones que no pueden 

descansar en paz y que aterrorizan a los vivos. Son el poder oculto femenino del 

nuevo terror surgido en el cine japonés donde las historias de fantasmas son 

toda una tradición. (2012: 509) 

 

En MUTA, el encuadre retacea las expresividades faciales y este ocultamiento 

remarca la potencia de la imagen desde la velocidad y la corporalidad. Así se 

extiende, ya como primera impresión, un mundo estético de revelación, un 

desfile de animaciones corporales y rostrificaciones, plagado de combinaciones 

sinestésicas que formulan una asimilación conjunta de distintos tipos de 

                                                
16

 Nombro las “imágenes híbridas” para subrayar la artificialidad de las aparecidas del terror 
japonés en relación con el caso de MUTA. Quiero decir, el look espectral de las modelos se 
apoya en la combinación de la fotografía, el encuadre, el montaje y la composición dentro del 
plano. Martel elude las secuencias explicativas y confía en la contundencia del diseño visual 
de la silueta y la expresividad de esta presentación. Marco esto pensando en la peculiar 
atención sobre el tacto de estas mujeres frente a las aparecidas de las películas del J-Horror. 
Las niñas-espectro de Oriente, por lo general, son simulaciones numéricas, síntesis de 
realidades nuevas, imágenes virales o trucos digitales. La manipulación tactil de las modelos 
martelianas interfiere en la credibilidad, abre más preguntas, por lo tanto sugiere un pacto 
complejo,cierta ósmosis entre el cuerpo extraño de estas modelos-mariposas-espectrosy el 
espacio del lujoso crucero fantasma. La imagen se vuelve desconfiable. 
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sensaciones en un mismo acto perceptivo: caminatas desarticuladas, manos 

con largos brazos abiertos reptando por el piso y buscando apoyo sobre las 

paredes, perturbaciones en la banda sonora (proliferación de susurros, 

cuchicheos, crujidos, ruidos metálicos, respiraciones apretadas y pisadas 

resonantes), danzas de manos inquietas recorriendo diferentes superficies 

disponibles, conforman un flujo de influencias. El ritmo quebradizo y esporádico 

de los cuerpos torna engañosa la percepción; se afianza y condensa la 

vacilación como posibilidad abierta, signo de inestabilidad y cambio.17 

 

 

 

El cruce con el terror japonés sugiere la presencia ubicua de las políticas de 

visualización: el poder de la televisión, los sistemas de vigilancia mediante 

cámaras de video o las pantallas de los ordenadores; pero se trata tan sólo de 

una vía, una punta del ovillo que las imágenes no delimitan o no aseveran. 

Tomando prestadas la reflexiones de Domin Choi en torno a Cura de Kiyoshi 

                                                
17

 Un gesto más que nos acerca a los límites ambiguos e incómodos de lo fantástico “«Casi 
llegué a pensar»: ésa es la fórmula que resume el espíritu de lo fantástico. Tanto la fe absoluta 
como la incredulidad total nos llevarían fuera de lo fantástico; lo que le da vida es la vacilación.” 
(Todorov, 2006: 30) 
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Kurosawa, podríamos marcar que el gesto espectral está “…ubicado más allá 

de las tecnologías del miedo que despliega Hollywood, ya que intenta 

recuperar el relato en tanto que relato y el horror en tanto que horror. En este 

sentido (…) no produce miedo, un miedo directo, sino que se limita a 

presentarlo como tal.” (2009: 170-171) 

 

Este devenir contradictorio, esta capa visual-ficcional me interesa en tanto 

parece actuar como un coeficiente multiplicador sobre el cuerpo femenino, 

trenzado de apariencia y modo de ver. La salida de estas mujeres-espectro 

desincroniza, interrumpe el presente como una máquina óptica, una mirada 

transformada capaz de producir influencias paradójicas en tanto los regímenes 

de representación visual están problematizados. Aparecen lazos siniestros, 

extraños y familiares, asociaciones, un imaginario monstruoso que carcome los 

cuerpos y expresa alteraciones. 

 

II. Modelos 

 

A la presentación espectral sigue una suerte de exposición interpuesta y 

contradictoria de las tripulantes. El ambiente de suspensión se redimensiona 

con el cambio de la luz. El susurro de cosas decisivas, no pronunciadas, 

parece advertirse. Los cuerpos se multiplican, forman un grupo heterogéneo y 

elegante que se desplaza desfilando y cruzando extrañas acciones: caminatas, 

búsquedas, peleas, esperas.  

 

Los desplazamientos, a diferencia de la inestabilidad espectral, signada por el 

avance nervioso y eléctrico, se tornan lánguidos y acompasados. Las 

detenciones conforman poses, pausas, instantes de permanencia tan 

agraciados como desafiantes que se combinan con el rechinar de pasos, 

puertas y ventanas. Las suaves e indescifrables palabras de una locutora se 

propagan por parlantes invadiendo todo el barco. Los cuerpos más calmos, 
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pero aún sin mirada y sin palabra, crecen en su espesor mediante detalles. Los 

recortes del encuadre que se detienen en variables mínimas: movimientos, 

distancias y muecas.  

 

Estamos ante modelos. ¿Mujeres? excepcionales, de complexión esbelta y 

porte distinguido, bellas figuras asociadas a presentar vestimentas de 

prestigiosos diseñadores. Dese el marco de esta segunda figura es posible 

atender otra posible interpretación del título, “el mutismo”. Los rasgos que 

vuelven visible al cuerpo más allá de la palabra remiten en primera instancia a 

un universo específico: la mutabilidad de la moda, la inestabilidad y 

extravagancia de las apariencias convertidas en objeto de fascinación desde la 

desarticulación de la comunicación verbal de las protagonistas. La atención 

sobre los accesorios que le otorgan gobernabilidad, visibilidad y valor plástico 

al cuerpo se muestra descaradamente. Vestidos, anteojos, zapatos, pestañas, 

carteras funcionan como índices de lujo, detalles que dan cuenta de cierta 

“ostentación”. Esto nos remite al “gran negocio de la moda” como tecnología 

del género, una lógica performativa en la medida en que estructura una 

imagen, permite advertir una operación de relación. En el valor económico y 

sociocultural de la moda queda de relieve un papel de animación o colonización 

del cuerpo, otra variante de mediatización inestable.  

 

En este segundo pasaje, ya no solo el encuadre las priva brutalmente de 

expresividad facial sino que este ocultamiento de “la cara visible de la vida 

sensitiva” está continuamente remarcado desde el gesto, lo cual por un lado 

remarca el carácter primordial de cuerpo de las profesionales del modelaje, al 

tiempo que ejecuta una trampa para el ojo. Esta ilusión pasajera de la moda 

como actuación repetida y como exhibición, invita a reflexionar sobre la 

artificialidad de la apariencia, la presencia física como superficie de 

expectativas, resultado de vínculos, conexiones y correspondencias con la 

cultura que nos rodea. La moda trae a la luz la fugacidad y la repetición 
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incesante de una dinámica paradójica, un quiebre que se repite 

incesantemente como lucha, medida moderna del tiempo siempre nuevo, 

activo, ocupado y controlado. Las contradicciones de la sociedad de consumo, 

sus lazos de unión y exclusión, variación y división de clases se expanden o se 

filtra desde la presencia de las prendas de lujo como valoraciones estéticas, 

estilos de expresión y acentuación de lo cotidiano como genérico.  

 

 

 

Así, en MUTA aparece el desfile de nuevas expresividades corporales y 

rostrificaciones como el ritmo mecánico/orgánico de las pestañas o las danzas 

y peleas de las manos. Las mujeres conforman un flujo de presencias que 

oscila entre climas y retratos desfasados, colmados de sensorialidad (dedos 

que acarician carteras de piel, brindis con extrañas bebidas) en lugar de 

vectorizar un relato. Esta ruptura con los códigos del cine tradicional, provoca 

un estado de sospecha en donde la estilización parece avanzar hasta lo 

inverosímil, hasta los límites de la ilusión. El uso privilegiado de la elipsis, los 
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juegos de perspectivas y de ecos, confieren un enrarecimiento afectivo a las 

imágenes: 

 

El régimen afectivo de la imagen, definido por el primer plano, prescribe, 

entonces, ciertas formas esenciales del cine como arte, e incluso como 

programa de «géneros»: suspenso, terror, erotismo. La tragedia se vuelve 

anatómica, es decir, su espacio se restringe y se reduce al cuerpo, a los 

movimientos ínfimos en la superficie del cuerpo (el mundo se estrecha), al 

tiempo que esos movimientos ínfimos se convierten en acontecimientos 

absolutos. (Bonitzer, 2007: 89) 

 

En definitiva, trato de exponer que, en MUTA, estas mujeres se presentan 

como seres exóticos que no son lo que parecen, extrañas criaturas o animales 

hermosos que tejen telarañas alrededor de fantásticos trajes (bellos y 

suntuosos vestidos con aires nostálgicos del cine negro de Hollywood de la 

década del ‘40). Si forjamos una breve enumeración llevando al extremo las 

huellas que presentan a estos cuerpos y develando algunas cuestiones más 

presentes en el cortometraje, podemos encontrarnos con unos seres muy 

peculiares: claramente no son humanas puesto que no se alimentan (devoran 

papel), no hablan (se comunican mediante señas y gruñidos gatunos), no 

tienen rostro (no muestran emociones, usan anteojos de sol), se mueven 

dentro de un grupo cerrado (la extraña mano que se aferra a la baranda 

sugiere una invasión, el miedo a la plaga), no duermen (desparecen por la 

noche). Las figuras-modelos, puntos evanescentes de referencia, son 

construidas, a partir de paradojas, de falta de explicaciones unívocas. 

 

Pero antes de considerar o encerrar la moda como signo de sinrazón vanidosa, 

me interesa proponer que la moda manifiesta un forcejeo, un intercambio entre 

creación e imposición para cambiar e inventar la propia apariencia, y éste es 

precisamente uno de los aspectos más desafiantes de su relación con la 

temporalidad: ¿El vestido aparece para que se oculte el cuerpo? ¿Lo que 
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desaparece, esos cuerpos ideales, es lo que acecha? ¿Cómo concebir el cruce 

de la moda con la fantasía si no es desde la delicada línea temporal que 

proviene de la posesión, la obstinación por la forma y la búsqueda de la 

belleza? 

 

La moda fluctúa, mariposea. En el tiempo que se ramifica en el circuito de la 

moda el erotismo convive con el trance, la compulsión y la exploración. Nada 

que develar, de nuevo, no hay secreto escondido que buscar. La propuesta de 

las modelos muestra contradicciones de los procesos culturales, estéticos, 

técnicos, a través de los cuales el cuerpo femenino adquiere presencia. Las 

modelos ajustan cuentas, sus gestos sugieren miedos, deseos que tejen un 

movimiento de revoloteo. 

 

En la mutación-modelo la imagen insinúa un cuerpo sublimado, ideal y 

reconocido, que yuxtapone diferentes grietas en una construcción 

aparentemente armónica. Mirando estas mujeres sin rostro, puro cuerpo, 

recorriendo el espacio con su andar elegante y más que humano, las 

relaciones habituales entre forma y función del cuerpo se contrastan. Algo en 

ellas está y no está. Hay un asedio, una temporalidad persecutoria que aparece 

radicalizada. La moda busca formas nuevas, combinaciones, variantes, 

diferencias para elaborar una temporalidad ficticia. Por esto, atender a la 

dinámica entre las manos, las pestañas y la pose inicia un descubrimiento a 

base de atención y comparación. La imagen más paciente, tranquilizadora del 

tiempo, se desarma ante estas expresividades: la duda enlaza al ojo, la 

imaginación y el pensamiento. En este sentido, la superficie teatral de las 

admirables mudas favorece el descubrimiento visual. Lo que se torna visible 

ante su imagen, podría verse como rastro de una vecindad, de un extraño 

vínculo que se pone a significar algo pero que a la vez siempre se escapa, no 

solamente por alusión a ideas ya formadas o adquiridas, sino por una 

disposición de los elementos que favorece la desarticulación del espacio 



 

 
 

 

 

19 

común. Así, el eco de las interrogaciones permanece en el aire, como un clima 

que puede abrir nuevos repartos de luminosidad, opacidad, condenación o 

precipitación, la figura modelo ofrece una piel que favorece alianzas críticas y 

llama a la desidentificación de los cuerpos. 

 

III. Mariposas 

 

 

 

En el final asistimos a la culminación de la fantasía, la figura final del trayecto. 

Las mujeres como fuerzas modeladas y monstruosas, criaturas inquietas e 

imprudentes erosionan las fronteras del cuerpo. Las crisálidas se preparan 

tranquilamente para una extraña metamorfosis, impulso de huida que revienta 

la división entre lo material y lo efímero: 

 

la paradoja de la forma y lo informe contenida en la metamorfosis –ese proceso 

a través del cual un ser inmundo, un gusano, se transforma en momia, ninfa o 

crisálida, para después ‘renacer’ con el esplendor del insecto formado al que 

llamamos entonces, con razón, imago–; el juego de preñez y del alumbramiento, 
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de la simetría y la simetría rota; el poder del parecido y las trampas del 

mimetismo; el despilfarro insensato de las apariencias y su alteración fatal; el 

valor fantasmal y legendario en el que la imago constantemente se 

antropomorfiza; el movimiento obstinado (un latido a los lados de un eje de 

simetría), desgarrador (cerramiento-abertura) y, finalmente, errático de la imagen 

mariposa; la hendidura que se esconde en el juego de sus apariciones y 

desapariciones; el deseo y la consumación que se manifiesta ante nuestros ojos. 

(Didi-Huberman, 2007: 10-11) 

 

Las modelos devienen mariposas como formas anti-metafóricas, campos de 

fuerzas e intensidades. La fuerza nómada de la mariposa es capaz de 

envolvernos en un campo desconocido de percepción, convierte la fuga de la 

forma femenina en permanente línea de búsqueda. Las mariposas colaboran al 

pensamiento abierto del cuerpo, la imagen y el género en tanto nos ubican ante 

una imagen dialéctica, una pequeña ficción animal, valiosa y estratégica. No 

hay renuncia a la acción en la pérdida antropomórfica sino una tensión híbrida 

que pauta una intensidad nueva. El batir palpitante de las alas formula una 

salida revitalizante, predispone a la invención, invita a trazar nuevos itinerarios 

desde una velocidad transformadora.18 

 
Dar vueltas. Zigzaguear. Trazar senderos entre las cosas, en el medio, tejiendo 

recorridos que anulan finales y comienzos. La metamorfosis nos ubica ante un 

devenir nómade. Los recorridos enigmáticos de estas mujeres con su golpe de 

efecto final de desaparición permiten pensar al género como una tecnología 

que vive gracias a la repetición pero también al desvío. La propuesta de Martel 

en su apuesta de mezcla, contaminación y ficción empuja al cuerpo hasta sus 

últimas consecuencias. De aquellas superficies esculpidas por la moda 

finalmente solo quedan las prendas.  

                                                
18

 “El medio no es una media, sino, al contrario, el sitio por el que las cosas adquieren 
velocidad. Entre las cosas no designa una relación localizable que va de la una a la otra y 
recíprocamente, sino una dirección perpendicular, un movimiento transversal que arrastra a la 
una y a la otra, arroyo sin principio ni fin que socava las dos orillas y adquiere velocidad en el 
medio.” (Deleuze y Guattari, 2012: 29) 
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Sin lugar a dudas, la evasiva del cuerpo condensa la salida de la imagen. 

Después del sacudón de las presencias femeninas espectrales, extrañamente 

similares a la iconografía del nuevo terror japonés, la silueta de las siempre 
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bellas esfumándose ante nuestros ojos señalan un tercer giro. En dirección 

opuesta a la tendencia de la industria cultural, novelada, controladora y 

obstruida, que se desvive por aprovechar cualquier cabo suelto y exprimir hasta 

las últimas gotas viejos aciertos y buenos recuerdos, Martel reaviva la tensión y 

crea una retirada que no explica absolutamente nada (tercera variante del 

título, mutis). Las ropas como ruinas, imágenes desiderativas traen lo no dicho, 

tensiones y contradicciones, operan como punto ciego que iluminan la trama 

intermitente de lazos de unión de los cuerpos. ¿Fantasmagorías? ¿Cuerpos 

estilizados hasta el límite de lo posible? ¿Ilusión de los sentidos, configuración 

distante de lo habitual o juego desafiante de los sueños? 

 
La naturaleza muerta final, conformada por prendas y pestañas postizas, 

apunta a ahuecar la lógica de la oposición desde adentro, cuestionar las 

hipótesis y limitaciones del significado revelando el modo como las polaridades 

y certezas se revelan construidas a través de una serie de preferencias que 

privilegian ciertas ideas, valores y argumentaciones por sobre otras. Como 

propone Teresa de Lauretis, la tecnología del género es un sistema de valores, 

disposiciones y jerarquías que gestiona, escenifica y produce representaciones 

en constante movimiento, modulan y abren los sentidos desde un tejido versátil 

de variables. La búsqueda de contradicciones sistemáticas y de ambigüedades 

incontrolables en el sentido es quizá lo que mejor caracteriza la crítica de la 

figura-mariposa: “Porque el género, como lo real, es no sólo el efecto de la 

representación sino también su exceso, lo que permanece fuera del discurso 

como trauma potencial que, si no se lo contiene puede romper o desestabilizar 

cualquier representación.” (de Lauretis, 1996: 9)  

 
Siguiendo los presupuestos críticos del feminismo postestructuralista19, el 

género no responde a una esencia que nos diferencia en categorías binarias 

                                                
19

 La perspectiva postestructuralista sobre los procesos de generización no implica un 
abandono de las estructuras sino más bien una reflexión crítica sobre su dinámica. Como 
veremos más adelante, las propuesta derridiana permitirán observar una dinámica de 
descentramiento del género. (Payne, 2002: 533) 
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sino que es el despliegue de un conjunto de discursos, un juego de signos 

donde se labran múltiples articulaciones: “… el género no es una propiedad de 

los cuerpos o algo originariamente existente en los seres humanos, sino el 

conjunto de efectos producidos en los cuerpos, los comportamientos y las 

relaciones sociales, en palabras de Foucault, por el despliegue una tecnología 

política compleja.” (de Lauretis, 1996: 8) 

 
Finalmente, la mariposa con su gesto invisible de cambio instala un plisado, un 

doblez cargado de energía dinámica y memoria. La desaparición final 

sobresalta, crispa, funciona como una ensoñación fabuladora porque despierta 

la imaginación contradictoria, cambiante y creativa. Suma una variación, una 

figura vaporosa a la colección. En los límites de lo social-visible, la mirada de lo 

fantástico despeja un pensamiento visual, una inclinación multiplicadora. Si, 

como planteaba al comienzo, la moda puede considerarse como el gran 

discurso que se encuentra en esta película como control del cuerpo, el terror-

fantástico, por el contrario, propone recuperar la experiencia afectiva mediante 

una transgresión exuberante de las fronteras corporales. 

 
Esta actuación disonante que dispone nuevos lugares, ubicaciones o 

respuestas no prefijadas, manifiesta el carácter performativo del género. Según 

la teoría de Judith Butler, lo que creemos como rasgo anterior al género es algo 

que es producido por su anticipación, como una alucinación.20 En este sentido, 

para hablar de la última torsión final puede ser útil considerar la noción de 

metalepsis (del griego: participación, expresar una acción mediante otra 

relacionada metonímicamente con ella). En la propuesta de Gérard Genette, 

esta figura retórica formula una intrusión del narrador que asume el relato 

cambiándolo de nivel.21 La metalepsis alude a una permutación, un modo de 

                                                
20

 “… la performatividad del género gira en torno de esta metalepsis, la forma en que la 
anticipación de una esencia provisoria de género origina lo que plantea como exterior a sí 
misma.”

 
(Butler, 2010: 17) 

21
 “Hay metalepsis cuando el pasaje de un «mundo» a otro se encuentra enmascarado o 

subvertido de alguna forma” (Genette, 2004: 137) 
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intercambio que involucra la relación entre ficción y relato, aloja deslizamientos 

entre lo que se muestra como “objetivo” y lo que se “diegetiza” (lo que se 

vuelve universo construido).  

 
Como sucedía con del sueño de la mariposa del cuento fantástico de Chuang 

Tzu, las figuras proponen caminos múltiples que trascienden la forma 

significante, ponen en crisis las estructuras y las fronteras asociadas a la 

subjetividad y la interacción: “Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al 

despertar ignoraba si era Tzu que había soñado que era una mariposa o si era 

una mariposa y estaba soñando que era Tzu.”22 

 

Imágenes, géneros, umbrales 

 
¿Entrar en la dinámica de los géneros equivale a desplazarse por un terreno 

movedizo? Si el género es portador de un halo de influencia entrecortada y 

dialógica, a partir de las figuras vacilantes que propone MUTA esto se vuelve 

visible: un pensamiento visual ordenado que “controla” una porción del cuerpo 

femenino pero, al mismo tiempo, quiebra la narración. Desde el comienzo apelé 

a la cuestión de los modos de ver, para presentar el tironeo o la negociación 

entre lo general y lo singular, el todo extendido que se ofrece a la vista y el 

marco de visión. Esta figura de lucha, aglutinamiento y desborde se relaciona 

con lo que Jacques Derrida describió como ley del género:  

 
A partir de que se escucha la palabra “género”, desde que aparece, desde que 

se lo intenta pensar, se dibuja un límite. Cuando se asigna un límite, la norma y 

lo prohibido no se hace esperar: «hay que» o «no hay que», dice el «género», la 

palabra «género», la figura, la voz o la ley del género. Y eso puede decirse del 

género en todos los géneros, ya se trate de una determinación genérica o 

general de lo que se llama la «naturaleza», la physis (por ejemplo, un género 

                                                
22

 Chuang Tzu “Sueño de una mariposa” en Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina 
Ocampo (comps.) (1965) Antología de la literatura fantástica, Sudamericana, Buenos Aires, 
2013. pág. 14. 
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vivientem o el género humano, un género de lo que es en general), o ya se trate 

de una tipología llamada no-natural y dependiente de órdenes o de leyes que en 

un momento dado se ha creído opuestas a la physis según los valores de τεχνη 

(techné), θεσις (thesis), de νοµος (nomos), (por ejemplo: un género artístico, 

poético o literario). (Derrida, 1980: s/n) 

 

El planteo que ofrece Derrida expone que el género instala un mandato muy 

preciso que obliga a respetar un criterio. Así es que sería posible pensar que 

primero aparece la pulsión hacia el orden, la división, la clasificación, la serie: 

tres figuras imágenes, tres cuerpos. Pero en realidad, por debajo de la ley del 

género hay una búsqueda, un principio parásito, una ley de ley que persigue la 

impureza. ¿Cómo es esto? La “ley de la ley del género” es en realidad una 

fuerza de organización, una distribución de límites o de bordes que es siempre 

paradójica. Por detrás de la fachada de clasificación y exclusión del género 

opera como su empuje, una fuerza de participación sin pertenencia, un 

movimiento de desborde, un impulso de mezcla. Derrida argumenta este 

pliegue atendiendo a que en la raíz misma de la palabra género (genos en 

tanto nacimiento, poder generoso de engendramiento, genealogía clasificatoria) 

hay una remisión a la instancia de crecimiento, como una fuerza constitutiva 

impulsa a la mezcolanza: engendrar, generar, trazar lazos familiares implica 

por definición una dinámica de descentramiento, un terreno adulterado, 

movedizo y mezclado, entramado imprevisible y salvaje, una contaminación.  

 

De esta manera, el género inicia un marco de visión, apunta a una emergencia 

antes que una necesidad. Pone de manifiesto la probabilidad de un diálogo y 

deja de entenderse como algo que emana de una supuesta esencia natural, 

universal y estable, y comienza a concebirse como algo construido, resultado 

de acciones, desplazamientos de rasgos, diseminación de efectos, juegos de 

escenificación agrietados, posiciones y acoplamientos. Esta relación, este 

aleteo de mariposa que explicita Derrida entre la locura compartida por el relato 

del género sexual, categoría para pensar los cuerpos y las sexualidades, y los 
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géneros literarios, visuales o artísticos, puede expandirse un poco más 

mediante el repaso de dos autores que, desde los estudios visuales y los 

estudios de género, toman en cuenta esta ley derridiana del género. Por un 

lado, en El género en Disputa, Judith Butler apela a la lectura de Derrida del 

relato “Ante la ley” de Kafka para introducir el concepto de performatividad y 

poner en cuestión la noción de identidad a partir de pensar excesos, 

exclusiones y desordenes de los puntos de origen y estabilidad en la 

distribución de roles culturales. La cuestión de la metalepsis, del salirse del 

marco, que antes mencioné: 

 

quien espera a la ley se sienta frente a la puerta de la ley, y atribuye cierta fuerza 

a esa ley. La anticipación de una revelación fidedigna del significado es el medio 

a través del cual esa autoridad se instala: la anticipación conjura su objeto. Es 

posible que tengamos una expectativa similar en lo concerniente al género, de 

que actúe una esencia interior que pueda ponerse al descubierto, una 

expectativa que acaba produciendo el fenómeno mismo que anticipa. (Butler, 

2010:17) 

 

La mirilla a través de la cual se percibe y juzga es producto de la posición y 

trayectoria siempre en vías de reestructuración, responde a un transcurso 

también en el caso de la imagen. Aquí el que escolta la articulación, tanto el 

acto de unir como el de cambiar de dirección, es el umbral:  

 

Mirar sería tomar nota de que la imagen está estructurada como un delante-

adentro: inaccesible y que impone su distancia, por más próxima que esté –

puesto que es la distancia de un contacto suspendido, de una imposible relación 

de carne a carne. Esto quiere decir, justamente –y de una manera que no es 

sólo alegórica–, que la imagen está estructurada como un umbral. Un marco de 

una puerta abierta, por ejemplo. Una trama singular de espacio abierto y cerrado 

al mismo tiempo. (Didi-Huberman, 1997:169)  
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Finalmente, las tres figuras que describo, espectro, modelo y mariposa, 

construyen un umbral ante la cual nos desorientamos: hay algo ahí, delante, 

que nos choca y a la vez nos detiene porque no podemos (afortunadamente) 

detener su movimiento para estabilizar su gesto. La recóndita coquetería entre 

el cuerpo plegado en el interior del barco, el cuerpo estilizado y el aleteo de 

mariposa muestra lugares de pasaje, zonas abiertas de contacto que permiten 

seguir despabilando la atención a lo imperceptible, tangible y complementario 

de la superficialidad física inmediata de lo visible. ¿Será posible que algo de 

esa extraña fuerza que altera los cuerpos en la pantalla pueda animarnos 

también a nosotros, espectadores, a desencajarnos?  
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