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La poética de la ausencia: Carta a un padre de Edgardo Cozarinsky 

 
por Beatriz Urraca* 

 

 
 

Carta a un padre (2014) es una experiencia contemplativa. Con una fina red de 

fragmentos y suturas, Edgardo Cozarinsky reconstruye mucho más que la 

figura de su padre fallecido cuando él tenía solo veinte años. La película 

conmueve profundamente por su tono íntimo y melancólico, por la sobriedad y 

precisión de cada imagen y cada palabra, y por la sencillez con la que el 

renombrado escritor y cineasta argentino impregna su propia presencia en 

pantalla. Su mano maestra hilvana retazos de literatura, cine y fotografía; de su 

historia personal y de la historia universal desde finales del siglo XIX; de la 

geografía entrerriana, la porteña y la parisina; de viajes, migraciones y exilios; 

de reflexiones sobre la vida y la muerte. A pesar de su transcendencia más allá 

de lo puramente personal, no se trata de una película ambiciosa ni 

grandilocuente, sino más bien de la introspección compartida de un hombre 

para quien el cine es la herramienta con la que define su lugar en el mundo.  
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De entre los muchos logros de esta película destaca precisamente la manera 

de construir el lugar y de elaborar las conexiones de pertenencia del cineasta 

porteño, que residió treinta años en París. Esta primera visita de Cozarinsky a 

Entre Ríos es en realidad un viaje a un pasado contemplado a través de sus 

vestigios en las comunidades, hoy semi-abandonadas, en las que se 

establecieron sus abuelos cuando inmigraron de Rusia en 1894. Pero la 

película implanta la lógica de un viaje mucho más complejo desde su travelling 

inicial que resalta la estación de metro Argentine –como más tarde lo hará con 

la placa “rue Buenos Ayres”– de París, pues los hilos que la entretejen son los 

periplos transoceánicos de tres generaciones. Una vez en Entre Ríos, la 

cámara se detiene en un sereno paisaje de hermosos cielos, pero la voz en off 

que comienza a hablar nos transporta de inmediato a Japón, a China y a San 

Francisco –viajes que el padre de Cozarinsky realizó como oficial de la 

Armada. Se suceden después galpones deshabitados, cruces desolados, una 

antigua farmacia cerrada, una sinagoga abandonada, un cementerio: algunos 

de esos lugares son hoy día pequeños museos provincianos fruto del trabajo 

de preservación de algunos lugareños, pero el cineasta prefiere mostrarlos 

vacíos y cederle la recreación de su pasado vital a la voz en off que narra, 

recuerda, lee y acerca no lo que exponen hoy, sino lo que albergaron antaño. 

El lugar se construye a partir de la estructura vacía acoplada a la palabra 

incorpórea, de la imagen que remite a tiempos y espacios que ya solo existen 

en la memoria y en la escritura. Y como anclaje utiliza la postal, la carta, el 

pasaporte, la foto tomada durante un viaje: documentos cuya razón de ser es el 

desplazamiento, la travesía y la ausencia.  

 

Carta a un padre se apoya en tres motivos recurrentes saturados de hondo 

simbolismo: las manos y la sombra del cineasta por un lado, el cuchillo japonés 

de su padre por otro. Del cuchillo para el seppuku –un ritual de suicidio para los 

samurais– y de los tres momentos en que este secciona la película ya ha 

hablado Cozarinsky en una reciente entrevista:  
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el primero como objeto exótico traído por mi padre de su último viaje; luego, 

como una de las pocas cosas que me llevé a París cuando fui a vivir en 

Francia, y la reticencia a hacer traducir la inscripción de la vaina, por si rebajara 

ese instrumento, que suponía ritual, a mero recuerdo turístico; finalmente, y 

esto con motivo del filme que estaba haciendo, la decisión de hacerla traducir y 

el alivio de saber que confirmaba el carácter noble del arma. (Koza)   

 

 
 

El cuchillo alegoriza desplazamientos y separaciones, otorgándole a la película 

una cierta continuidad y sintetizando además un breve arco narrativo que 

propone una incógnita de corte humorístico – “Mirá qué decepción si dice 

‘Recuerdo de la cámara de comercio de Japón’”– y más tarde un desenlace –

“Me enteré, aliviado, del sentido de sus caracteres antiguos”. 

 
Las otras dos imágenes simbólicas remiten también al (re)corte. La reticencia 

de Cozarinsky a ocupar el centro de la pantalla le lleva a hacer de sus manos y 

su sombra una sinécdoque del yo cuya subjetividad se va ensamblando a 

medida que se suceden los objetos, los documentos y los vestigios de la 

inmigración judía a la provincia de Entre Ríos, a medida que su historia 

personal se entrelaza con las historias de otros. La sombra que camina 
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lentamente sobre la tierra rojiza y las manos que antes de hundirse en la 

misma tierra sostienen delicadamente cada carta, cada fotografía y cada objeto 

como si fuera una pieza de museo son fragmentos de algo que el cineasta 

prefiere no mostrar completo. Solo en dos breves ocasiones se muestra un 

perfil parcial de su rostro al margen del recuadro, o reflejado en el espejo lateral 

de un taxi que recorre las calles de una Buenos Aires que también podría ser 

París –los dos “hogares” de Cozarinsky. Esa ausencia del cuerpo entero, como 

si él tampoco estuviera del todo presente, alinea al hijo con un padre que se 

resiste a ser algo más que una sucesión de fragmentos y sombras elusivas.  

 

 
 

Articulada como un fluir de la conciencia, aunque no exenta de una elegante 

lógica interna lograda a través de un montaje minucioso y magistral, Carta a un 

padre narra una historia de ausencias. La cámara se detiene pausadamente en 

el antiguo hotel de inmigrantes de Domínguez, en la farmacia del doctor Yarcho 

que combatió una terrible epidemia de tifus, en el cementerio de Sonnenfels –

“la Recoleta de las colonias”– y en el cartel de la estación de Clara, lugares que 

remiten a los nombres de los que ya no están. Escasos personajes aparecen 

también en forma de fragmento y ausencia: dos primas de Cozarinsky narran 

historias familiares con voces incorpóreas; Osvaldo Quiroga y Marta Muchinik, 
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dos lugareños dedicados a la preservación de la historia local; Espinosa, el 

guardián de Sonnenfels. Ellos proveen fechas y datos concretos en los que 

apoyar los recuerdos personales, pero sus cuerpos se muestran mudos e 

impávidos, desarticulados de voces que se escuchan brevemente en otras 

tomas antes de que la voz en off de Cozarinsky se les superponga. Imágenes y 

palabras avanzan en perfecta armonía, conmoviendo por su cargado valor 

simbólico y poético, por su exquisita calidad visual y literaria, por la precisión de 

lo que expresan y por la vastedad de lo que sugieren.  

 

 
 

Según Jorge Ruffinelli, “El documental personal, por personal y subjetivo que 

sea, está, paradójicamente, vinculado a la experiencia colectiva. En ese 

sentido, tendrá siempre un lado político” (2010: 62). Carta a un padre tiene más 

bien una hebra política entretejida por toda la película, que le proporciona a 

cada detalle de la historia personal una dimensión universal. Por un lado, 

conecta la migración judía del este de Europa a Argentina, promovida por el 

Barón Hirsch a finales del siglo XIX, con la llegada del Tercer Reich y sus 

manifestaciones en Buenos Aires. Uno de los pocos recuerdos personales de 

su padre se refiere al festejo de la liberación de París en la Plaza Francia en 
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1944. Por otro, el exilio del hijo en París se entrelaza con la muerte del padre 

antes de la brutal dictadura militar argentina de los años setenta: 
 
 Pensé: …y si su lealtad con la Armada, su respeto por el orden, lo 

hubiesen llevado a aceptar lo inaceptable, a ponerse de parte de los 

verdugos…  

 Tuve miedo. 

 Temía por mí. Temía que pudiese ensuciar mi recuerdo de él. 

 

Estos diálogos históricos se corresponden con los literarios. Cozarinsky elige 

textos de J.R. Wilcock, Arseny Tarkovsky y Georges Perec, escritores 

íntimamente asociados con la experiencia migratoria y con la Segunda Guerra 

Mundial, para expresar sus reflexiones sobre los grandes temas de la película: 

el viaje, la ausencia, el fragmento, la sombra. De Perec, por ejemplo, 

selecciona una cita con la que el escritor francés describió la escritura: 

 
Trato meticulosamente de retener algo, de hacer que algo sobreviva.  

Quisiera arrebatarle unos pocos fragmentos al vacío que crece, dejar en alguna 

parte un surco, una huella, una marca, aunque sólo sea unos pocos signos.  

 

Está de más decir que estos “pocos signos” que componen Carta a un padre 

dejarán una profunda huella en el espectador. Al igual que los objetos que las 

manos de Cozarinsky sostienen con cariño y delicadeza, este documental es 

como una pieza de museo que exhibe la belleza y poesía de sus fragmentos 

con coherencia y continuidad. Recibió una mención especial como parte de la 

Competencia Oficial Argentina en el BAFICI de 2014, pero como señaló 

recientemente Pablo Trapero en Cannes, “los premios son apenas opiniones” 

(Ligenti: 2014). Merecía el premio a la mejor película. 

 
*Fotos cortesía de Edgardo Cozarinsky. 
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