
I. Introducción

Existe universal consenso en torno de que el
Quijote de Cervantes es no solo la primera novela
estrictamente tal de la historia de la literatura,
sino también la más perfecta jamás escrita; ella
no solo inaugura el género, sino lo consuma, y
en cierto modo lo clausura en sus posibilidades,
de modo tal que todas las novelas que con
posterioridad a ella y hasta hoy se han compuesto
—incluso las más eminentes, geniales o de
apariencia más rupturista e innovadora— no
han hecho más que reformular, enfatizar o
desarrollar desde diversos ángulos parciales lo que
el Quijote ya ha estipulado y realizado orgánica y

comprensivamente como programa y como
vaticinio. Razones de teoría literaria, de técnica
y construcción narrativas, de elaboración
psicológica de los personajes y de postulación y
organización de los diversos planos de la realidad
representada concurren solidariamente a la
hora de fundamentar estos asertos; no será el
propósito de estas páginas aducir o recordar
tales razones, que pueden visitarse en la ingente
tradición crítica cervantina. Nuestro objetivo,
más acotado, ha de limitarse a la presentación y
postulación del personaje de Don Quijote como
el primero y más perfecto representante de la
subjetividad moderna a la luz de una teoría
general de las matrices narrativas que habrá de
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permitirnos definir y caracterizar su peculiar
modo de relacionarse con la realidad del mundo,
en un tipo de vínculo sujeto-objeto que no solo
inaugura sino —como decíamos— consuma y
agota las modalidades propias del hombre de la
Modernidad1.

II. Las tres matrices narrativas

Nuestro punto de vista será, por tanto,
narratológico, y para ello nos servirá recuperar
una de las nociones básicas de la narratología
estructural de la segunda mitad del siglo XX, a
saber, que todo relato consta, en última instancia
y al margen de otros elementos adventicios,
secundarios o prescindibles, de al menos los
siguientes tres: 1) un sujeto; 2) una acción; 3)
un objeto2. Sujeto y objeto constituyen los
elementos invariables o fijos de la fábula, en
tanto la acción encarna el elemento variable
o mutable, el “proceso” (Bal, 1995: 21), de acuerdo
con los dos niveles de la historia —personajes
y acciones— establecidos por Todorov (1982:
159-173). Ya había advertido Algirdas Greimas,
en su clásica formulación del modelo actancial
de seis componentes, que de estos eran el sujeto
y el objeto los actantes básicos, que definían a
su vez la acción de base realizada en torno del
semema del deseo3, vale decir, en torno de un acto
de voluntad que pone en relación al sujeto y al
objeto como el deseante y lo deseado, el obrante
y lo obrado, el obtenedor y lo obtenido. Cabe
incluso ensayar una integración en paralelo
de los tres elementos básicos del sujeto, la acción
y el objeto, de sus correlativos desear, obrar y
obtener, y de esa otra tríada propuesta por
Claude Brémond para explicar la dinámica de
todo proceso o acción a partir de sucesivas fases
que van dando paulatina carnadura y consumación
al apuntado deseo en cuyo torno se organiza
la dinámica narrativa. Recuérdese que para
Brémond toda secuencia narrativa progresa a
partir de un sistema de posibilidades que admiten
su realización o su no realización, en un juego
de instancias binarias sucesivas y alternativo-
excluyentes que siempre se pautan ternariamente,
de la siguiente manera (Brémond, 1982: 88 y ss.):

Según nuestra propuesta integrativa de
ambos esquemas triádicos, tendríamos que: a)
la instancia de la virtualidad se centra en el sujeto
y opone el desear al no desear dicho sujeto un
determinado objeto; b) si se realiza el desear, la
segunda instancia de la actualización se centra en
la acción y opone el obrar al no obrar el sujeto
sobre su objeto deseado; c) si se realiza el obrar,
la tercera instancia del fin logrado se centra en el
objeto y opone el obtener al no obtener el sujeto
dicho objeto deseado y obrado. Al proponer
que las tres instancias de la secuencia “se centran”
la primera en el sujeto, la segunda en la acción y
la tercera en el objeto, no estamos postulando
una identificación absoluta y unívoca de cada
una de ellas con uno y solo uno de los elementos
del relato; va de suyo que el sujeto domina o
prevalece en la instancia de la virtualidad, pero
en él y mediante su deseo se hacen ya presentes
también la acción proyectada y el objeto esperado
o perseguido —en rigor, el desear es también
una acción, aunque no operativa por sí misma,
y no se concibe un deseo que no sea “de algo”,
esto es, de un objeto concreto—; de igual modo,
en la instancia de la actualización domina o
prevalece como elemento central la acción
operativa, pero esta supone necesariamente un
sujeto que la ejecute conforme a su previo
deseo y un objeto que sea ejecutado y buscado
como fin último; al cabo, en la instancia del fin
logrado queda claro que tal fin se identifica con
el objeto obtenido y es entonces este elemento el
que domina, pero a su través continúan presentes
y vigentes tanto el sujeto que lo deseó como la
acción que lo obró. La centralidad de cada
elemento en cada instancia, en síntesis, no
conlleva la exclusión o la ausencia de los otros
dos elementos, sino su presencia indirecta “a
través y en función” del elemento dominante y
central. La correlación queda establecida de la
siguiente manera:
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1) SUJETO que al desear define una virtualidad de
acción

2) ACCIÓN que al ser obrada define una actualización
de la virtualidad

3) OBJETO que al ser obtenido se define como fin lo grado

Pues bien, es a partir de esta correlación que
intentaremos esbozar aquí una teoría general de
las matrices narrativas, que aspire a dar razón,
mediante su libre juego de prevalencias,
transiciones e intersecciones, de las especies
históricas concretas que han vehiculizado en la
tradición occidental las diversas posibilidades de
relato. Los tres resultados posibles que se derivan
de nuestro esquema correlativo-triádico pueden
en consecuencia enunciarse como sigue: a) cuando
el sujeto cumple completa y absolutamente con
las tres fases del desear, el obrar y el obtener su
objeto, el tipo de relato que se genera corresponde
a una matriz narrativa cosmogónica; b) cuando el
sujeto cumple en forma completa, pero no absoluta
sino relativa, con el proceso triádico, conforme a
las limitaciones que hemos de explicar, el tipo de
relato generado corresponde a una matriz narrativa
heroica; c) cuando el sujeto no cumple con el
proceso en modo alguno, porque no realiza
alguna de sus tres instancias sucesivas —no
desea, no obra o no obtiene—, el tipo de relato
que se genera corresponde a una matriz narrativa
novelesca. Cumple entonces describir y analizar
brevemente cada una de estas matrices en sus
rasgos definitorios.

1. Matriz cosmogónica

Lo que define primeramente a la matriz
narrativa cosmogónica es la completa y total
identificación en el sujeto de las acciones —de
suyo, tanto conceptual cuanto cronológicamente,
distintas, sucesivas y condicionadas por la
inmediatamente anterior— de desear, de obrar y
de obtener. En el sujeto de la acción cosmogónica
el desear se identifica plenamente con el obrar
y el obrar con el obtener, y toda posible distinción
entre las tres fases del proceso es de índole
meramente racional o lógica, no entitativa u
ontológica. Habida cuenta de esta identificación
plena de las tres fases de Brémond en una sola

y única acción simultánea, el sujeto que la realiza
se define como omnipotente en su moción
deseante, operante y obtinente hacia su objeto,
no solo porque cumple acabadamente con su
deseo, sino porque se impone de igual modo
acabado y definitivo a su objeto, dándole su
forma, consistencia y existencia misma. Se trata
de una relación sujeto-objeto definible como
acabada y unidireccional, toda vez que el sujeto
consuma su deseo mediante una ejecución eficaz
y completa que se vuelca sobre el objeto de un
modo absoluto y determinante, pero no reversible:
el objeto cobra existencia y adquiere entidad solo
a partir de la acción deseante, operante y
obtinente del sujeto, del cual depende ontológica
y axiológicamente en forma total, tanto en su
sustancia y en su existencia cuanto en su valor,
pero a la capacidad absoluta del sujeto de generar
y configurar su objeto no responde una similar
capacidad de este de influir en aquel; el sujeto hace
de su objeto lo que quiere sin recibir en lo
más mínimo de él influencia, modificación,
condicionamiento o determinación algunos.
Dicho en otros y más simples términos: la
relación sujeto-objeto en la matriz cosmogónica
es la misma relación que se establece entre
Dios y el mundo, según se plasma narrativamente
en el relato del Génesis y en las sucesivas instancias
de la historia bíblica, entendidos, respectivamente,
como las dos fases cronológicamente sucesivas
pero entitativamente idénticas de una sola y
global acción creadora y gobernadora del
mundo. Dios hace el mundo, pero su hacerlo no
se limita al acto inicial de generación a partir de
la nada y su instauración en la existencia, sino
que incluye también el despliegue histórico
de su gobernación providente y sus múltiples
intervenciones salvíficas, todo lo cual traduce
un único acto de voluntad eficiente que no diverge de
aquel deseo operante y obtinente que daba inicio
a la tríada brémondiana4. Lubomír Dolezel
distingue entre las acciones intransitivas, que
afectan solamente al sujeto, y las transitivas, que
afectan también a los objetos del mundo, y
aclara que estas últimas son asimétricas, porque
el objeto se deja afectar por el sujeto sin potestad
alguna para afectar a su vez y en similar sentido a
aquel; es exactamente lo que sucede con la acción
matricial cosmogónica, que en términos de
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Dolezel podría definirse como una acción
transitiva-asimétrica y —por consistir en la creación
de un objeto hasta entonces inexistente—
radical-productiva5.

Cabe una aclaración importante. Nuestra
tipología de las matrices narrativas postula como
distintos e inconfundibles el relato cosmogónico
y el relato heroico, por las razones que se dirán
enseguida al describir la segunda modalidad,
pero tradicionalmente —según se contiene, por
caso, en la Poética de Hegel— los poemas
cosmogónicos o teogónicos han venido siendo
incluidos en el campo de la poesía heroica,
como formas especiales, acaso algo débiles a
causa de su falta de unidad, de la epopeya6.
Podríamos por nuestra parte suscribir esta
opinión tradicional, a condición de efectuar un
deslinde muy neto entre la cosmogonía mítica,
politeísta o pagana, que sí es heroica y se inscribe
en la epopeya, y la cosmogonía judeocristiana,
que en absoluto puede asimilarse a un relato
heroico. La diferencia se deriva de la radical
distancia que media entre los dioses poderosos
pero no omnipotentes de las mitologías,
semejantes por ello a los héroes humanos, que
para crear el cosmos luchan contra una materia
preexistente, de naturaleza tan divina como la de
los dioses ordenadores e identificable por lo general
con las nociones equivalentes del caos y del mal,
que les opone cierta resistencia —vale decir,
contra objetos que no sufren unidireccionalmente
las determinaciones que les imponen los sujetos,
sino que a su vez retribuyen a estos con ciertos
condicionantes y límites que relativizan y
parcializan su acción—, y el todopoderoso
Dios bíblico que hace el mundo ex nihilo y no se
deja limitar ni condicionar en modo alguno
por el objeto de su creación. Se trata de una
divergencia que se iluminará seguidamente,
mediante la caracterización de la matriz narrativa
heroica.

2. Matriz heroica

Si en la matriz cosmogónica el desear, el
obrar y el obtener del sujeto se identificaban en
una única acción, en la heroica estamos por el
contrario ante tres acciones perfectamente
distintas y sucesivas, que se encuentran relacionadas

causalmente: se desea, se obra lo que se desea
(y porque se desea), se obtiene lo que se obra (y
porque se obra). El sujeto es poderoso y eficaz
en su acción, pues no fracasa en lo que desea,
obra y obtiene, logra imponerse a su objeto y re-
aliza su deseo en las dos fases posteriores que
le son consecuentes, pero ya no es omnipotente
como el Dios judeocristiano, pues su poder no
es absoluto y su realización no es acabada,
inmediata y unidireccional como la de la
cosmogonía, sino parcial, paulatina, esforzada y
bidireccional. Si Dios es el Señor de la Historia,
porque la crea e interviene eficazmente en ella
para sostenerla y gobernarla aun contando con
—y sirviéndose de— los actos libres de las
criaturas humanas, el héroe es apenas el agente
poderoso de una historia en la que interviene y a
la que modifica imprimiéndole su recia voluntad7,
pero no determinándola y configurándola de
manera total, pues el mundo en cuanto objeto
se le resiste, opone condiciones y límites a su
obrar y, a su vez, también influye sobre él,
modificando su vida, su carácter, su armazón
psíquica, haciéndolo madurar y crecer
espiritualmente, volviéndolo más sabio, más
santo, a veces desengañado, siempre fortalecido
por las experiencias duras y arduas por las que lo
fuerza a atravesar8. Frente al Dios creador que se
impone por completo al objeto de su acción
creadora ,  conf igurándo lo  acabada  y
absolutamente en su ser y en su valor, el héroe
—y, asimilable a él, el dios del mito politeísta—
solo se impone a su objeto de manera parcial y
lo configura de manera apenas relativa, recibiendo
asimismo de este una también parcial y relativa
configuración en sentido inverso, de modo
tal que en la acción heroica, ambos actantes, sujeto y
objeto, héroe y mundo, se configuran recíproca, parcial
y relativamente, en un ponderado equilibrio
bidireccional que surge, no ya de la mera
imposición del sujeto sobre el objeto de una
acabada determinación de ser y de valor, sino
de una identificación ontológica y axiológica de hecho
entre el héroe actuante y el mundo contra-
actuante. Lo que viene el héroe a operar sobre
el mundo no atañe a la sustancia profunda de
este, no se trata de una acción —en términos de
Dolezel— enteramente productiva o destructiva
que hace que el mundo sea o deje de ser, sino
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de una acción modificativa: el mundo está bien
hecho por Dios, y el héroe armoniza con él en
entidad y en valores, solo que por sobre su
intrínseca bondad cada tanto padece el mundo
de parciales desvíos o imperfecciones relativas
—situaciones de desorden, de injusticia, de
violencia, de deshonra— que se hace necesario
rectificar para restaurar en plenitud el orden
intrínseco primero, menoscabado y resentido
pero no negado ni desaparecido. Para operar
esta restauración —en la misión del héroe, toda
innovación es aparente o meramente formal,
pues las nuevas formas legales o materiales que
instaura responden en lo profundo a la voluntad
de regresar al orden sustancial primero
circunstancialmente violado u obliterado— el
sujeto ejecuta su deseo mediante un obrar que
contempla la apuntada bidireccionalidad del
hacer y el ser hecho, del modificar el objeto y el
dejarse modificar por él, en un proceso de doble y
recíproca configuración meliorativa: héroe y mundo,
al cabo de la acción heroica y de la contra-acción
mundana, emergen mejores, más sabio, fuerte y
santo el primero, más ordenado, justo y firme
el segundo9.

La matriz narrativa heroica se plasma
histórica y concretamente, de manera modélica,
en el poema épico o epopeya, vasto relato en el
que un sujeto fuerte y en gran medida ejemplar
logra modificar su objeto, el mundo en el que
actúa, de manera parcial y relativa pero siempre
eficaz, mediante una serie de actos de voluntad no solo
eficiente, sino también paciente. Es una precisión
de suma importancia, pues el héroe, siempre
definido por su capacidad volitiva y operativa
eficiente o actuante10, se define igualmente por
su capacidad paciente y sufriente; no solo es
héroe quien desea, obra y obtiene, sino también
quien, deseando y obrando, logra soportar las
limitaciones y los condicionamientos que
restringen la obtención de lo deseado o que
inclusive la impiden, sacando provecho de ello
para su crecimiento y fortalecimiento personal,
para su mejoramiento moral, y aun para la
edificación del pueblo circunstante que lo ve y
admira como grande en la victoria y en la derrota
por igual. Porque no es indispensable, ni siquiera
mayormente frecuente en el héroe, el triunfo

inmediato, constante o definitivo: el héroe
vence a largo plazo, a veces mediante la semilla
de conducta ejemplar que deja sembrada para
que otros, a su zaga, la hagan germinar; puede
el héroe ser derrotado, fracasar en su objetivo
primero, incluso morir en su intento de orden y
justicia, pero jamás su posible fracaso equivaldrá
a una frustración, pues su deseo y su obrar, aunque
no necesariamente coronados mediante la
obtención completa de lo deseado y obrado,
entrañan ya una modificación meliorativa y
eficaz del objeto exterior —el mundo— y del
objeto interior —la propia alma del sujeto—
sobre los cuales actúa11. Aquiles muere en el
asalto de Troya, pero más allá de su derrota
personal es gracias a su concurso que Troya se
gana, y por tanto su fracaso individual e
inmediato conlleva una victoria colectiva y
mediata, y su acción no deja de ser eficaz y
plenamente heroica; Eneas y los suyos fracasan
en su defensa de Troya, pero al cabo del tiempo
y de muchas aventuras su estirpe fundará Roma
y regenerará en ella una Troya mejor; Roland
muere en la batalla contra los sarracenos en
Roncesvalles, pero su ejemplar liderazgo
guerrero deja sentadas las bases para que sus
huestes tomen debida revancha y den vuelta ese
resultado ganando la guerra; Ruy Díaz de Vivar
debe probar las sucesivas derrotas de un injusto
destierro y una infamante deshonra familiar en
sus hijas, pero esas derrotas resultan a la larga
los requisitos para más grandes victorias, ya
que el destierro lo arroja a tierras de moros y
allí logra sonoras victorias que lo vuelven
poderoso y rico, y la afrenta de sus yernos
sobre sus hijas desemboca en la nulidad de las
bodas y en la celebración de otras que lo vuelven
pariente de las casas reales de Navarra y Aragón.
En la vida del héroe hay siempre lugar para el
fracaso, pero jamás tiene el fracaso la última
palabra ni genera en su espíritu el acíbar de la
frustración vital. Para advenir a la frustración,
a la imposibilidad o incluso a la ausencia cabal
de deseo, a la modificación no meliorativa del
sujeto, y a veces a su llana destrucción por
parte del objeto que se le opone, será necesario
dar un paso hacia el tercer modelo de relato.
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3. Matriz novelesca

Frente a la identificación total del desear,
el obrar y el obtener en la cosmogonía, y la
efectividad causal del desear, el obrar y el obtener
en la acción heroica, en la que las tres fases no
se identifican ya pero se causan sucesiva y
eficazmente, la matriz narrativa novelesca no se
define ni por identificación ni por sucesividad
causal y eficaz de los tres elementos, sino por la
desconexión y el quiebre entre ellos, de modo
tal que en alguna de las tres instancias ocurre
necesariamente un obstáculo insalvable que
hace fracasar la acción: o bien el sujeto ya
no desea nada, o bien desea pero no obra
consecuentemente con su deseo, o bien desea
y obra, pero no obtiene el fin deseado y obrado.
Se trata de un sujeto abúlico —no desea—,
impotente —no obra— o inef ic iente —no
obtiene—, de un sujeto, por lo tanto, que no
logra realizar su acción sobre el objeto, sea porque
falla absolutamente desde su incapacidad de
deseo o de definición del deseo, sea porque, aun
deseando y definiendo qué desea, no logra pasar
a la instancia del obrar, sea porque, aun
obrando, no logra coronar su acción con la
obtención, total o parcial, del fin deseado y
perseguido. Si acaso alcanza algún logro, se
tratará siempre de un logro insuficiente, débil,
que no produce satisfacción plena, sino frustración,
desencanto y, en las formulaciones más
extremas, sensación de fracaso vital completo,
depresión, ansias de suicidio o abandono de
sí. Frente al sujeto divino que se impone acabada
e instantáneamente a su objeto, frente al sujeto
heroico que se impone parcial y paulatinamente
a él, el sujeto novelesco —cabal antihéroe— no
se impone en absoluto a su objeto, ni siquiera
en forma parcial, paulatina o incompleta; antes
bien, sucede exactamente lo contrario, es el objeto
el que se impone al sujeto, es el mundo el que domina,
a veces destruyéndolo, al antihéroe, con quien ya
no se identifica ni en ser ni en valores, sino
antagoniza en ambas cosas con él. La relación
sujeto-objeto, peyorativa por la índole de los efectos
de este sobre aquel, vuelve a ser, como en la
cosmogonía, y frente a la bidireccionalidad
que definía al relato heroico en el que héroe y
mundo se configuraban meliorativamente de

modo recíproco, exclusivamente unidireccional,
pero de sentido exactamente opuesto al de la
matriz cosmogónica: no es ya una relación
productiva sino destructiva, quien domina la
relación no es ya el sujeto sino el objeto, no ya
el espíritu creador sino las fuerzas regresivas y
caotizantes de la materia o de la ciega dinámica
social y económica. Si de Yavé a Eneas, Roland y
el Cid Campeador hay ya una enorme distancia,
la que media entre estos últimos y Don Quijote,
Julien Sorel, el escribiente Bartleby, Mersault
y Gregor Samsa es aún mayor, no porque la
distancia entre ambos grupos presente de suyo
una magnitud más dilatada, sino porque inclusive
en el interior del tercer grupo, entre estos pocos
personajes paradigmáticos que mencionamos,
median distancias y diferencias de grado
considerables, que van desde un Don Quijote
que sí desea y obra, pero que no obtiene12, hasta
un Julien Sorel que desea, obra y obtiene resultados
parciales, efímeros, engañosos, hasta un
Bartleby y un Mersault que ni siquiera desean y
un antihéroe kafkiano que ni siquiera sabe o se
pregunta si desea o no.

Despréndese de lo anterior que esta
relación antihéroe-mundo, en la que es el
segundo el que se impone al primero,
modificándolo y no dejándose modificar
—al menos no en la medida y los alcances
deseados por el sujeto—, no siempre ni
necesariamente conlleva una destrucción del
personaje o un fracaso absoluto; si bien la
modificación del antihéroe por imposición del
mundo no responde a su deseo inicial y es en
última instancia no querida y forzada, a veces
contiene determinaciones objetivamente positivas,
aunque puedan no vivirse y recibirse como tales,
como una mayor sabiduría, el aprendizaje de
una lección de vida, el autoconocimiento y la
conciencia de los propios límites —según
ocurre notoriamente en las llamadas novelas de
formación, en las que el personaje debe aceptar
“las leyes del mundo”, ya sea de buen grado o
extrayéndolas como doctrina a partir de una
catástrofe—; otras veces, por cierto, la
modificación es enteramente peyorativa y aun
destructiva para el sujeto, y consiste simplemente
en su liso y llano fracaso, en su frustración, en
su aniquilación psíquica o física, sin posibilidad
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alguna de capitalización moral o cognitiva. Pero
se trate de lo uno o de lo otro, la relación del
sujeto con su objeto es siempre asimétrica en
favor del segundo, que obra —en términos de
Dolezel— como una fuerza-N o fuerza natural
no intencional pero potentísima, a la que debe
el impotente personaje oponer intencionales
pero al cabo insuficientes acciones reactivas, casi
siempre condenadas a la ineficacia13. 

Va de suyo que la matriz que llamamos
novelesca se realiza narrativamente, de modo
paradigmático, en la novela que se inicia en
Occidente con el Quijote y culmina con los
diversos experimentos antinovelísticos del siglo
XX, de Calvino a Cortázar —si bien reconoce
antecedentes y realizaciones seminales o
imperfectas en especies anteriores a Cervantes—
, porque es en la novela donde la asimetría entre
los deseos y las acciones del sujeto y la oposición
triunfante del objeto se manifiesta con mayor
grado de claridad y eminencia, mediante la
presentación de personajes casi siempre
antiheroicos que se definen por su voluntad
insuficiente, inoperante o ineficiente14, frente a la
realidad inapelable de un mundo que resulta
incognoscible, inasible, indomeñable, en razón
de su caótica fluctuación, de su constante
mutabilidad, de su evolución asfixiante, tan
opuestas a la modalidad estable, conclusa,
pasada, consagrada en cierto modo, del mundo
heroico15. Podría finalmente establecerse, como
corolario, que el mundo de la cosmogonía es
ante todo un orden pleno y perfecto, un cosmos
generado acabada e instantáneamente por el su-
jeto divino omnipotente mediante esa acción
absoluta del desear = obrar = obtener; el mundo de
la epopeya heroica, en cambio, se define antes
como un ethos que como un cosmos, pues el tipo
de orden que postula no surge a partir de la
imposición unidireccional y acabada que le
confiere el sujeto, sino de una interacción
bidireccional entre sujeto y objeto que resulta
identificativa de ambos en ser y en valores,
adquiere carácter más legal y moral que natural
o integral, y procede causal y secuencialmente
mediante la cadena eficaz del desear > obrar >
obtener; finalmente, el mundo de la novela impacta
sobre el personaje no ya como cosmos ni como
ethos, sino como un pathos que se impone y

se padece inapelablemente, merced a la
inconsecuencia y la rotura verificadas entre los
eslabones de la cadena del desear ≠ obrar ≠ obtener.

III. Don Quijote a través de las matrices

El primer capítulo del Quijote pone en
escena un macro-acto de voluntad por parte del
personaje, vale decir, un acto de apariencia
heroica: hay un sujeto humano que desea algo,
que sabe bien lo que desea, y que lo pone en
obra con plena conciencia de su obrar. Pero
ocurre que el acto de voluntad es tan poderoso
y ambicioso, tan cargado de potencialidad
factitiva, que casi desborda la matriz heroica
para advenir a cierta —engañosa— condición
cosmogónica; en efecto, Don Quijote desea ser
un caballero como los de los libros, y desea unas
armas, una dama, un nombre y un corcel
condignos de su nueva condición, con tanta
fuerza, que su solo deseo, mediante la imposición
ritual de nombres, parece instalar en la realidad
aquellos objetos deseados. La escena es poco
menos que genésica: hágase Don Quijote
conforme a mi deseo, y Don Quijote fue hecho.
Háganse Dulcinea, Rocinante, y fueron hechos,
instalados en el orden de lo existente. El mundo
parece no resistírsele en su incoado proceso de
generación y ordenamiento. Don Quijote es,
más que ese caballero Amadís de los libros al
que admira y toma por modelo, Adán, y más
que Adán, Dios. No ordena el cosmos con su
brazo y su espada, sino con su palabra creadora,
a cuya sola proferición la baja y cotidiana realidad
de su mundo, de su lugar manchego, se le vuelve
alta y deslumbrante, plegándose dócilmente a
los dictados de una voluntad que equivale a su
obrar y que se plasma en su nombrar. Así, la
voluntad del sujeto equivale a su operatividad,
y su operatividad a su eficacia. Un héroe-Dios.
Aparentemente.

Aparentemente, desde luego, porque se
trata de una eficacia efímera, apenas incoativa,
y sustancialmente engañosa, limitada al primer
capítulo y liquidada íntegramente dentro de los
límites de este en su aplicación y vigencia. Y ello
porque la ilusión de poder y eficacia de Don
Quijote apenas si resulta viable en estricta
soledad. Cuando el personaje voluntarioso está
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solo, igual que está solo el niño que juega y
construye universos imaginarios, nada hay en el
mundo que no obedezca a sus dictados; por él
existe el mundo, o mejor, no hay otro mundo
que las proyecciones y construcciones de su
imaginación. Nadie más hay allí para contradecir
o desmentir esas proyecciones, para estorbarlas
con una presencia discordante, para introducir
en ellas la molesta cuña de lo otro objetivo. El
contacto de Don Quijote con el mundo es aún
puramente intencional, no real, y en consecuencia
es su intención la que usurpa las prerrogativas
de la realidad, construyéndola conforme a su
arbitrio. Todavía no aparece Sancho, pero aun
antes de Sancho, todavía no aparecen ni el
ventero, ni las mozas, ni el arriero, ni el vecino.
Ni siquiera merodean por allí el cura, el barbero,
el ama o la sobrina. No hay nadie. Solo él y sus
libros, que son él mismo, su propia sustancia.
Tenemos ya aquí, treinta y dos años antes del
Discours de la méthode, al potentísimo cogito que
inaugura la subjetividad moderna, a ese yo
pensante y deseante que, sin otra realidad en
torno suyo que sí mismo, construye a partir de
sí mismo un cosmos, una realidad y una verdad
puramente intencionales.

Este no haber nadie además de sí mismo
constituye a la vez la fortaleza y la debilidad de
Don Quijote, y el primer escollo técnico de
Cervantes, que no tardará en sortearlo rodeando a
su personaje de imprescindibles y fecundos
prójimos. Don Quijote, como Dios, necesita de
su soledad, de su mismidad o unicidad solitarias,
para fundar en ellas y con ellas su omnipotencia,
pero necesita también —¡y sobre todo!— de la
compañía, de la otredad, de la objetividad y la
intersubjetividad, para ejercer su amor. Igual que
Dios, desborda a tal punto de amor que no
le basta amarse a sí mismo. Por eso se hace
caballero, para amar servicialmente a los demás.
Los necesita. Igual que Dios, necesita de aquellos
que habrán de negarlo y crucificarlo para
consumar su misión. Y este proceso de negación
y crucifixión, que cubrirá el entero desarrollo de
ambas partes de la novela, comienza ya en el
capítulo segundo y en la venta en la que el hidalgo
pretende armarse caballero, cuando el mundo
real reclama por su lugar y primacía frente al
mundo querido, imaginado y construido del

personaje solitario. Empieza así el contraste, el
desajuste creciente entre el deseo, la acción y el
resultado, entre el querer, el obrar y el obtener,
y con ello, empieza a insinuarse ya, por sobre
toda pretensión heroica, una matricialidad
novelesca. Don Quijote desea armarse caballero,
y obra conforme a tal deseo —esto es, ejecuta
una serie de actos que formalmente deberían
conducir a la satisfacción de su voluntad
conforme a la matriz heroica—, pero por defecto
o ausencia reales de las debidas condiciones
—quien lo “arma” no es caballero sino ventero:
nemo dat quod non habet—, su investidura es
ficticia, abortada, inexistente. De igual manera,
Don Quijote quiere que las mozas sean princesas,
que la venta sea castillo, que el ventero sea
castellano, exactamente como había querido en
el capítulo anterior que su rocín fuera corcel,
que la aldeana Aldonza fuera Dulcinea, que él
mismo, Quijada, Quesada o Quejana, fuera Don
Quijote; pero aquellas cosas las quería entonces
en la omnipotencia de su soberana soledad, en
los dominios subjetivos y absolutos de un
mundo íntegramente conformado por las
imágenes de su voluntad, y en cambio estas
cosas las desea ahora en compañía de otras
voluntades y otras consistencias, en contacto y
en contraste de una objetividad más potente que
su deseo y su imaginación. Aldonza, las viejas
armas, el rocín, él mismo en cuanto modesto
hidalgo de pueblo, no podían oponer resistencia
real, por ausentes, silentes, aquiescentes o
inexistentes,  a  su voluntad creadora y
reconfiguradora; la venta, el ventero, las mozas,
el arriero, sí pueden, sí gritan con palabras, con
gestos, con su sola presencia, su rotunda
oposición al proyecto quijotesco, sí reclaman
por los fueros de lo real contundente frente a
las pretensiones de lo ideal aparente. Este
primero y radical fracaso será determinante de
todo el curso ulterior de la historia: pese a la
formalidad y a la intencionalidad adecuadas,
la investidura de armas de Don Quijote ha
fracasado, no se ha consumado, porque quien
se la ha conferido no es caballero sino un
ventero que solo ha aceptado llevarle la corriente
a su alienado huésped para evitarse problemas;
por lo tanto, Don Quijote no es, ni será en
ningún momento posterior, un verdadero y real
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caballero, y así, ninguna de sus acciones futuras
habrán de ser caballerescas ni heroicas. Lo
estrictamente heroico en él queda abolido como
posibilidad casi ab initio.

Con todo, sí cumple nuestro personaje
con la primera condición heroica: la existencia
de un proyecto vital perfectamente definido, de
naturaleza ardua y ejecución esforzada, que
implique una transformación meliorativa del
mundo y de sí mismo, esto es, que contemple
efectos positivos tanto para el sujeto como para
el objeto. Don Quijote formula este proyecto
inequívocamente en su memorable discurso
ante los cabreros y en su elogio de la pretérita
Edad de Oro, en cuya restauración consiste
justamente la misión de la orden de caballería y
de él mismo en cuanto miembro de esta16.
Habiéndose desvanecido el estado de verdad y
justicia originales, propio de los primeros tiempos
áureos, y habiendo sobrevenido la mentira y la
maldad en su reemplazo, la misión, el proyecto
de la caballería andante y de Don Quijote es la
defensa de quienes resultan víctimas de este
mundo actual, falaz e injusto; mediante estos
concretos actos contra el mal vigente, el
caballero define y ejecuta paulatina, ardua y
metódicamente un proyecto restaurador del orden
original perdido, proyecto en el cual empeña su
entera voluntad y su entera vida. Pero el peculiar
proyecto quijotesco, en su propósito restaurador
de la Edad de Oro y de la verdad y justicia
originales, conlleva una insanable imposibilidad,
por cuanto su carácter arduo se redefine más
bien como utópico, y desemboca por ello en un
rotundo fracaso final. Hay por tanto en él, cual
corresponde al temple heroico, una fuerte
voluntad que desea y que obra conforme a su
deseo17, pero que ya no obtiene conforme a su
obrar, con lo cual la cadena secuencial tripartita
propia de la matriz heroica queda incompleta y
destruida por la ausencia de eficacia y de éxito.
Hay en él un proyecto claro y definido a partir
de lo que desea y mediante la ejecución de
lo que desea, un proyecto que se canaliza
instrumentalmente a través de la aventura, según
le han enseñado sus modelos caballerescos
ficcionales18, pero ese proyecto está llamado a
fracasar por intrínseca irrealizabilidad, y fracasa al
cabo y a cada paso con implacable mecanismo.

¿En qué paran, en efecto, la aventura y el
proyecto quijotescos? Cuadra a este respecto
deslindar las fórmulas del primer Quijote, de
1605, de las de la segunda parte de 1615. En
1605, la típica aventura quijotesca se amolda casi
sin variantes a la estructura propuesta por
Celina Sabor de Cortazar —y levemente ajustada
por nosotros—, que consta de los siguientes
elementos sucesivos: a) presentación de una
realidad confusa a través de indicios equívocos
como luces, bultos, voces, ruidos; b) interpretación
errada de dicha realidad por Don Quijote, que
ve en ella ocasión para un lance caballeresco; c)
lucha entre Don Quijote y sus inventados
antagonistas; d) derrota, o bien triunfo
engañoso, de Don Quijote; e) intentos de Don
Quijote por justificar o exculpar sus desatinos,
aduciendo supuestas intervenciones mágicas de
los malos encantadores o las mismas apariencias
engañosas del mundo (cfr. Sabor de Cortazar,
1987: 40; González, 2008: 85). El esquema
de la aventura lleva implícitas las razones de su
fracaso y de la inviabilidad del proyecto en ella
fundado, ya que si toda la acción caballeresca de
Don Quijote se sostiene en una evaluación
errada de la realidad, los enemigos contra los
que acomete resultan, en cuanto integrantes
de dicha realidad, igualmente falsos en su
condición de tales; así es como la aventura
entera fracasa a causa de su intrínseca inviabilidad.
Cierto es que esta inviabilidad puede revestir
diversas formas. En algunos casos radica en la
imposibilidad misma del hecho por la condición
ilusoria, apariencial, de quienes en él intervienen
como potenciales objetos ofrecidos al sujeto: no
se puede vencer a molinos (I, 8, pp. 88-91), a
rebaños (I, 18, pp. 172-184), a cueros de vino
(I, 35, pp. 391-395), ni se pueden conquistar
bacías (I, 21, pp. 207-219), etc. En otros la
inviabilidad de la aventura radica, más
ajustadamente, en la mera derrota del sujeto
Don Quijote ante el objeto mundo, como
cuando cae molido ante el mozo de mulas de
los mercaderes toledanos (I, 4, pp. 60-62), o
ante el arriero amigo de Maritornes (I, 16, pp.
154-162), o ante los yangüeses (I, 15, pp. 146-
154); por el contrario, en contadas ocasiones
Don Quijote triunfa, pero se trata siempre
de victorias efímeras o aparentes, que no se
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consuman en una modificación meliorativa del
objeto-mundo conforme a la intención heroica
del sujeto: nuestro hidalgo vence, aparentemente,
en su defensa de Andrés ante Juan Haldudo,
pero este vuelve a castigar a su criado con más
fuerza y saña no bien se aleja el confiado caballero
(I, 4, pp. 55-59); también vence al vizcaíno
—pese a salir él mismo bastante molido, por
cierto—, pero este incumple con su mandato
de acudir al Toboso para rendir homenaje a
Dulcinea, entre otras razones, claro, porque
Dulcinea no existe (I, 8-9, pp. 92-104); logra
Don Quijote liberar a los galeotes, y al hacerlo
parece por una vez obtener un parcial éxito en
su proyecto restaurador de la justicia, al menos
según él la entiende, pero sus beneficiarios,
ingratos, acaban apaleándolo cuando el satisfecho
paladín les impone como deber de gratitud la
consabida visita al Toboso (I, 22, pp. 220-231).
Vemos así que, ya por consistir el mundo al cual
se enfrenta en una mera ilusión o apariencia, ya
por caer lisa y llanamente derrotado, ya por
triunfar efímera o aparentemente, Don Quijote
en cuanto sujeto fracasa en su propósito de
modificar el objeto-mundo a lo largo de todo el
texto de 1605.

En 1615 este esquema se complejiza, ya que,
amén de continuar vigentes, con mayor o menor
fuerza, las tres clases de fracaso apuntadas19, se
suman otras categorías más sutiles y —sobre
todo— más crueles de infortunio. La gran
novedad del segundo Quijote es, como se sabe,
la construcción de la aventura como simulacro
urdido por los demás, para reírse del pobre
hidalgo; se trata de una ulterior vuelta de tuerca
en la constitución de una aventura ilusoria o
ficticia, solo que esta vez no es el propio Don
Quijote quien se engaña en su percepción de la
realidad, sino los otros quienes disponen las piezas
para una virtual “puesta en escena” que lo
confunda y desate en él la irrefrenable y
defraudada voluntad heroica. Toda la extensa
estadía de Don Quijote como huésped de los
duques aparece signada por esta modalidad de
pseudo-aventura, cuyo ejemplo más característico
quizás se encuentre en el fraguado vuelo
montado en Clavileño (II, 41, pp. 884-895).
Junto a la aventura fracasada por inexistente en
razón de su falsedad intrínseca, se encuentra en

1615 otro novedoso tipo de fracaso: el de la
aventura abortada por falta de reacción o
resistencia de parte del antagonista, que halla
buen ejemplo en Tosilos, el lacayo con quien
debe nuestro hidalgo justar para forzarlo a casarse
con la hija de doña Rodríguez, pese a no haber
sido él el burlador sino un labriego protegido
del duque, y quien al ver la belleza de la joven
accede a desposarla sin combatir (II, 56, pp.
1006-1011).

Pero más allá de estas nuevas modalidades
de aventura abortada o imposible, la mayor
innovación del segundo Quijote es la extensión del
fracaso de lo fáctico a lo anímico, de lo objetivo a lo
subjetivo, de lo exterior a lo interior. Se trata
de una novedad de peso, porque con ella nos
adentramos aún más a fondo en el derrotero
evolutivo de la subjetividad moderna. En 1605
Don Quijote podía no obtener lo obrado y
deseado, podía no realizar modificación meliorativa
alguna sobre su objeto, pero su deseo y su
acción se mantenían firmes, inconmovibles,
sólidos; era ineficaz, pero nunca abúlico ni
inoperante. El sujeto moderno, lleno de confianza
en sí mismo, rebosante de optimismo, se
encontraba aún al inicio del camino, y no
bastaban los tropiezos, por duros que estos
fueran, para turbar su seguridad y su temple. En
1615 en cambio, de manera paulatina pero
implacable, el personaje se hunde en la sima de
la inacción primero, y de la abulia después.
La Modernidad que Don Quijote inaugura
parece haber avanzado en su ánimo —profética,
visionariamente— lo suficiente como para que
despunten ya los gérmenes de su fracaso y su
desengaño históricos, de su agotamiento y su
muerte. Comienza nuestro personaje por dejar
de obrar, por buscar y justificar la inacción.
Abandona la incoada aventura del barco
encantado, no obra en absoluto para consumarla,
porque advierte o decide que esa no es empresa
para él sino para Dios, a la vez que confiesa, con
estremecedora declaración que equivale a una
explícita renuncia de lo más propio de toda
carrera heroica, “yo no puedo más”20. No
acomete tampoco la defensa de Sancho cuando
este es atacado por los del pueblo de los rebuznos,
sino antes bien huye y se pone a bueno y prudente
resguardo, para explicar luego a su atónito
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escudero que “no huye el que se retira”, porque
“la valentía que no se funda sobre la basa de la
prudencia se llama temeridad”, y que él en su
retirada, que no huida, ha “imitado a muchos
valientes, que se han guardado para tiempos
mejores, y de esto están las historias llenas” (II,
28, pp. 795-796). La novedad es extrema: si
antes Don Quijote arremetía temerario e ignoraba
la prudencia, ahora la proclama y reivindica
como la principal virtud de armas; si antes
inventaba aventuras y ocasiones de combate
donde no las había, ahora ignora o niega las
aventuras y los combates que la realidad misma,
con palmaria evidencia, le presenta; si antes acudía
a las historias y a los libros para autorizar
ejemplarmente sus arrebatos bélicos y sus
acciones irreflexivas con el modelo de insignes
caballeros del pasado, ahora acude a esas mismas
fuentes escritas y al mismo modelo de la
caballería literaria para aducir ejemplos que avalen
su táctica de retirada; si antes su discurso
apuntaba a justificar el fracaso de su acción,
ahora endereza su retórica para justificar su
desnuda y escandalosa inacción. Es otro. Ya no
imagina aventuras, ya no las ve cuando la realidad
misma se las ofrece, a desgano las acepta cuando
los demás se las urden, afrontándolas sin
convicción, o llanamente las rechaza mediante
indignas tretas discursivas.

A este Don Quijote que ya no obra sucede
finalmente, en lo máximo de su metamorfosis
antiheroica y novelesca, un Don Quijote que ni
siquiera desea. El progresivo debilitamiento de
su voluntad creadora, de su fuerza imaginativa
constructora de realidades ficticias, de su espíritu
moderno, va labrando en su ánimo los surcos de
su cordura, pero también los de su desengaño,
porque toda sabiduría conquistada es a la vez
una felicidad y una tristeza. A la certidumbre
otrora firmísima de su misión y su condición, a
su inquebrantable fe en sí mismo y en el mundo
tal como él se veía y lo veía, tal como él se quería
y lo quería, se sobrepone ahora la creciente
sombra de la duda y de la noluntad, de esa
anti-potencia que es mucho más que una falta o
mengua de voluntad, que es un positivo no-querer,
o quizás, un querer que no. Don Quijote es, ya, el
hombre cansado y apático del fin de los tiempos
modernos. Es el doliente profeta de nuestro

propio hoy. Así, en la sucesión y articulación
sapientísima de sus dos partes, que son como
los dos hemisferios de un mundo narrativo y
vital perfecto, el Quijote diseña comprensiva y
sintéticamente, como en un modelo a escala, las
enteras posibilidades de la matriz novelesca y,
de su mano, de la gran aventura de la Modernidad,
el derrotero completo de un trayecto que da su
paso inicial en una zona incluso previa a la
matriz heroica, con un sujeto que parece casi
Dios en su acción cosmogónica y solitaria, en
su optimismo omnipotente y autocentrado,
prosigue luego con los pasos intermedios de un
sujeto aparentemente heroico que va revelándose
cada vez como menos heroico, que todavía
desea y obra, pero no obtiene, y culmina en la
acabada antiheroicidad del sujeto novelístico
pleno, que aun deseando ya no obra, o que al
llegar a la meta de su sabiduría —y de su
muerte, porque ambas cosas suelen ir de la
mano en la novela— ya ni siquiera desea,
porque ya no entiende, porque ya no es21.

En su hermoso libro Cervantes y la libertad,
Luis Rosales ensaya una tipología del fracaso
quijotesco, distinguiendo entre el fracaso absoluto,
el fracaso por resultado contradictorio con el
propósito, y el fracaso por resultado ilusorio. En
el fracaso absoluto, el más simple y evidente
—batanes, toros, galeotes—, es la iniciativa
quijotesca la que falla, y es el personaje el que
resulta totalmente vencido y escarnecido (Rosales,
1985: II, 829). En el fracaso por resultado
contradictorio con el propósito, en cambio,
Don Quijote parece vencer, pero no logra su
propósito profundo: Don Quijote gana el
supuesto yelmo de Mambrino, pero el yelmo no
es yelmo sino bacía; según Rosales, en estos
casos el derrotado no es Don Quijote, sino
su ideal, porque el éxito fáctico del supuesto
caballero se sustenta en el fracaso de la virtud y
del ideal que dan sentido a su caballería, y se
trata por ello de un fracaso aún más amargo que
el fáctico22. En cuanto al tercer tipo de fracaso,
aquel por resultado ilusorio, que es propio de
1615, en él el problema de la justicia pasa a un
segundo plano frente al problema de la verdad.
Don Quijote, según hemos ya dicho, comienza
a dudar de todo, de la realidad exterior, de su
misión, de su mismo ser; comienza a flaquear
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en su fe, y a preguntarse sobre la razón y
consistencia de cada cosa. Si en 1605 creía en
lo que no veía y tenía la certeza de lo ideal,
en 1615 no cree en lo que ve y duda de lo real.
El fracaso cobra entonces, frente a la condición
meramente física y ocasional de 1605, dimensiones
metafísicas y absolutas, porque no se trata ya de
fracasar en tal o cual aventura concreta, en tal o
cual lance de armas con su riesgo de golpes y
palos, sino de fracasar en la vida, en el entero
proyecto caballeresco que ha dado sentido a su
existencia. Si los fracasos múltiples de 1605 eran
propios y exclusivos del personaje Don Quijote,
del loco y voluntarioso caballero en sus mal
calculados trances bélicos, el fracaso total de
1615 ya no es solo de Don Quijote, porque en
el fracaso de Don Quijote se encierra la clave
del fracaso inherente a toda vida humana, la clave
de la vida de todo hombre entendida como
aventura fallida, como parábola inevitablemente
tendida entre el exceso de voluntad y aspiración
y la contundencia del límite que impone lo real
(cfr. Rosales, 1985: II, 831-834). Si en 1605 Don
Quijote fracasaba porque en su locura confundía
los planos de lo voluntario deseado y lo real
objetivo, en 1615 fracasa, sencillamente, porque
es hombre, porque todo hombre, por el solo
hecho de serlo, está necesariamente llamado a
fracasar23.

Siendo pues el fracaso lo más propio del
quijotismo y lo más propio de la vida humana,
aquel es símbolo y emblema de esta. Pero he
aquí lo importante: fracaso no equivale a frustración.
Don Quijote es un fracasado, mas no un
frustrado, precisamente porque, no queriendo
fracasar, tampoco temió hacerlo, porque siendo
en todo momento consciente del riesgo se atrevió
a correrlo y a enfrentarlo, y porque finalmente,
advenido el fracaso, se atrevió también a
sobrellevarlo y a sacar enseñanza de él para
vivir —y morir— más sabio. Aun a sabiendas
del peligro de fracasar, no dudó en obrar
conforme a su deseo, a su proyecto, no se
“reprimió”, por decirlo en nuestra hodierna
jerga psicoanalítica24. Si desear conduce
necesariamente en esta vida nuestra a fracasar,
vale con todo la pena seguir deseando y
obrando según deseamos, porque fracasar con-
duce a su vez a conocer y a conocerse. El

fracaso es por tanto el precio, elevado pero
valedero, que hemos de pagar por conocernos a
nosotros mismos, y este doloroso e indispensable
autoconocimiento solo se obtiene cuando
descubrimos los límites que lo real objetivo
impone a nuestro proyecto, a los dictámenes
atrevidos, grandiosos, magníficos, de nuestra
voluntad25. Hay entonces en el fracaso de Don
Quijote una cierta plenitud, un resplandor, una
densidad que lo colman de sentido y lo preservan
del absurdo, y en este sentido ya no podemos
adscribir su fracaso final al fracaso histórico del
proyecto ideológico e histórico de la Modernidad.
Según el Quijote y según Cervantes hay un
porqué en la vida y en las cosas que pasan —y
no pasan— en la vida, pero ese porqué,
paradojalmente, solo se descubre y se aprovecha
fracasando, vale decir, solo hemos de saber
quiénes somos hallando, a través de la experiencia
del fracaso, aquellos “límites” que nos de-finan,
que nos confieran esencia mediante el recorte
doloroso de la deseada y desbordada existencia,
que hagan sólido nuestro centro mediante la
amputación sufriente de toda adyacencia querida
y buscada pero imposible. Semejante fracaso
puede llegar a ser entonces, en idéntica clave
paradójica, un triunfo, y el radical desengaño
quijotesco circunscribirse convenientemente,
porque lo cierto es que Don Quijote no se
desengaña, al fracasar, de su ideal de justicia,
ideal que siempre ha formado y formará parte
de ese “centro” suyo irrenunciable, sino de su
peculiar y fallida estrategia para llevar ese ideal
a lo real, de su descaminado modo de ponerlo
en práctica, del modelo literario, anacrónico,
desmedido y utópico de la caballería andante26.
Quizás sea esta enseñanza última de la gran no-
vela una clave para que también el hombre de
hoy, tras el fracaso de ese proyecto moderno tan
magistralmente vaticinado y condensado en
el Quijote, encuentre en los despojos y en los
escombros mismos de ese fracaso un sentido y
una sabiduría. Porque la vida —¡y la muerte!—
siguen estando ahí, para interpelarnos y exigirnos.
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1 Seguimos muy de cerca en el desarrollo de este artículo,
incluso textualmente en ciertos pasajes, lo ya expuesto
en nuestro libro Don Quijote y Martín Fierro: muerte y
transfiguración del heroísmo (2016).
2 “Cada fase de la fábula —cada acontecimiento

funcional— contiene tres componentes: dos actores y
una acción; planteado en los términos lógicos que usa
Hendricks, dos argumentos y un predicado; o, en otra
formulación, dos objetos y un proceso. Lingüísticamente
debería ser posible formular esta unidad como: dos
componentes nominales y uno verbal. La estructura
de la oración sería entonces: sujeto —predicado—
objeto (directo), en la cual tanto el sujeto como el objeto
(directo) deben ser actores, agentes de la acción” (Bal,
1995: 25).
3 “Es asombroso […] que la relación entre el sujeto y el
objeto […] aparezca aquí con un investimiento semántico
idéntico en los dos inventarios [de Propp y Souriau], el
de ‘deseo’. Parece posible concebir que la transitividad, o
la relación teleológica, como hemos sugerido llamarla, situada
en la dimensión mítica de la manifestación, aparezca,
como consecuencia de esta combinación sémica,
como un semema que realiza el efecto de sentido
‘deseo’. […] Por ejemplo, en un relato que no fuera más
que una trivial historia de amor que acabara, sin la
intervención de los padres, con el matrimonio, el sujeto
es a la vez el destinatario, en tanto que el objeto es al
mismo tiempo el destinador del amor: Él = Sujeto +
Destinatario / Ella = Objeto + Destinador” (Greimas,
1987: 270-271).
4 En el despliegue de la acción gobernadora y salvífica de
Dios, que continúa en cierto modo su acción cosmogónica,
debe inscribirse una especie narrativa característica de la
matriz cosmogónica en la literatura de la Edad Media: el
milagro literario o mariano, relato cuyo actante sujeto no es
Dios mismo sino la Virgen María, pero que se trata con
todo de un sujeto, si bien no ontológicamente, funcionalmente
omnipotente, pues actúa por permisión o delegación
divina y no encuentra oposición ni resistencia algunas en
el objeto-mundo al que, mediante su obrar milagroso,
reconduce al orden primero establecido en la primera
cosmogonía. (Cfr. González, 2013: passim).
5 “Se denomina intransitiva [una acción] si los movimientos
corporales solo afectan a la persona que actúa, cambia
sus estados, propiedades, etc. […] Pero las acciones no
son únicamente intransitivas; son antes que nada las
relaciones de la persona con el mundo. El agente realiza
acciones transitivas al causar cambios en el mundo, al
mudar objetos, al alterar su forma, al transformar un
objeto en otro, etc. La acción transitiva es asimétrica: el
objeto afectado por una acción no puede afectar a la
persona a través de una reacción idéntica. Una persona
puede dar un puntapié a una pelota, pero una pelota no
puede dar un puntapié a una persona. Los cambios más
radicales en el mundo provienen de las acciones productivas
y de las destructivas. En las primeras, el agente crea un
objeto hasta entonces inexistente, en las segundas, él o
ella aniquila un objeto existente” (Dolezel, 1999: 91).
6 “En las Cosmogonías es el nacimiento de las cosas y, ante
todo, de la naturaleza, la irrupción y lucha de las fuerzas
que en ella dominan, lo que constituye el fondo del
poema. Buscando representar de manera más concreta
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la generación de los seres, personifica esas fuerzas y
fenómenos. El mismo carácter aparece en las Teogonías
[…]. Estas concepciones son menos simbólicas; las
divinidades, llamadas a un imperio moral, abandonan la
forma de las fuerzas físicas para cobrar la individualidad
espiritual que responda a su esencia, y, por consecuencia,
tienen el derecho de obrar y de ser representadas con
rasgos humanos. Sin embargo, le falta a este género de
epopeya la verdadera unidad poética. Ofrecen una sucesión
necesaria de hechos e incidentes, pero ninguna acción
individual que parta de un centro, que tenga en sí misma su
unidad, formando un círculo completo e independiente.
Además, el sujeto, por su misma naturaleza, no abarca
el mundo en su totalidad” (Hegel, 1947: 76-77). Va de
suyo que los reproches de Hegel no resultan en absoluto
aplicables a Yavé, sujeto que unifica acabadamente con su
presencia soberana y omnipotente los diversos episodios del
entero relato bíblico y sí abarca el mundo en su totalidad.
7 Recuérdese que en la clásica concepción de Thomas
Carlyle es precisamente la capacidad de hacer la Historia
lo que define como héroe al hombre de fuerte voluntad, de
modo tal que la Historia misma solo se deja configurar
“heroicamente”: “A mi modo de ver, la Historia universal,
lo realizado por el hombre aquí abajo, es, en el fondo,
la historia de los grandes hombres que entre nosotros
laboraron […]: todo lo que cumplido vemos y atrae
nuestra atención es el resultado material y externo, la
realización práctica, la forma corpórea, el pensamiento
materializado de los grandes hombres que nos enviaron.
Su historia, para decirlo claro, es el alma de la historia
del mundo entero” (Carlyle, 1985: 31).
8 “Al héroe el mundo se le ofrece en primer lugar como
«resistencia», es decir, que le está dado como mundo real.
Es un hombre de realidades, o sea un ser que introduce
«ideas», que el genio solo percibe unilateralmente,
en la materia concreta del mundo. Pero para eso, para no
obrar a ciegas, siempre ha de estar respaldado de una cultura
espiritual superior y de una conciencia religiosa” (Scheler,
1961: 95).
9 “Los héroes tienen en común el hecho de ser transgresores,
de encaminar sus acciones a traspasar el umbral de lo
prohibido, de ir más allá de los límites impuestos por la
sociedad; participan también de la circunstancia promisoria
de estar regidos por la ilusión —por lo general de naturaleza
utópica— de querer ordenar un mundo desarmónico
y de lanzarse para ello —en todos los casos de manera
absolutamente convencida— a una aventura que en el
fondo constituye un viaje hacia lo ignoto” (Bauzá, 1998:
5); “Si tuviéramos que escoger una nota distintiva con
que caracterizarlos —una suerte de común denominador—
diríamos que el aspecto más destacable y por el que el
imaginario popular los ha entronizado como héroes, es
el móvil ético de su acción orientada siempre a construir
un mundo mejor, tal como hemos apuntado. Ese esfuerzo
—utópico la mayor parte de las veces— es el que lleva
al héroe necesariamente a una muerte trágica, la que ocurre
en un tiempo prematuro y sin que este haya empezado

a perder su arrojo a causa de la vejez. De este modo su
imagen, detenida en el momento decisivo del combate,
perdura sin marchitarse en la esfera del imaginario
mítico” (7).
10 “Lo mismo que el genio, también el héroe tiene que
manifestar una exuberancia excepcional y supernormal
de alguna específica función espiritual. Pero en él esta
función no es (como en el hombre religioso) la efusión del
alma a la gracia, o (como en el genio) la superabundancia
del pensamiento y de la contemplación espiritual distinta
de toda mera aplicación práctica a las necesidades de la
vida, sino «superabundancia» de «voluntad espiritual»,
de concentración, perseverancia, seguridad frente a la
vida de los impulsos. El héroe es un hombre de voluntad,
y esto quiere decir a la vez, hombre de poder. Eso no
impide que un alma heroica pueda hallar un cuerpo
débil; pero jamás podrá estar unida a una vitalidad débil.
Es decir, que el vigor, la impetuosidad, la pujanza, la
plenitud y la disciplina interior y casi automática de los
impulsos vitales constituyen elementos de la esencia del
héroe (lo que difiere totalmente del genio)” (Scheler,
1961: 94).
11 El dominio de su propia alma es tan capital para la eficacia
del obrar heroico como el dominio del mundo exterior:
“Entre las virtudes que llamamos específicamente «he-
roicas» se encuentra por lo tanto ante todo como virtud
fundamental el «dominio de sí mismo». Pues solo puede
conquistar poder sobre los demás, quien se domina al
máximo a sí mismo; solo puede ejercer dominio sobre
los hombres —pues el hombre es el más alto objeto
de la dominación del hombre— el que tiene el señorío
sobre sí mismo” (Scheler, 1961: 95).
12 Podría inclusive distinguirse, según diremos más
adelante, entre un Don Quijote que desea y obra e inicial
y subetivamente obtiene, otro que continúa deseando y
obrando mas ya no obtiene, y un Don Quijote asaz
diverso, que en la segunda parte de la novela a menudo
ya no obra, y que sobre el final ni siquiera desea. 
13 “El encuentro entre la persona que actúa y la
fuerza-N es la dinámica elemental de la narrativa.
[…]. Debido a la falta de intencionalidad de la
fuerza-N, el encuentro es asimétrico: en respuesta a
los sucesos-N no intencionales, que están fuera de su
control, la persona tiene que diseñar y ejecutar acciones
intencionales apropiadas que estén dentro de su capacidad.
Frente a sucesos-N destructivos, la persona adopta
acciones protectoras […]. La fuerza-N opera conforme
a leyes naturales pero su efecto sobre las personas es
fortuito” (Dolezel, 1999: 96-97). Por nuestra parte estamos
tentados de ampliar el concepto de Dolezel y definir
junto a la fuerza-N, por su carácter igualmente no
intencional y de efectos fortuitos, un tipo de fuerza-S
o fuerza social, tan ciega y mecánica en su modo de
imponerse al sujeto como la natural, en la gran tradición
de la novela moderna.
14 Existen, con todo, subespecies novelísticas de
matricialidad netamente heroica, como las llamadas
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novelas de aventuras o las tan diversas y fecundas
modalidades de la novela policial, donde el sujeto logra
finalmente imponerse al mundo mediante la restauración de
un orden de armonía, justicia o legalidad circunstancialmente
violado.
15 Así lo explica Bajtín: “Le roman, étant le seul genre en
devenir, reflète plus profondément, plus substantiellement,
plus sensiblement et plus vite, l’évolution de la réalité
elle-même: seul celui qui évolue peut comprendre une
évolution. Le roman est devenu le personnage principal
du drame de l’évolution littéraire des temps nouveaux,
précisément parce que c’est lui qui traduit aux mieux les
tendances évolutives du monde nouveau. Car il est l’unique
genre né de ce monde-là, en tous points de la même nature
que lui. Il a anticipé, il anticipe encore, l’évolution future
de toute la littérature” (Bakhtine, 1978: 444). Georg
Lukac (1966: 67-68) señala también esta condición inestable
y fluctuante del mundo novelesco, enfatizando el carácter
fragmentario, no sistematizable y por ello abstracto de la realidad
objetiva en la novela: Frente a este mundo novelesco en
permanente cambio, el mundo de la épica heroica se
encuentra para Bajtín “séparé de toutes les époques futures,
il est absolu et parfait; il est fermé comme un cercle et
tout en lui est réalisé et achevé pleinement. Dans le
monde épique il n’y a point place pour l’inachevé, l’irrésolu,
le problematique. Il ne demeure en lui aucune échappatoire
vers l’avenir. Il se suffit à lui-même, ne présume aucun
prolongement, n’en a nul besoin. Les définitions
temporelles et axiologiques s’y fondent en un tout
indissoluble […]. Le monde de l’épopée est totalement
achevé, non seulement comme événement réel d’un
passé lontain, mais aussi quant à son sens et sa valeur:
on ne peut ni le changer, ni le réinterpréter, ni le réévaluer.
Il est tout prêt, achevé, immuable, comme événement
réel, comme sens et comme valeur” (452-453). La
observación bajtiniana de que no se puede cambiar el
mundo épico no significa que no pueda reordenárselo
a su disposición primera y justa, que es precisamente
lo que efectúa el héroe; lo que entiende decir el crítico es
que ese cambio no va en contra de la esencia cerrada e
inmutable de ese mundo —plenamente concorde en ser
y en valor con el héroe que sobre él actúa, según hemos
dicho—, sino todo lo contrario, tiende a restaurarla cuando
ha sido circunstancialmente obliterada o lesionada. Por
paradojal y escandaloso que parezca, el verdadero heroísmo
entraña siempre, en su raíz profunda y por sobre cualquier
aspecto engañoso de revolución, una misión conservadora
y reaccionaria. Ocurre que la restauración de un orden
olvidado puede mentir novedad.
16 “No había la fraude, el engaño ni la malicia mezcládose
con la verdad y llaneza. La justicia se estaba en sus propios
términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del
favor y los del interese, que tanto ahora la menoscaban,
turban y persiguen. […] Las doncellas y la honestidad
andaban, como tengo dicho, por dondequiera, sola y
señora, sin temor que la ajena desenvoltura y lascivo
intento le menoscabasen, y su perdición nacía de su
gusto y propria voluntad. […] Para cuya seguridad, an-

dando más los tiempos y creciendo más la malicia, se
instituyó la orden de los caballeros andantes, para defender
las doncellas, amparar las viudas y socorrer a los huérfanos
y a los menesterosos. Desta orden soy yo, hermanos
cabreros […]” (Quijote, I, 11, pp. 114-115; todas nuestras
citas y referencias corresponden a la edición de Martín
de Riquer).
17 El voluntarismo quijotesco, entendido como un modo
de identificar el querer y el creer con el obrar y el crear,
ha sido interpretado por Unamuno como la clave de un
peculiar heroísmo español, como lo propio de una
filosofía vitalista, o mejor, de una fe o religión vitalistas
y heroicas intrínsecamente españolas: “¿Hay una filosofía
española, mi Don Quijote? Sí, la tuya, la filosofía de
Dulcinea, la de no morir, la de creer, la de crear la verdad.
Y esta filosofía ni se aprende en las cátedras ni se expone
por lógica inductiva ni deductiva, ni surge de silogismos,
ni de laboratorios, sino surge del corazón” (Unamuno,
1981: 205).
18 Y según explica Ortega, fundando la heroicidad de
Don Quijote en su voluntad aventurera: “Podrán a este
vecino nuestro quitarle la ventura, pero el esfuerzo y el
ánimo es imposible. Serán las aventuras vahos de un
cerebro en fermentación, pero la voluntad de la aventura
es real y verdadera. Ahora bien, la aventura es una
dislocación del orden material, una irrealidad. En la
voluntad de aventuras, en el esfuerzo y en el ánimo nos
sale al camino una extraña naturaleza biforme. Sus dos
elementos pertenecen a mundos contrarios: la querencia
es real, pero lo querido es irreal. […] ¿Cómo hay modo de
que lo que no es —el proyecto de una aventura— gobierne
y componga la dura realidad? Tal vez no lo haya, pero es un
hecho que existen hombres decididos a no contentarse
con la realidad. Aspiran los tales a que las cosas lleven
un curso distinto; se niegan a repetir los gestos que la
costumbre, la tradición, en una palabra, los instintos
biológicos, les fuerzan a hacer. Estos hombres llamamos
héroes. Porque ser héroe consiste en ser uno, uno mismo.
[…] Cuando el héroe quiere, no son los antepasados en él
o los usos del presente quienes quieren, sino él mismo.
Y este querer él ser él mismo es la heroicidad” (Ortega
y Gasset, 1984: 226-227).
19 Aventuras ilusorias o aparentes: no se puede vencer a
los títeres del teatrillo de maese Pedro (II, 26, pp. 778-
788); aventuras con derrota de Don Quijote: su caída
ante el Caballero de la Blanca Luna (II, 64, pp. 1076-
1080); aventuras de vencimiento efímero o aparente:
Don Quijote vence al caballero de los Espejos (II, 14,
pp. 673-685), pero no disuade al bachiller Carrasco que
se oculta detrás de esa máscara de su propósito firme
de acabar con la carrera caballeresca de su vecino, y
por eso volverá el bachiller y lo derrotará bajo la nueva
máscara de la Blanca Luna.
20 “¡Basta! —dijo entre sí don Quijote—. Aquí será
predicar en desierto querer reducir a esta canalla a que
por ruegos haga virtud alguna. Y en esta aventura se
deben de haber encontrado dos valientes encantadores, y
el uno estorba lo que el otro intenta: el uno me deparó
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el barco, y el otro dio conmigo al través. Dios lo remedie;
que todo este mundo es máquinas y trazas, contrarias
unas de otras. Yo no puedo más” (II, 30, p. 806).
21 Un momento ontofánico, revelatorio, de este desgarrador
proceso es el que recoge el capítulo 58 de 1615, cuando
Don Quijote, al ver pasar la caravana que transporta
imágenes de santos, tras comparar los combates a lo divino
de estos con los combates a lo humano que a él le competen,
confiesa: “Ellos conquistaron el cielo a fuerza de brazos,
porque el cielo padece fuerza, y yo hasta agora no sé lo
que conquisto a fuerza de mis trabajos” (II, 58, p. 1018).
Perdida la fe en sí mismo, Don Quijote ya no es Don
Quijote.
22 “A veces vemos que Don Quijote emprende una aventura
y logra la victoria más por el temple de su ánimo que por
la fuerza de su brazo. A este modelo pertenecen las
aventuras del cuerpo muerto, el encuentro con los frailes
benitos y la ganancia del yelmo de Mambrino. Todas
ellas son emprendidas con la finalidad de redimir al cautivo,
pero sus resultados son despojar al barbero, maltratar al
vizcaíno y perniquebrar para toda su vida al licenciado.
El éxito de Don Quijote en estos casos es burlesco y
cruel. Deja un regusto amargo en nuestro ánimo. En
las aventuras en que el fracaso es absoluto la risa del
lector se producía por el contraste entre el éxito y la virtud,
puesto que Don Quijote quedaba escarnecido; en las
aventuras en que el fracaso se produce porque el resultado
es contrario al propósito que anima a Don Quijote, la
risa se consigue por el contraste entre el éxito y el ideal,
puesto que la justicia queda maltrecha. Ahora bien, no
olvidemos que en uno y en otro caso no es solo el éxito
quien fracasa. Cervantes no se para en barras y corta por
lo sano. Cuando apalean a nuestro héroe la verdad es
que nos reímos a expensas de la virtud de Don Quijote, y
cuando Don Quijote triunfa la verdad es que nos reímos
a expensas del ideal de justicia. Vamos de mal en peor”
(Rosales, 1985: II, 830).
23 “Vivir es fracasar. Cervantes nos enseña que el fracaso
es inherente a la existencia humana. Si vivimos en
peligro, fracasaremos heroicamente. Si vivimos sin
afrontar el riesgo, fracasaremos totalmente. No hay
opción. Hay que atreverse a vivir. Hay que atreverse a ser

hombre. Hay que atreverse a fracasar […]. Cervantes va
más lejos y ata el cabo de la prudencia al heroísmo. No es
lo mismo querer fracasar que aceptar la experiencia del
fracaso. La vida se edifica sobre escombros. De manera
parcial o total, fracasan necesariamente nuestros proyectos,
nuestras certidumbres y nuestras ilusiones. Cervantes
nos enseña que para ser fieles a nuestra vida es necesario
aceptar estos fracasos —que en modo alguno hemos
buscado, pero fijan el área de nuestras posibilidades—,
y para ser fieles a nosotros mismos es preciso aceptar la
lección del fracaso, que en modo alguno hemos querido,
pero nos va calando el alma y puede estimularnos o
destruirnos” (Rosales, 1985: II, 851).
24 “Quien no quiere triunfar, no puede fracasar. Su
fracaso no es verdadero. Cervantes nos enseña que el
valor de atreverse a fracasar no debe confundirse con la
voluntad de frustración, ni el valor de aceptar el fracaso
se puede confundir con el desánimo. Don Quijote se
arriesga, vive en peligro, pero no cede ante la derrota. El
fracaso le hace nacer todos los días” (Rosales, 1985: II,
852).
25 “En verdad, todo deseo se convierte en fracaso. Pero
téngase en cuenta que el fracaso no es puramente
amargo y delusivo, puesto que en él se nos revelan nuestras
raíces. El fracaso es la frontera del ser. La verdad de la
vida solo se nos define ante la muerte. Así, pues, en la
experiencia del fracaso, y únicamente en ella, conoce el
hombre sus propios límites. Para llegar a conocerse a sí
mismo hay que ponerse a prueba, hay que arriesgarse a
fracasar” (Rosales, 1985: II, 852).
26 Adviértase con qué fineza nos sugiere Cervantes que el
desengañado y ya cuerdo Don Quijote, al abominar de
los libros de caballerías en su lecho de agonía, no arrastra
en su abominación al ideal de orden y justicia que buscó en
ellos impropiamente, sino antes bien sigue teniéndolo
bien presente en su pensamiento y en sus actos, mediante
la circunstancia de que lo último en que piensa y hace el
moribundo personaje es, precisamente, testar en favor
de sus seres queridos, poniendo así orden en sus cosas
y haciendo justicia y retribución a aquellos de quienes se
considera deudor en afecto y cuidados.

22 Año XXXIV ! Nº 91 ! Junio 2016


