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Resumen

En 2003 Pablo Berger estrena su primer largometraje, Torremolinos 73, comedia
ambientada en la Espafia del franquismo tardio. Este filme es la transposicion
cinematografica del auténtico itinerario de un aspirante cineasta espanol de los afos
70, autor de una pelicula pornografica que acab6 siendo comercializada en Dinamarca.
El contexto temporal en el que se desarrolla la historia del protagonista es pretexto a la
recreacion de una época pre-democratica de la que Berger conserva ante todo la cultura
consumista, haciendo de la cinta un lugar de memoria popular. Este trabajo pretende
examinar como el director de cine se apropia de los fragmentos de una memoria
esencialmente mediatica, excluyendo voluntariamente todo discurso histérico o politico
abierto, para ofrecer una representacion estilizada, atomizada y distorsionada del
periodo re-imaginado en clave posmoderna. El reciclaje de los referentes musicales y
cinematograficos esta regido por estrategias de deformacion y reescritura parodica que
inscriben de lleno la pelicula de Berger en el cine posmoderno espaiol, a la par que la
construccion abismal del filme produce un discurso autorreflexivo.

Abstract

In 2003 Pablo Berger released his first feature film, Torremolinos 73, a comedy set in
late-Franco Spain. This film is the cinematographic transposition of the authentic
itinerary of an aspiring Spanish filmmaker of the 1970s, author of a pornographic film
that ended up being marketed in Denmark. The temporal context in which the
protagonist's story takes place is a pretext for recreating a pre-democratic era from
which Berger preserves above all consumer culture, making the film the place of a
popular memory. The aim of this work is to examine how the film director appropriates
the fragments of an essentially mediatic memory, voluntarily excluding any historical
or open political discourse, in order to offer a stylized, atomized and distorted
representation of the period re-imagined in a postmodern way. The recycling of musical
and cinematographic references is governed by strategies of deformation and parodic
rewriting that fully inscribe Berger's film in Spanish postmodern cinema, while the
abysmal construction of the film produces a self-reflexive discourse on the seventh art
and its creative mechanisms in the director's own work.

Palabras clave: Torremolinos73; Pablo Berger; memoria; posmodernidad;
deformacion.
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“El cine [...] me gusta como ‘maquina del tiempo’. Todos mis trabajos
suponen algin que otro viaje en el tiempo”, declaro el director espafiol Pablo
Berger al estrenarse su tercer largometraje, la comedia fantastica
Abracadabra (2017). Aunque esta estrambotica historia de machismo,
hipnosis y posesion estd ambientada en una Espafia muy contemporanea, el
cineasta evacua voluntariamente todo realismo y toma el partido de mezclar
los cédigos de género para bosquejar una atmoésfera popular arraigada en la
tradicién costumbrista nacional, asumiendo el anacronismo como un
dispositivo creativo de convocacion del pasado. El viaje temporal es atiin mas
evidente en su anterior largometraje, la pelicula muda Blancanieves (2012),
poética hispanizacion del cuento maravilloso epénimo, trasladada a la
Andalucia de los afios 1910-1920: la opcidn estética del blanco y negro asi
como la reapropiaciéon de las convenciones del cine silente, combinadas con
los recursos técnicos del siglo XXI, desembocan en un retorno a los origenes
de la imagen animada, propicio a la celebracién del séptimo arte y de sus

fantasmagorias (Bracco, 2015).

Esta exploracion a contracorriente de la breve filmografia del cineasta
muestra que la cuestion de la memoria esta en el centro de su proposito
artistico. Nos lleva a su primer largometraje, la comedia Torremolinos 73
(2003), cuyo titulo nos proyecta de entrada a otra temporalidad: la de la
Espafia tardofranquista, dos afios antes del fallecimiento del dictador espafiol
y muy exactamente tres décadas antes del afno de realizaciéon de la pelicula.
Galardonada por cuatro Goya!, premiada en el Festival de Cine de Malaga y
en el Festival Cinespana de Toulouse, esta co-produccién hispano-danesa se
inspira en hechos reales. Pone en imagenes la historia de un tal
Alfredo Lopez, quien rodo6 peliculas pornograficas caseras al final de los 70 y
fue autor de un tnico largometraje exportado a Dinamarca con el titulo poco
equivoco de Aventuras y desventuras de una viuda muy cachondaz. La

comedia de Berger narra asi las tribulaciones de Alfredo (Javier CaAmara),

1t Mejor director novel (Pablo Berger), Mejor guion original (Pablo Berger), Mejor
interpretacion masculina protagonista (Javier CAmara) y Mejor interpretacion masculina de
reparto (Juan Diego).

2 Mencionado explicitamente en el texto conclusivo que precede a los titulos de crédito
finales.
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modesto vendedor de enciclopedias que, para superar sus dificultades
econdémicas, se ve obligado a aceptar la propuesta de su empresa: rodar en
casa cortometrajes pornograficos en Super-8 con el objetivo de
comercializarlos en Dinamarca. Aplicando los consejos técnicos de un
exasistente de Ingmar Bergman, se pone en escena con su mujer Carmen
(Candela Pena), que anhela fundar una familia gracias al dinero reunido.
Pronto esa obra pornografica artesanal le trae a la pareja prosperidad y
comodidad material. Carmen se convierte a pesar suyo en una estrella del
cine porno en Escandinavia mientras la direcciéon alimenta las veleidades
cinematograficas de Alfredo, el cual descubre paralelamente su esterilidad.
Gracias al apoyo financiero de su jefe y a la contratacién de un equipo danés,
inicia la realizacion de su primer largometraje, Torremolinos 73, torpe
homenaje al maestro Bergman rodado en la famosa estaciéon balnearia
malaguena. Le confia a Carmen el papel principal de lo que el productor
decide finalmente transformar en pelicula pornografica, con gran perjuicio
de Alfredo. Carmen ve ahi la oportunidad de quedarse embarazada de su
companero danés. El relato filmico concluye con la imagen de una
maternidad colmada por la llegada de la hija tan deseada y, conjuntamente,
la de una paternidad artistica abortada que muestra al cineasta frustrado

obligado a trabajar como fotografo de bodas.

El presente trabajo se centrard en este largometraje inaugural de la breve
filmografia de Pablo Berger abordando la ficcionalizacion de las aventuras de
la pareja Lopez a través del prisma de la memoria y el estudio del discurso
que producen los fragmentos memoriales manipulados por el director, entre
referentes intrahistoricos y reminiscencias cinematograficas. Se tratara de
examinar los mecanismos deformadores de la reconstruccién de un pasado
claramente identificado, pero nunca pintado en una perspectiva de
objetividad y de realismo histéricos. En esta comedia eminentemente
posmoderna, Berger privilegia una representacion distanciada y estilizada de
la época convocada: el crepusculo del franquismo y sus valores morales
moribundos se pasan por el filtro de la distorsiéon parodica y la recuperaciéon

de los signos populares de los 70. Esta opcion le permite al realizador anclar
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la diégesis en una temporalidad a la vez inmediatamente reconocible por el
espectador y deliberadamente alterada por los dispositivos de la ficcion. Esta
aproximacion posmoderna a la memoria colectiva induce paralelamente una
lectura metacinematografica que nos conducirA a contemplar mas
especificamente la cinta como lugar de un discurso sobre la creaci6on
encarnado por el protagonista cinéfilo, doble ficcional del director, cuyo
proyecto en gestacion puede remitir a la maduracion creativa del propio

Pablo Berger.

1. 1973: bosquejo estilizado de un régimen en declive

El titulo ancla enseguida la historia de Berger en un espacio-tiempo que le
permite al espectador situar con exactitud la diégesis, inscrita en una
temporalidad puntual. Si bien la estacién balnearia de Torremolinos solo se
impone a la creatividad del protagonista a la mitad de la pelicula durante una
sesion de onanismo inspirador que marca un hito en el relato, el afio 1973 se
materializa desde los primeros segundos mediante un plano general [F1] que
muestra a Alfredo, vendedor de enciclopedias a domicilio, sumirse en un
suburbio inhospitalario y uniformemente gris. Se representa asi un territorio
de encierro espacial y social caracterizado tanto por su atmodsfera sombria
como por la hostilidad de sus residentes hacia el protagonistas. A la par que
ofrece un eco muy contemporaneo a las actuales l6gicas de la especulacion
inmobiliaria, la imagen liminar de esos bloques de edificios, construcciones
espafolas tipicas de la década 1970, no deja de evocar la politica urbanistica
del franquismo tardio ni la representacion que se hacia entonces el régimen
del confort para las clases populares, como lo sugiere ironicamente el cartel
publicitario delante del cual se para el personaje. Esta secuencia inicial, que

deja aparecer en filigrana el recuerdo de las colmenas de ¢Qué he hecho yo

3 La paleta cromatica se reduce a un camafeo de grises conjugado con una luz fria que
evidencia la hostilidad de estos lugares claustrofobicos. La tarea le resulta ain mas dificil a
Alfredo cuando los interfonos defectuosos impiden la comunicaciéon con los inquilinos y el
ascensor averiado, simbolo del estancamiento social, le obliga a subir laboriosamente la
escalera.
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para merecer esto! (Pedro Almodovar, 1984)4, plantea por tanto un contexto

social oscuro y deprimente asociado con el ocaso de la dictadura, que el

realizador nunca aborda frontalmente.

En un articulo dedicado al reciclaje de los anos 1970 en el cine espafol,
Burkhard Pohl (2009, pp.116-121) recuerda a este respecto que el
tardofranquismo desempena en la produccion cinematografica nacional un
papel mucho més modesto que la guerra civil y la posguerra, distinguiendo
dos grandes tipos de peliculas: lejos de los filmes que, por un lado, tratan de
este periodo privilegiando, a veces con un objetivo documental, el discurso
comprometido o conflictivo en una perspectiva de memoria histéricas,
Torremolinos 73 pertenece a la categoria de las peliculas que, por otro lado,
estriban en la mediatizacion de la memoria colectiva y recurren

esencialmente a la estética camp® y las estrategias de la comicidad para

4 Entre las comedias negras antifranquistas contemporaneas de la dictadura, el cine de
Marco Ferreri (El pisito, 1959; El cochecito, 1960) y de Luis Garcia Berlanga (El verdugo,
1963) brinda también ejemplos de alojamientos exiguos poco propicios al equilibrio y a la
felicidad de las familias.

5 Citemos, con Burkhard Pohl, algunas peliculas de los afios 1990 y 2000: Yoyes (2000) de
Helena Taberna y Lobo (2004) de Michel Courtois, que tratan de ETA, o La noche mas larga
(1991) de José Luis Garcia Sanchez y Entre rojas (1994) de Azucena Rodriguez, que pintan la
represion franquista.

6 En este trabajo no se entraré en el debate estético sobre la definicion del término “camp”,
entendido aqui de manera general como concepcion del arte popular corolario del kitsch,
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bosquejar una imagen reinventada del pasado, incrustada de signos de la
cultura consumista de la década 1970. El proposito de Pablo Berger se parece
en varios niveles al de otros cineastas de su generacion tales como Alex de la
Iglesia, Javier Fesser, Juanma Bajo Ulloa o Santiago Segura, profundamente
anclados en la era posmoderna. Son los autores de peliculas situadas en la
encrucijada de los géneros y a menudo generadores de discursos
autorreflexivos y metacinematograficos, en parte mediante las estrategias del
détournement. En estas producciones constituyentes del subgénero de la
“post-espaiiolada” segtin algunos autores (Navarrete Cardero, 2009, pp. 279-
290), se apropian de la cultura mediatica “glocalizada” (Pohl y Tiirschmann,
2007, pp. 15-25) con la que se han criado, aliando los referentes populares
internacionales a los rasgos identitarios propiamente espanoles. Algunos
filmes reciclan los ambientes de los 70, década inestable anunciadora de un
cambio de régimen inminente (Muertos de risa, Balada triste de trompeta?),
o revelan a través de la lente deformadora de lo grotesco los excesos del
presente (Airbag8, El milagro de P.Tinto%), legatario de un pasado
dictatorial encarnado por figuras altamente esperpénticas (La comunidad*®;

la saga Torrente).

Si no se puede llegar a hablar realmente de distorsion grotesca en el caso de
Torremolinos 73, considerado por el director como “el retrato fiel de una
época [...] que no seria una vision caricaturesca”z2, Pablo Berger si despliega
un dispositivo de estilizacion que remodela a propoésito los anos del
franquismo tardio, entre otras cosas por medio del recurso a una comicidad
estrechamente vinculada con el détournement parodico, procedimiento de
(re)creacion deformador caracteristico de la posmodernidad (Hutecheon,

1985), como se vera mas adelante. Ya se ha senalado que el cineasta jaméas

fundado en el humor, la ironia y la exageracion.

7 Alex de la Iglesia, 1998 et 2011.

8 Juanma Bajo Ulloa, 1997.

9 Javier Fesser, 1998.

10 Alex de la Iglesia, 2000.

11 Santiago Segura es director y actor principal de Torrente, el brazo tonto de la ley (1998),
Torrente 2: Misién en Marbella (2001), Torrente 3: el Protector (2005), Torrente 4: Lethal
Crisis (2011), Torrente 5: Operaciéon Eurovegas (2015).

12 Declaracion de Pablo Berger sacada de “Asi se hizo Torremolinos”, en Torremolinos 73,
DVD, Buena Vista Home Entertainment, 2003.
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pretende proponer o esbozar algin tipo de anélisis histérico, excluyendo
cualquier referencia a la represidon politica o imagen de protesta social.
Siempre es de forma oblicua y tefiida de humor como evoca
metonimicamente a la dictadura moribunda. Por ejemplo, en la secuencia de
apertura, mientras se empeia en venderles enciclopedias a los residentes de
los edificios suburbiales, células de una sociedad dictatorial en crisis,
propone regalar un busto del general Franco a una madre con el hijo en
brazos que le cierra la puerta en las narices. Este rechazo explicito se conjuga
con las degradaciones comicas de motivos sagrados (en esta secuencia de
puerta a puerta la filmacion crea una divertida asimilacion visual entre dicha
inquilina y una Virgen con nifio [F2]) y figuras religiosas irreverentemente
asociadas con el sexo (el crucifijo bajo el cual Alfredo y Carmen ruedan mas
adelante una parodia pornografica de noche de bodas en su modesto piso
[F3]; la monja poco afable que marca el ritmo marcial del proceso de la
prueba de esterilidad en el hospital) que deterioran las representaciones de la
Iglesia, pilar de la ideologia franquista, para ridiculizar al régimen en declive

y sus fundamentos morales.

Se puede llegar a ver la propia editorial Montoya, empresa para la que trabaja
Alfredo, asi como a sus empleados como la metonimia parddica de esa
sociedad estancada y mediocre cuyos valores declinantes presagian un
ineluctable cambio sociopolitico. Al principio del relato, ademés del hecho de
que revela la impopularidad de la venta a domicilio como lo confirma la caida

de las estadisticas presentadas por el jefe don Carlos (Juan Diego)3, el

13 Burkhard Pohl (2009, p. 119) ve en este personaje una figura patriarcal que encarna a la
Espafia de Fraga Iribarne, ministro de Turismo entre 1962 y 1969, artesano de una timida
politica de apertura. Recuerda que en esa época, la alianza entre catolicismo y capitalismo
remodela las jerarquias dentro de una sociedad que va descubriendo la dinamica del
consumo.
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empleo penoso de Alfredo le condena al inmovilismo social, prohibiéndole
considerar serenamente la posibilidad de tener un hijo. Por consiguiente,
resulta inevitable alguna mutacion tanto para la empresa —reflejo en la
ficcion de los cambios que afectan al mundo editorial y a la industria cultural
en los 70 (Pohl, 2005, pp. 208-247)— como para el protagonista, susceptible
de ser despedido por su jefe. La transformacion que se produce reside
significativamente en un deterioro de las normas morales relacionadas con el
régimen moribundo, ya que la editorial Montoya se propone renunciar a la
publicacion de enciclopedias, vectoras de erudicidon, para dedicarse a la
produccion de videos seudo-didacticos sobre la sexualidad de los espanoles y
destinados al mercado escandinavo. Harto transgresivo respecto al sistema
normativo dictatorial, el objetivo profesional anunciado, cuyas pretensiones
pedagogicas apenas ocultan la naturaleza pornografica de esas peliculas,
pone de manifiesto el debilitamiento de la moralidad franquista en un pais
que prohibe hipocritamente la pornografia, pero, ya orientado al consumo, la
usa como bien de exportacion. Esta evolucion se corporeiza a través de las
posturas de las tres parejas y del empleado soltero presentes en el congreso
organizado por don Carlos en una secuencia que combina la comicidad de
situacion con la de caracter4. Si bien la indignacion y el decoro prevalen para
los otros dos matrimonios, representantes de generaciones anteriores
asimiladas con la dictadura en declive (dos cincuentones puritanos, un
anciano enfermo y su esposa), Carmen y Alfredo —asi como Juan Luis, amigo
del protagonista—, mas jovenes, son los tinicos en optar por la apuesta mas
atrevida, o sea aceptar la propuesta y desafiar la moral de su tiempo,

marcada con hierro candente por décadas de represion sexual.

Al mismo tiempo, su perspectiva perpetua también paradojicamente cierto
conservadurismo: a la vez que se abren a horizontes er6ticos que escapan de

la norma del sexo procreativo impuesto por la moral religiosa, la pareja

14 Asistido por su joven secretaria y amante Vanessa (Malena Alterio), hipécritamente
presentada como su sobrina, don Carlos expone con grandilocuencia el proyecto de
reconversion de su editorial a sus cuatro asalariados, acompafnados por sus respectivas
mujeres. Ademas de Alfredo, Carmen y el soltero Juan Luis (Fernando Tejero), estan
presentes también un cincuent6én (Ramoén Barea) y su esposa (Nuria Gonzalez) —
abiertamente indignados por el proyecto—, asi como una pareja de ancianos cuya mujer
parece al principio engolosinada por la propuesta.

FOTOCINEMA, n° 20 (2020), E-ISSN: 2172-0150 62



Diane Bracco, Torremolinos 73 de Pablo Berger: una mirada posmoderna a la Espafia tardofranquista

permanece inscrita en el orden tradicionalista franquista ya que se lanza a
ese proyecto solamente para evitar el despido y reunir los recursos
econdémicos suficientes para fundar una familia. Por lo tanto, Alfredo y
Carmen si dan rienda suelta a su creatividad sexual pero lo hacen dentro de
una célula doméstica conforme a los canones de la dictadura —de hecho es
significativo el detalle del crucifijo encima de la cama matrimonial durante el
primer rodaje en Super-8— que integra el motivo tradicional del deseo de
tener hijos, propicio de hecho a la insercién puntual de una tonalidad
melodramatica en algunas secuencias!s. En otros términos, la decision de la
pareja solo es transgresiva en apariencia: revela menos una subversion de los
valores de la dictadura que cierta desestabilizacion de estos y una paulatina
liberacion de las costumbres en visperas de la democratizacion de Espana.
Este desplazamiento de los limites normativos esta comicamente encarnado
por un matrimonio comun, puro fruto de su época, cuya trayectoria es una
ventana abierta a una década que Pablo Berger re-imagina utilizando

alegremente materiales sacados de la cultura consumista popular.

2. Recuperacion de la memoria colectiva: el prisma de la cultura

popular

La estilizacion de los ultimos anos del franquismo reside en parte en la
opcion del realizador de privilegiar un enfoque intrahistorico antes que una
transposicion de los acontecimientos macrohistoricos. El famoso concepto
unamuniano aclara la realidad reinventada por Berger desde el punto de
vista de una pareja de espafoles de a pie cuyas aventuras desvelan la vida
diaria de la poblacién, contrapunto de la historia cambiante y visible!6. En

vez de representar sucesos relevantes del afio 1973 como el atentado que

15 Lo muestran entre otros elementos los intercambios verbales de los esposos al salir del
cine o cuando Carmen echa a llorar, rompiendo el televisor nuevo, al enterarse de la
esterilidad de su marido.

16 Algunas otras peliculas anteriores o posteriores a Torremolinos 73 recurren a esa misma
estrategia, relatando historias a través de vivencias personales y perspectivas individuales:
citense a modo de ejemplos EI amor perjudica seriamente la salud (Manuel Gomez Pereira,
1996), Dias de cine (David Serrano, 2007), Los afios desnudos. Clasificada S (Dunia Ayaso y
Félix Sabroso, 2008) o Madrid, 1987 (David Trueba, 2011).
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causé la muerte del jefe del gobierno Luis Carrero Blanco'7, nos sumerge en
la cultura popular de la época, recogiendo a la manera de
Miguel Angel Bernardeau, creador de la exitosa serie televisiva Cuéntame
como pasé8, los fragmentos de una memoria colectiva y mediatica para
darnos acceso al trasfondo de esos seismos politicos. En ese sentido la
television, presentada como el pinaculo del confort doméstico, asi como las
canciones que puntdan la banda de sonido desempenan un papel esencial en
la ficcion porque constituyen emblemas de la cultura de consumo de los afios
1970 y contribuyen al reciclaje de los materiales auténticos de una época
(Fraile Prieto, 2014). Pablo Berger instaura por consiguiente un modo de
convocacion del pasado que erige el canon popular en un mecanismo de
representacion a la vez estilizado y distanciado de dicha década. Su visiéon
intrahistorica estd impregnada de una nostalgia que opera como un
dispositivo de recreacion inevitablemente deformador, paradigmatico de la
produccion cultura posmoderna segin Fredric Jameson. En su concepcién
marxista de la posmodernidad, el tedérico americano ve en el pasado,
reducido a una mera mercancia, “un vasto conjunto de imagenes, un ingente
simulacro fotografico” que le quita toda sustancia a la Historia (Jameson,
1991, p. 10). Explora los resortes de esa nostalgia, despojada de su acepcion
afectiva comun, y la enfoca como establecimiento de una red semiética que
connota la “paseidad”. Asi se instaura una distancia entre la actualidad y una
época que no se representa de forma objetiva, sino que constituye un
espejismo visual fundado en imagenes preconcebidas de esta ultima y
producidas desde el presente. Dicho de otro modo, el pasado no existe sino
como recreacion y la Historia cede paso a una serie de signos estéticos que,
en el caso que nos ocupa, remiten visual y sonoramente al periodo pre-
democratico, abarcando tanto el trabajo de direcciébn artistica

(Julio Torrecilla) y direccion de la fotografia (Kiko dela Rica) sobre los

17 Por ejemplo, el asesinato es objeto de una puesta en escena espectacular en una secuencia
de Balada triste de trompeta (2011). El cineasta, Alex de la Iglesia, ya habia llevado a la
pantalla la tentativa de golpe de Estado del 23-F optando por la mediatizacion televisual
Muertos de risa (1998).

18 Emitido desde el 13 de septiembre de 2001 en La 1, Cuéntame céomo pasé cuenta
actualmente con diecinueve temporadas. Entre los numerosos trabajos cientificos dedicados
a este tema, véanse (Brémard, 2006; 2008; Rueda y Guerra 2009).
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ambientes, las luces y los tonos descoloridos, como la banda sonora

caracteristica de ese periodo.

En este caso, los éxitos musicales de la Espafia de los 70, representativos de
una cultura popular nacional permeable a las influencias exteriores, operan
precisamente como marcadores de “paseidad” en esa reconstruccién
fragmentaria y nostélgica (Fraile Prieto, 2014) del tardofranquismo.
Pablo Berger inserta en la ficcion dichos materiales preexistentes
seleccionados tanto por su fuerza de evocacidon intrinseca como por los
efectos semanticos y narrativos que anaden al bosquejo historico y a la
historia de los personajes en el contexto diegético. Por ejemplo, la letra de la
cancion del verano de 1973, “Eva Maria” (Féormula V), verdadero himno a la
playa y las vacaciones en el marco de la emergencia del turismo de masas
espaiol, resuena con el imaginario balneario de Torremolinos, ciudad
emblematica del litoral meridional de la que Berger presenta con un desfase
humoristico la faceta invernal, puesto que elige rodar su largometraje en la
estacion totalmente desierta en plena temporada baja. El recuerdo de la
Eurovision 1973 aflora asimismo en el pasaje en que la compra de un
televisor corona el suefo pequenoburgués de los protagonistas: recién
instalado por Alfredo, el aparato emite las imagenes en blanco y negro de la
interpretaciéon por el grupo vasco Mocedades de la cancion “Eres ta™9,
mientras Carmen, ensimismada, se deprime ante la imposibilidad de tener
hijos. Otras piezas como los éxitos internacionales “Palomitas de maiz”
(titulo castellano de “Pop Corn”, adaptado por los Pekenikes en 1972) y
“Mamy Blue” (1971), escrito en inglés e interpretado por el grupo espafol
Pop Tops, la cancién “Carmen” (1971) de Trébol —guifio onomastico explicito
al personaje femenino— y también la version inglesa de “Un rayo de sol”,
cancion del verano de 1970 inicialmente interpretada por el grupo
Los Diablos y adaptada para los titulos de crédito finales por el trio rock
asturiano Doctor Explosion, jalonan el relato filmico y acompanan, tanto a

nivel diegético como extradiegético, las aventuras de los personajes. Esos

19 Alcanz6 el segundo puesto del famoso concurso musical con 125 puntos por detrds de
Luxemburgo, con 129 puntos.
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fragmentos musicales evocadores del principio de los 70 provocan una alegre
inmersion en la memoria colectiva: son elementos constituyentes de lo que
Tinchell (2006, p. 135) considera como “la banda sonora de una edad de oro
perdida”. Se imponen como los recuerdos ficcionales de una época
bosquejada por toques, remodelada, y de la que Berger brinda una
representacion necesariamente truncada, reducida a su vertiente consumista
y ladica. Dicha estrategia de recreacion distanciada, en cierto modo
“deshistorizada” tal y como lo entiende Jameson, no deja de hacer de la cinta
un evidente lugar de memoria popular pero también de mezcla
intermediatica, donde las citas musicales dialogan asimismo con referentes
cinematograficos que el director pasa por el filtro posmoderno del

détournement.

3. Memoria cinematografica: las estrategias de la deformacion

parddica

El cine constituye el otro componente esencial de esa reconstrucciéon
estilizada, la materia con la cual el director elabora un relato filmico propicio
a la autorreflexividad. Es a la vez elemento diegético central en una narraciéon
que erige la realizacion de peliculas en su tema central, y objeto memorial
que activa un viaje por la cinematografia espafiola del franquismo tardio.
Berger destila efectivamente en la ficcién varias referencias a la producciéon
de la época, convocada en el modo fragmentario y posmoderno de la cita o la
alusion (Jullier, 1997). Recurre en primer lugar a esos textos preexistentes
para articular el medio cinematografico, crucial en el itinerario de sus
protagonistas, con el contexto del periodo recreado. Como las canciones, la
inclusion de un pasaje del drama sentimental Adids, ciguefia adids
(Manuel Summers, 1971), visionado por la pareja en el cine, ancla a los
personajes ficticios en su tiempo y los presenta como consumidores de la
cultura popular del principio de la década 1970, a la par que ilustra de

manera obvia el deseo materno de Carmen2° [F4]. Algunas secuencias mas

20 La pelicula de Manuel Summers cuenta como una joven sin educaciéon sexual se queda
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adelante, Alfredo y su esposa tienen la oportunidad de conocer en la
discoteca a Maximo Valverde, estrella de cine de los 70, que interpreta su
propio papel: al convocar el recuerdo de los roles de galan que el espectador
espanol le asocia al actor, el cameo provoca un juego de mise en abyme que
disuelve las fronteras entre realidad y ficcidbn cuando Valverde intenta
seducir a Carmen y suscita los celos de Alfredo. El personaje arquetipico que
se forjo el artista se impone por tanto como un verdadero palimpsesto de
carne y hueso que representa a la tradicion cinematografica de la década re-
imaginada en la diégesis. En cierta medida, Juan Diego, intérprete de
don Carlos, es también portador de una memoria cinematografica que se
remonta a la década 702!; el papel relevante del sefiorito Ivan en Los santos
inocentes (Mario Camus, 1984), adaptacion de la novela epénima de
Miguel Delibes, a pesar de que es posterior al afo diegético de
Torremolinos 73, aflora asimismo de forma distorsionada en la secuencia de
la partida de caza en que don Carlos se compromete a financiar la supuesta
pelicula de autor de Alfredo. Al mismo tiempo es dificil no pensar en el
esperpento filmico de Luis Garcia Berlanga en La escopeta nacional (1977),
cuyo recuerdo se corporeiza en la figura de ese jefe aficionado al venado y a

las mujeres.

embarazada de un chico al que ha conocido en una excursién y vive su gestacion a costa de
sus padres, con la ayuda de su pandilla de amigos.

2t Citense El demonio de los celos (Ettore Scola, 1970), El Love feroz o cuando los hijos
juegan al amor (José Luis Garcia Sanchez, 1975), o también La criatura (Eloy de la Iglesia,
1977).
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A esta red referencial se afnade por lo demas la mencién a un filme
contemporaneo de la temporalidad ficcional, El ultimo tango en Paris
(Ultimo tango a Parigi, Bernardo Bertolucci, 1972), que no pertenece a la
cinematografia espafiola pero cuya evocaciéon por una clienta del salén de
belleza donde trabaja Carmen es reveladora del estado de las costumbres
nacionales en visperas de la muerte del Caudillo. Menos anecdética de lo que
pueda parecer, la alusién verbal aclara tanto el contexto moral de la época
como los resortes de la distorsion parddica a la que Berger somete algunos de
sus referentes. La indignacion de la burguesa caricaturesca que evoca con
una buena fe discutible lo que creia ser un musical remite a un clima nacional
de represion moral y sexual que habia llevado a algunos espectadores a
aventurarse en los cines de Perpifian o Biarritz para visionar, entre otros, el
sulfuroso drama erotico, prohibido en Espana hasta la supresion de la
censura en 1977. Es de forma parddica como se efectiia dicha evocacion
puesto que el referente queda jocosamente asimilado con un género
cinematografico destacado del cine oficial franquista, deformado por el relato
de la burguesa biempensante que reinterpreta verbalmente la escandalosa
escena de la mantequilla mientras Carmen le inflige una dolorosa depilacion.
Los efectos comicos de distorsiéon y desfase provocados por la insercion de
esta mencion en la secuencia atafien a la ironia que caracteriza el ejercicio

parddico posmoderno para Linda Hutcheon (1989, p. 90):

La parodia posmoderna no ignora el contexto de las representaciones pasadas
a las que cita sino que recurre a la ironia para subrayar el hecho de que
nuestro presente rompe inevitablemente con el pasado —temporalmente y por

la posterior historia de esas representaciones?2.

En otros términos, a diferencia de Jameson que, como se ha senalado,
considera la recreacion posmoderna como una visibn totalmente
deshistorizada del pasado, la tedrica canadiense ve en la parodia, practica
central de la posmodernidad segin ella, el fruto de una reconstrucciéon

irbnica del pasado y de sus objetos, basada en la distancia critica que se

22 “Postmodern parody does not disregard the context of the past representations it cites, but
uses irony to acknowledge the fact that we are inevitably separated from past today —by time
and by the subsequent history of those representations.” (Traduce la autora).
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establece entre el modelo original y su reelaboracion deformadora. De dicha
distancia entre la sensualidad cruda del filme original y la reinterpretaciéon
risible de la clienta indignada nace precisamente, en este ejemplo parodico,
el discurso critico hacia la hipocresia de la moral franquista y sus
representantes, ocasionalmente espectadores clandestinos de peliculas

prohibidas.

Concomitantemente, la referencia subyacente a la censura del erotismo le
permite a Pablo Berger remitir indirectamente al clima creativo y cultural de
una Espafia tardofranquista cuya industria cinematografica estd también
profundamente marcada por el rigorismo sexual. Aunque cabe esperar la
Transicion democratica para asistir a una explosién del cine erdtico en
respuesta a la represion moral dictatorial (Kowalsky, 2007)23, la “comedia
sexy celtibérica” emerge desde el final de los afios 1960 con titulos como La
ciudad no es para mi, (Pedro Lazaga, 1966) o No deseards al vecino del
quinto (Tito Fernandez, 1970), dando involuntariamente cuenta del estado
desastroso de la sexualidad en Espana. Pablo Berger bebe de las fuentes de
esta tradicion cinematografica y se apropia especialmente de los topicos del
landismo, categoria que designa mas especificamente comedias de
costumbres que ponen en escena las frustraciones de personajes masculinos
procedentes de la clase media y que sufren en carne propia esa feroz
represion sexual (Castro de Paz, Pérez Perucha y Zunzunegui, 2005, p. 60).
Inducida por la onomastica, la relacibn entre su protagonista y
Alfredo Landa, actor estrella que dio su nombre a la tendencia, sugiere de
manera bastante obvia que Torremolinos 73 es un homenaje parodico a ese
cine del erotismo frustrado: la duena del piso, austera y gazmona, que ve con
malos ojos las fantasias sexuales de sus inquilinos, el ligon de discoteca, las
mujeres escandinavas sensuales y liberadas en las antipodas de las espanolas
inhibidas por la moral franquista son todas figuras inspiradas de las

comedias del landismo. El uso de las canciones populares estivales antes

23 E]l autor demuestra que el auge de este tipo de producciéon se articula en dos etapas:
primero una fase de experimentacion (1977-1979) caracterizada por el vinculo entre la
tematica sexual y una voluntad de introspeccion social; luego un periodo durante el cual se
multiplican los productos de bajo presupuesto (1980-1982) que ponen en imagenes una
sexualidad puramente pornografica.

FOTOCINEMA, n° 20 (2020), E-ISSN: 2172-0150 69



Diane Bracco, Torremolinos 73 de Pablo Berger: una mirada posmoderna a la Espafia tardofranquista

mencionadas se inscribe también en las estrategias ladicas de este subgénero
de la comedia espanola y alimenta de paso el mito de Torremolinos, reflejado
por muchas producciones de aquel entonces. Berger lleva el détournement a
sus ultimos extremos confiandole a su personaje de soltero, Juan Luis, otro
hombre comun conforme al tipo landista, la especialidad de los rodajes
zoofilos con animales de granja, por falta de pareja —sus proezas le cuestan
de hecho algunos huesos rotos. Méas alla de la comicidad de situacién, acaso
el cineasta nos invite a ver en estas secuencias una anticipacion parodica de
las sexualidades alternativas que aparecerian en la pantalla para gozar de una
visibilidad inédita en algunos dramas y filmes experimentales del inmediato

posfranquismo (Caniche de Bigas Luna, entre otros)24.

Estos ejemplos prueban entonces que es el propio séptimo arte lo que
constituye el material fundamental de la parodia en Torremolinos 73. La
ficcion no estriba en distorsiones gratuitas que persigan uUnicamente el
entretenimiento del puablico, ni mucho menos. Cobra una evidente dimensi6on
discursiva que se despliega plenamente en el episodio de aprendizaje
cinematografico dirigido por Erik (Tom Jacobsen), el realizador danés, y su
mujer Frida (Mari-Anne Jerspersen). Ademéas de que este patrocinio se
puede interpretar como la metafora de una Espafia que sigue el camino de la
democratizacion, la secuencia hace del cine un objeto de representacion
integrado en la diégesis y prefigura la inclusion de ulteriores mises en abyme
(filmes en Super-8 e imagenes del largometraje de Alfredo). En conformidad
con las representaciones escandinavas fantaseadas por los espafioles desde el
principio de la afluencia de turistas nordicos al litoral en los 60, la pareja
encarna un imaginario de libertad corporal y sexual que se opone a las
costumbres espafiolas de aquel entonces. Se pone cOmicamente en escena
esta confrontaciéon antitética en la secuencia de la leccion de estriptis
impartida a la inh4bil Carmen que se inicia en la sensualidad mientras su

esposo aprende a manejar la camara, como lo muestra el montaje alternado
[F5].

24 Piénsese también en el cine de Vicente Aranda (Cambio de sexo, 1977) o el de Eloy de la
Iglesia (La criatura, 1977; El sacerdote, El diputado, 1978; Colegas, 1982; El pico, 1983; El
pico 2,1984).
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En un segundo nivel de lectura, gracias a la aplicacion de los consejos del
matrimonio danés y al rodaje liberado de maltiples peliculas en Super-8, los
actores porno novicios van descubriendo la libertad creativa. Gracias a ese
periodo de experimentacion, Alfredo se encamina por la via de la creacién
cinematografica con la escritura y direccion de su primer largometraje,
seudo-pelicula de autor con reminiscencias bergmanianas cuya génesis le

permite a Berger explorar los mecanismos de la gestacion artistica.

4. “Bergman solia decir...”

Resulta que el largometraje de Pablo Berger, como biografia ficticia de un
aspirante director de cine, produce una verdadera reflexiéon sobre el arte
cinematografico y la creacion. Alfredo es la proyeccién ficcionalizada de un
director que existi6 de veras, autor de una tnica pelicula, y esta constituye la
reinvencion diegética de un producto auténtico que, como lo indica el texto
final, fue todo un éxito entre los aficionados al porno en Escandinavia. La
incorporacion de las imagenes de rodaje y del seudo-drama metafisico
montado por Alfredo en el texto filmico hace de la construccién abismal un
procedimiento clave de la obra de Berger, explicitado por la eponimia que
vincula su Torremolinos 73 con el del personaje. La coincidencia de los
titulos pone de realce un juego especular que interroga los mecanismos de
elaboracion de la ficcién y el séptimo arte como fuente de inspiraciéon tanto

en la trayectoria del personaje diegético como en la del propio cineasta.
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El proyecto inicial de Alfredo Lopez, cansado de rodar cortometrajes
pornograficos, es la realizacion de un verdadero largometraje de autor en
blanco y negro, directamente inspirado en El séptimo sello (Det sjunde
inseglet, 1957) de Ingmar Bergman25, fabula metafisica destacada de la
filmografia del director sueco (Grandgeorge, 1992), contemplada aqui como
contrapunto de las fanfarronadas franquistas, pero también de los referentes
televisivos populares contemporaneos de los personajes2¢. Aunque en la
diégesis su intento de imitacién muy seria atafie al pastiche, por muy ingenuo
que sea, presenta claramente una dimension paréddica a nivel del relato de
primer nivel. De hecho, todo el pasaje dedicado a la direcciéon de la pelicula
saca su comicidad de la dualidad caracteristica del ejercicio de la parodia
segin Linda Hutcheon (1985, p. 77): “Esta ambivalencia, que se sittia entre la
repeticion conservadora y la diferencia revolucionaria, forma parte de la muy
paradojica esencia de la parodia”27. Alfredo se inscribe en la repeticion ya que
toma prestadas del modelo original sus altas aspiraciones trascendentales
(un buen ejemplo de ello es la reescritura de la famosa secuencia inaugural
del partido de ajedrez, eco a la escena original que hemos visionado
anteriormente con Alfredo por television) e imagina una alegoria de la
muerte similar28, encarnada por Magnus (Mads Mikkelsen), un efebo danés a
quien ha contratado don Carlos y del que se enamora la viuda interpretada
por Carmen [F6]. Al mismo tiempo, el director inexperimentado reactiva a
esa figura en un guion que imagina durante una ridicula sesion de
masturbacion frente a una postal de Torremolinos, donde elige rodar su obra

en invierno, pero cuyo imaginario turistico y hotelero2® rompe radicalmente

25 Se cita explicitamente la pelicula, visionada por Alfredo en el televisor recién comprado.

26 El dibujo animado televisivo La Familia Telerin (Santiago y José Luis Molo, 1964) por
ejemplo, cuya cancién se oye en una de las secuencias de la pelicula y que anunciaba en
aquella época el final de la programacion infantil para dar paso a la programaciéon adulta
nocturna.

27 “This ambivalence set up between conservative repetition and revolutionary difference is
part of the very paradoxical essence of parody.” (Traduce la autora)

28 Lleva un amplio manto negro y tiene la tez muy clara, como el personaje de Bergman cuyo
semblante blanquisimo recuerda el maquillaje de un payaso blanco. Sobre un analisis de la
tipificacion de la Muerte en EI séptimo sello, véase Aumont, J.. (2003). Ingmar Bergman.
“Mes films sont lexplicitation de mes images”. Paris: Cahiers du cinéma, pp. 116-117.

29 La viuda del relato de segundo nivel medita sobre el enigma de la muerte en el agua helada
de la piscina de un hotel de la estacion balnearia. El detalle de la temperatura constituye un
elemento comico en el relato de primer nivel ya que el frio invernal dificulta ostensiblemente
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con el adusto ambiente medieval del Séptimo sello. Entonces, de entrada, el
proyecto de autor queda asociado con la frivolidad y el sexo, articulandose a
la trama intertextual landista de la pelicula de Berger. Esos efectos de desfase
risible, de “diferencia revolucionaria” —por retomar las palabras de Linda
Hutcheon— respecto a la referencia bergmaniana, estan reforzados por la
actuacion balbuceante de Carmen, actriz novel de constitucién maéas ibérica
que escandinava, los clichés de comedia roméantica integrados en la obra
(carrera por la playa harto kitsch), asi como las incomprensiones lingiiisticas
entre los protagonistas espanoles y los miembros del equipo danés
contratado por el productor. La parodia alcanza su paroxismo cuando
don Carlos explicita su deseo de transformar el proyecto de Alfredo en

pelicula pornogréafica en contra de la voluntad del propio director.

A raiz de esta decision repentina, Carmen, frustrada por la reciente noticia de
la esterilidad de su esposo, acepta, a costa de su marido, rodar una escena
erotica no simulada con el actor danés, con la tinica esperanza de quedarse
embarazada. Por no poder influir sobre la decision de don Carlos, el
protagonista retoma finalmente las riendas del plat6 para permitirle a su
mujer cumplir ese acto procreativo desesperado. La escena, tefiida de
dramatismo, resalta la concomitancia entre dos procesos al asimilar la
ambicion artistica con el anhelo de tener hijos, la creacion cinematografica
con la procreaciéon biolégica. El hilo conductor de la pelicula de Berger lleva
de hecho a una conclusién doblemente amarga para Alfredo, quien no solo se

resigna a que su mujer sea fecundada por otro, sino que también deja que el

el rodaje de la escena para Carmen, quien recita penosamente su texto.
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productor codicioso haga trizas de sus ambiciones de autor apropiandose de
su proyecto, ridiculamente transformado en pelicula porno destinada al
mercado escandinavo. El epilogo sella la aceptacion de esas dos paternidades
alteradas puesto que vemos a Alfredo, que se ha convertido en fotografo de
boda, pero sigue animado por veleidades artisticas, captar las imagenes del
segundo cumpleanos de su hija, una rubiecita nacida de la unién fisica entre
Carmen y Magnus durante el rodaje de su largometraje. De paso, no es baladi
que la nina sople las velitas el 20 de noviembre de 1975, dia de la muerte de
Franco, simbolizando de esta forma tanto el futuro europeo de la Espana
democratica como la génesis coproductiva de la pelicula de Berger, a imagen

del Torremolinos 73 de Alfredo.

Esas consideraciones invitan a ver en el personaje principal una especie de
alter ego ficcional del director de cine. A nivel extradiegético, el espectador
puede efectivamente estar tentado de considerar las imagenes montadas de
su homenaje a Bergman como un ejercicio de estilo para el mismisimo
Pablo Berger y una anticipacion de su posterior filmografia. La mise en
abyme de la secuencia de la feria (posible alusion a los feriantes del Séptimo
sello), Gnico pasaje logrado del proyecto de Alfredo que ha escapado de la
reescritura pornografica, es a este respecto significativa: se ve a la viuda
interpretada por Carmen en medio de atracciones desiertas mirando con
curiosidad a una compainia de enanos toreros que arrastran un ataud [F7] y a
rengléon seguido salen corriendo. Ella descubre entonces a su doble dentro
del féretro y es arrebatada por la alegoria de la muerte en una montana rusa.
Estas imagenes en blanco y negro ocupan un estatuto a parte en la
arquitectura del filme: son las tnicas del largometraje de Alfredo que se
insertan en el continuo filmico del relato de primer nivel, sin ninguna
mediacion a través de un mecanismo de sobreencuadre o representacion del
dispositivo cinematografico (escritura y/o rodaje). Ademas, a diferencia de
otros fragmentos de su pelicula que se ruedan torpemente ante nuestros ojos,
el episodio suscita menos la risa del espectador extradiegético que cierto

malestar producido por la eficaz yuxtaposicion de una banda de sonido
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inquietantes° al contenido alegbrico de las imagenes en blanco y negro. El
caso es que esta breve secuencia contiene en germen la estética visual asi
como algunos motivos de Blancanieves (2012), proyecto que Berger ya tenia
en mente en la época de Torremolinos 73 pero que tardaria ocho afios en
concretarses: mas all4 del intertexto ferial bergmaniano, los enanos toreros
prefiguran de modo evidente a los de la posterior adaptacion hispanizada del
cuento de los hermanos Grimm [F8] mientras que el féretro anuncia el ataid
de cristal donde reposara Carmen-Blancanieves —la identidad onomastica de
las protagonistas femeninas refuerza obviamente la filiacion entre las
peliculas32. Por su parte, el personaje de luto constituye también en cierto
modo la anticipaciéon grafica de la tenebrosa madrastra encarnada por
Maribel Verda.

En otros términos, la gestacion artistica de Alfredo parece confundirse con la
de Pablo Berger, que, a la par que rinde un homenaje personal a Bergman,
aqui sienta en parte las bases de la estética de su atrevido cuento mudo. Al
igual que la vocacién de Alfredo se concretiza cuando visiona, fascinado, El
séptimo sello, el proyecto de Blancanieves echa sus raices en el recuerdo
impactante de un cine-concierto de Avaricia (Greed, Erich von Stroheim,
1924) que despert6 muy pronto en el cineasta el deseo de dirigir a su vez una
pelicula muda (Bracco, 2015, p.42). Como el protagonista de

Torremolinos 73, cuya cinefilia se manifiesta desde el principio del relato

30 La musica extradiegética amenazadora cede paso a un silencio preocupante, perturbado
solo por la misica del tiovivo, los suspiros de Carmen y el chirrido de los railes de la
atraccion.

3t Véase la entrevista de Pablo Berger en el making of de Blancanieves (“Asi se hizo”),
disponible entre los extras del DVD. Pablo Berger, Blancanieves [DVD], Cameo, 2011.

32 La heroina del tercer largometraje de Berger, Abracadabra, se llama también Carmen y es
interpretada por Maribel Verda.
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filmico3s, el realizador asimilé multiples influencias que revisita en su
largometraje de 2012, del expresionismo aleman al cine vanguardista
soviético, pasando por algunas referencias espaiolas, asi como la producciéon
hollywoodiense. Esta lectura ampliada de la breve filmografia de Berger
invita por tanto a ver en las estrategias narrativas de su comedia de 2003 la
primera expresion de una celebracion del séptimo arte y de sus mecanismos
creativos que se plasmara plenamente en su largometraje silente, verdadero

himno a la memoria del cine primitivo y al poder de la imagen animada.

En resumidas cuentas, Torremolinos 73, como algunas de las ya
mencionadas peliculas dirigidas en los afios 1990-2000, interroga las
diversas acepciones e implicaciones que cobra el concepto de memoria en
parte del cine contemporaneo espaiol. Dichos filmes no tratan realmente del
pasado, o en todo caso no de un pasado enfocado como problema histoérico o
estrategia de recuperacion de la memoria histoérica, sino que seleccionan los
fragmentos de una época para proponer una reconstruccion de esta
articulada con el presente, necesariamente distanciada. Los materiales
heterogéneos reciclados pertenecen a un imaginario comin que se han
forjado Pablo Berger y algunos otros cineastas de su generacion, imaginario
compartido con una audiencia capaz de participar de los cédigos de esas
peliculas y descifrar el discurso producido. Los recuerdos cinematogréaficos,
televisivos, publicitarios, graficos, radiofénicos y musicales con los que se
han criado conforman una memoria intermediatica y popular que esos
cineastas han absorbido, digerido y que reactivan, ya de modo nostalgico, ya
en forma de pastiche y parodia cultural, como es esencialmente el caso en
Torremolinos 73. Esa funcion crucial de la referencialidad se plasma de
hecho en los consejos prodigados a Alfredo por Erik, director experimentado
que, de paso, parece darle al espectador extradiegético una clave
interpretativa del texto filmico: “Si no sabes qué hacer, copia a los
maestros...”. Esta comedia de Berger es, pues, paradigmaética de las ficciones

posmodernas espaiiolas que mediatizan una determinada realidad a través

33 Se lo ve de noche en su cama, absorbido por sus lecturas de fasciculos dedicados al
séptimo arte.
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de sus representaciones (Sanchez Biosca, 2006) y reinterpretan lo antiguo
para producir nuevos discursos e imagenes, haciendo del mismo cine el
punto neuralgico de un proceso metadiscursivo que asocia rememoracién y

reescritura.
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