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Resumo

O irrepresentavel é uma matriz tedrica recorrente nas analises do documentario
subjetivo contemporaneo. Oriunda dos estudos do Holocausto, esta abordagem contém
o trauma pessoal e histérico em seu nicleo, fundamentando varias consideragoes sobre
o cinema documental realizado por descendentes de militantes vitimas das ditaduras
do Cone Sul. O objetivo aqui é promover uma discussao acerca do representavel a partir
da analise de Os dias com ele (Maria Clara Escobar, 2013), documentario no qual a
filha enfrenta as resisténcias do pai em relatar as torturas sofridas durante a ditadura
brasileira (1964-1985). Os impasses da memoria se manifestam com forca nesse filme,
em didlogos tensos e enquadramentos de um vazio eloquente. Contudo, junto com o
reconhecimento das aporias da representacdo, é possivel fazer outras apostas
interpretativas. Se os vazios sao plenos de significados, os vestigios do passado inscritos
nas imagens também merecem atencao. A hipotese é que, no lugar do foco exclusivo
nas aporias do irrepresentavel, uma interpretacao historiografica dessa obra deve levar
em conta, dialeticamente, os vazios e os vestigios da memoria. Reivindica-se, assim,
uma visada referencial que é nao s6 epistemologicamente possivel, mas politicamente
urgente face a ofensiva negacionista que ganha cada vez mais espaco no Brasil pos-
2018.

Abstract

The unrepresentable is a frequent theoretical perspective in the analysis of
contemporary subjective documentary. Coming from the Holocaust Studies, this
approach brings the personal and historical trauma at its core, guiding several
interpretations about documentaries directed by descendants of militants who were
victims of the Southern Cone dictatorships. The aim here is to promote a debate on the
representable with an analysis of The days with him (Maria Clara Escobar, 2013), a
documentary in which the daughter faces her father’s resistance to narrate the torture
suffered during the Brazilian dictatorship (1964-1985). The uneasiness of memory is
strongly manifested in this film, in tense dialogues and shots of eloquent emptiness.
However, along with recognizing the aporias of representation, it is possible to take
chances in other interpretative direction. If there are plenty of meanings in the voids,
the traces of the past also deserve attention. The hypothesis is that, instead of focusing

1 Este artigo é uma versio sintetizada e atualizada do Capitulo IV de minha tese de doutorado, intitulada
Documentario e memoria intergeracional das ditaduras do Cone Sul (Seliprandy, 2018, pp. 269-320).
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exclusively on the aporias of unrepresentable, a historiographical interpretation of this
film should dialectically include the voids and traces of memory. It’s claimed thus a
referential gaze that is not only epistemologically possible, but politically urgent to face
the negationist assault that is increasingly gaining ground in post-2018 Brazil.

Resumen

Lo irrepresentable es una matriz tedrica recurrente en los anéalisis del documental
subjetivo contemporaneo. Oriundo de los estudios del Holocausto, este acercamiento
contiene el trauma personal e histérico en su nucleo, siendo la base de diversas
proposiciones sobre el cine documental realizado por descendientes de militantes
victimas de las dictaduras del Cono Sur. El objetivo aqui es promover una discusiéon
acerca de lo representable a partir del analisis de Los dias con él (Maria Clara Escobar,
2013), documental en que la hija se enfrenta a las resistencias del padre a relatar las
torturas sufridas durante la dictadura brasilefia (1964-1985). Las entrevistas que la
hija-directora intenta hacer con el padre, el filosofo, dramaturgo y ex militante Carlos
Henrique Escobar, se transforman en una “pulseada” por el control del retrato
biografico a ser construido. La directora, habiendo armado el escenario en donde
Carlos Henrique deberia leer la orden de arresto expedida por los militares en su contra
en 1973, recibe como respuesta una contundente negativa de su “personaje”. La silla
queda vacia. Este momento especifico de Los dias con él parece concentrar las premisas
centrales de la idea de lo irrepresentable. Este plano seria una manifestacion casi
emblematica de dicha matriz teérica en el cine documental de los hijos de victimas de
las dictaduras de Brasil y del Cono Sur. Habiendo recibido tanta atencion en los textos
analiticos dedicados a Los dias con él, es como si esta silla vacia fuera el signo de algo
mucho mas grande: las tragicas ausencias que impulsan las elaboraciones de las nuevas
generaciones. Aquella silla en particular termina elevada a simbolo de una laguna
constitutiva, de un abismo insuperable entre memoria y pasado, entre lenguaje y
realidad. Es verdad que los obstaculos de la memoria se manifiestan con fuerza en esta
pelicula, en didlogos tensos y encuadres de un vacio elocuente. Pero, junto con el
reconocimiento de las aporias de la representacion, es posible hacer otras apuestas
interpretativas. Si los vacios son plenos de significados, los vestigios del pasado
inscriptos en las imagenes también merecen atencion. Cuando miramos el largo plano
de la silla vacia de Los dias con él hasta su final, el vacio de la representaciéon y el
documento historico se chocan de forma potente. O mas bien, la hija invade el plano,
llena el vacio de la silla con su cuerpo, imponiéndose en la imagen, desobedeciendo la
interdiccidon del padre al leer su orden de arresto. Vale la pena seguir a la hija en su
desobediencia como parte de un ejercicio que acerque la pelicula a los archivos de la
dictadura, a los registros que son pruebas de las atrocidades perpetradas por el Estado
terrorista en aquellos afios. La hipotesis es que, en lugar de centrarse exclusivamente
en las aporias de lo irrepresentable, una interpretacién historiografica de Los dias con
él debe tener en cuenta, dialécticamente, los vacios y los vestigios de la memoria. Se
reivindica asi una mirada referencial que no solo es epistemologicamente posible, sino
politicamente urgente frente a la ofensiva negacionista que cada vez gana méas terreno
en el Brasil pos-2018.

Palavras-chave: documentario; memoria; filhos; ditadura; Brasil; negacionismo.
Keywords: Documentary; Memory; Children; Dictatorship; Brazil; Negationism.
Palabras clave: documental; memoria; hijos; dictadura; Brasil; negacionismo.
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De onde vem esse espacgo que tem sido ocupado pelo negacionismo na arena
da memoéria sobre a ditadura brasileira (1964-1985)? E a luz dessa
inquietacdo, ancorada na conjuntura politica do Brasil p6s-2018, que este
artigo revé criticamente a matriz teérica do irrepresentavel, comumente
empregada na analise do documentarismo subjetivo contemporaneo as voltas
com experiéncias traumaticas. O objeto especifico aqui é o documentéario Os
dias com ele (Maria Clara Escobar, 2013), obra a partir da qual se
desenvolvera um debate epistemologico sobre o representavel que é, ao

mesmo tempo, a reivindicacao de um imperativo referencial.

A matriz do irrepresentavel insiste nas aporias, nas impossibilidades, no
carater indizivel e inimaginavel do trauma pessoal e historico. Nessa
perspectiva, o real estd sempre entre aspas, o vazio se impde sobre a
referencialidade. E claro que esse prisma tem sua pertinéncia. Afinal, apés a
“perda da inocéncia” epistemologica (Didi-Huberman, 2012, p. 132) que
marcou as ciéncias humanas sobretudo na segunda metade do século XX, os
impasses da representacao sao o ponto de partida de qualquer anélise. Mas

nao necessariamente precisam ser o ponto de chegada.

Pois ha um problema epistémico e, pior ainda, um risco ético quando, na
abordagem de um passado de violacoes de direitos humanos, a retérica do
vazio domina a discussao sobre a memoria; quando, enfim, as provas das
atrocidades acabam soterradas pela énfase teérica nas aporias da
representacao. Na conjuntura em que as vozes negacionistas se levantam
com tamanha estridéncia no Brasil, a retérica do vazio termina sendo uma

ameaca a memoria, a despeito de suas boas e legitimas intencoes.

A problematizacao do irrepresentavel faz aqui dois movimentos: por um
lado, trata-se, certamente, de levar em conta as lacunas e fissuras da
memoria visiveis em Os dias com ele; por outro, ha um esforco de retirar a
interpretacio da zona abissal do irrepresentavel, incluindo a prova
documental na dialética entre vazio e vestigio. A hipdtese é que esta aposta
referencial (Ginzburg, 2011a, p. 276) talvez sirva de antidoto contra o

negacionismo; que é urgente ocupar, com a afirmacao da concretude das
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atrocidades, um espaco que acabou sendo deixado vazio entre as aspas por

tanto tempo impostas ao real.

1. O abismo do irrepresentavel: variacoes em torno de uma

cadeira vazia

Em Os dias com ele, as entrevistas da filha-diretora com o pai, o filésofo,
dramaturgo e ex-militante Carlos Henrique Escobar, transformam-se em
uma queda de braco pelo controle do filme, uma acirrada disputa pelo retrato
a ser construido, reverberando um passado e um presente de desencontros
politicos e familiares. Em termos formais, esta obra em particular é
extremamente simples: a filha com sua camera filma o pai dentro de casa,
com golpes de zoom abruptos, enquadramentos desajeitados, seguindo uma
fatura filmica muito proxima do cinema doméstico (Alvarez, 2010; Odin,
2010); 0s momentos supostamente anteriores e posteriores as entrevistas
propriamente ditas s3o mantidos na edicao final; a voz over da diretora s6 se
manifesta esporadicamente, acompanhando algumas das insercoes de
filmagens em super-8 de familias alheias, sem que aquela voz carregue a
narrativa, sem que estes arquivos sobrecarreguem a tela; nao ha trilha sonora
incidental extradiegética; nada de travellings itinerantes, tampouco legendas
ou intertitulos. No limiar da precariedade estilistica, despojado dos bem-
acabados codigos cinematograficos do documentirio subjetivo
contemporaneo, Os dias com ele teria tudo para ser mais “um filme que vocé

liga a cAmera e coloca um entrevistado na frente” (Bernardet, 2003, p. 286).

Mas nao é esse o caso. Pois é justamente o flerte com o precario que faz com
que a entrevista nunca seja asséptica nesse documentario. Ela traz consigo
todos os ruidos do processo de filmagem, junto com as tensoes entre campo e
“antecampo” (Brasil, 2013). O espectador tem diante de si as disputas
escancaradas entre a cineasta (a filha que pena para dirigir seu filme) e o
entrevistado (que jamais renuncia a autoridade patriarcal e intelectual). E
dessa friccdo que surge o interesse de Os dias com ele. A persona filmica de
Carlos Henrique Escobar insiste em se impor com sua arguta inteligéncia, ao

mesmo tempo ranzinza e espirituosa. Maria Clara Escobar vai revelando aos
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poucos os sutis poderes de uma ingenuidade astuta. A montagem de Julia
Murat e Juliana Rojas, outro ponto forte do filme, organiza esse cabo de

guerra de modo a que os vaivéns das rusgas nunca soem macantes.

Tudo isso fez com que Os dias com ele fosse calorosamente acolhido nos
circulos especializados, desde que despontou no panorama cinematogréafico
brasileiro. Logo de entrada, em janeiro de 2013, ele foi premiado na Mostra
de Cinema de Tiradentes como melhor filme da secdo Aurora, tanto pelo juri
da critica quanto pelo juri jovem. Depois vieram as analises em congressos e
artigos académicos, em abordagens monograficas ou comparativas. Nao por
acaso, € de uma de suas falas que derivou o titulo da mostra “Siléncios
histéricos e pessoais”, ocorrida na capital paulista entre marco e abril de
2014, a qual teve um importante papel na divulgacdo de documentarios

latino-americanos dessa vertente (Barrenha & Piedras, 2014).

F1. A cadeira vazia, fotograma reproduzido com recorréncia nas analises desse
documentério. Fonte: Os dias com ele (Maria Clara Escobar, 2013).
Mais que todas as caracteristicas acima descritas, uma passagem do filme em
particular atraiu sobremaneira as atencoes: aquela em que a diretora, tendo
armado o quadro para que seu pai lesse, sentado em uma cadeira junto ao
muro do quintal, o mandado de prisao expedido pelos militares contra ele em
1973, tem de lidar com a recusa veemente de Carlos Henrique Escobar. A
camera fixa o aguarda. Ele entra no campo e pega a copia do documento

sobre a cadeira. Percebendo logo do que se tratava, vai de encontro a camera,
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contra a filha atras da camera, devolvendo-lhe a papelada. Indignado, ele diz:
“Eu nao preciso disso, preciso?” A voz de Maria Clara vem dos bastidores:
“Nao, eu quero que vocé leia.” O corpo dele de inicio vai se movendo colado a
objetiva, até que sai de vez do campo. Comeca entdo uma dura discussao
invisivel entre os dois, em off. Na tela, resta a cadeira vazia, em um
longuissimo plano, de mais de seis minutos (F1). O espectador vai ouvindo as
vozes que surgem de fora do campo: o pai se recusa a conceder a palavra a
seus algozes por meio daquele documento oficial da ditadura; questiona com
aspereza o projeto filmico da filha, querendo saber quem é o verdadeiro
retratado, se ele ou ela; refuta o papel de “meu papai”, dizendo que a filha
desconhece sua importancia. Maria Clara reage como pode: diz que aquele é,
sim, um filme sobre seu pai e seu pais; retruca afirmando que nao esta em
uma posicao confortavel naquelas filmagens. Carlos Henrique d4 a discussao
por encerrada, cruza o quadro e deixa a filha s6 detras da camera. A cena
pensada pela diretora nao se realizard. Ainda assim, em um gesto de
desobediéncia, ela sai dos bastidores, invade o quadro, senta-se na cadeira e

1é o mandado de prisao.

O revés da reconstituicao. O vazio da imagem. Essa passagem especifica de
Os dias com ele parece concentrar as premissas centrais da ideia de
irrepresentavel, matriz tedrica em torno da qual gravita, com distintas
aproximacoes, boa parte da bibliografia dedicada a este filme (cf. Feldman,
2014, 2016b, 2017; Fontes, 2015; Franca & Machado, 2014a, 2014b; Maia,
2014, 20152, 2015b; Parada, 2015; Veiga, 2016a, 2016b). E verdade que,
globalmente, a fortuna critica de Os dias com ele inclui vertentes de analise
que nao se colocam sob o espectro do irrepresentavel. Por um lado, ha
abordagens que vao além da retorica do vazio, reconhecendo uma poténcia
da representacdo em estado latente no cerne das aporias (cf. Arthuso, 2013;
Barrenha, 2013; Barrenha & Piedras, 2014; Brasil, 2013; Holanda, 2015;
Marques, 2015; Migliorin, 2013, 2015). Por outro, a analise desenvolvida por
Reinaldo Cardenuto (2018) examina os duelos entre o pai (intelectual ptablico
a moda antiga) e a filha (documentarista contemporanea da subjetividade)
mantendo sempre em vista as questoes propriamente historicas em jogo.

Porém, nesse universo de textos, é possivel identificar uma linha de forca
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interpretativa que, manifestando-se a partir de diferentes entradas
conceituais — o “fracasso”, a “performatividade”, a “indeterminacao”, entre
outras variantes tributarias do “giro linguistico” —, coloca a
irrepresentabilidade do trauma e da histéria em primeiro plano. Nessa linha,
€ como se a cadeira vazia de Os dias com ele fosse o emblema de algo bem
maior: as auséncias no nidcleo das rememoracoes elaboradas na
cinematografia dos descendentes de militantes vitimas do autoritarismo no
Brasil e no Cone Sul.2 Aquela cadeira em particular é elevada, no limite, a
simbolo de uma lacuna constitutiva, de um abismo intransponivel entre
memoria e passado, entre linguagem e realidade. A crise epistemoldgica
reveste-se ai com a dramaticidade da experiéncia traumaética. As aporias se

sobrepoem, o referente histérico nao cabe nas representacoes.

Esse é um longo debate. Remontando aos combatentes emudecidos que
voltavam das trincheiras da I Guerra Mundial, passando pelas tentativas de
elaboracao da Shoah, o irrepresentavel é um conceito-chave nos estudos da
memoria de experiéncias extremas, estendendo-se as ditaduras do Cone Sul
(Benjamin, 1994, pp. 114-115; Sarlo, 2007, pp. 23-44). Algumas das
polémicas acerca dessa pauta se tornaram célebres, seus termos se
difundiram e seguem vigentes em contextos analiticos variados — incluindo a
fortuna critica sobre o documentarismo intergeracional feito por filho(a)s e
outros descendentes de militantes contrarios as ditaduras do Cone Sul. As
questoes levantadas estdao longe de terem sido superadas (cf. Huyssen, 2014,
p. 13). O fogo cruzado sobre o irrepresentavel vem de distintos lugares de
saber, dos estudos literarios, da filosofia, das reflexdes sobre as imagens, da
historiografia. Nomeadamente, no campo historiografico, ressalta-se a
discussao travada entre Carlo Ginzburg (2011c) e Hayden White (1992) em
torno dos “limites da representacao” (cf. Ricoeur, 2007, pp. 261-274). No
terreno das imagens, é central a controvérsia sobre o “inimaginavel” levada
adiante por Georges Didi-Huberman (2012) com Claude Lanzmann e seus
seguidores — Gérard Wajcman e Elisabeth Pagnoux (cf. Feldman, 2016a). No

ambito da estética, cabe evocar as refutacées da “hipérbole especulativa do

2 Para uma visao mais abrangente do documentarismo intergeracional sobre as ditaduras do
Cone Sul, incluindo analises de outros titulos, cf. Seliprandy, 2018.
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irrepresentavel” formuladas por Jacques Ranciére (1997, 2012, pp. 119-149),
tendo como alvo principal Jean-Francois Lyotard. Esses sao apenas alguns
exemplos, por ora aludidos de passagem, de acaloradas discussoes suscitadas
pela problematica do irrepresentavel.3 Nessa arena, as referéncias se cruzam,
as razoes epistemologicas, estéticas e éticas estao intimamente entrelacadas.
Correndo o risco da esquematizacao, € possivel identificar ai duas vertentes.
De um lado, as formulacoes que, frente ao trauma incomensuréavel, diante do
real inapreensivel, acabam colocando toda a énfase nas aporias da
representacao. Nessa linha, a realidade se torna indizivel, inimaginavel, entre
outras variantes da intangibilidade do horror e do referente historico. De
outro, estao aqueles que insistem em enfrentar o desafio colocado pelo real,
reivindicando o imperativo de uma aposta referencial. As representacoes, por
mais inescapavelmente lacunares que sejam, oferecem, “apesar de tudo”, um
conhecimento possivel do passado, incluindo o traumatico. Como saldo
fundamental dessa aposta, compreende-se também algo sobre o presente das

rememoracoes.

Eis a simplificacao de um debate complexo, é verdade, mas nao seria o caso
de reconstituir preliminarmente os meandros dessas discussoes, adiando a
entrada no objeto especifico do artigo.4 Ficam aqui indicadas as leituras que
nortearao a andlise de Os dias com ele. Ou melhor, a bibliografia que
invadira o cotejamento proposto entre o que se vé nesse documentario e as
premissas das reflexdes até agora existentes sobre ele. Trata-se, no fundo, de
promover uma discussao teoérica a partir do filme, dando primazia a fatura
audiovisual para enfrentar o espinhoso tema dos impasses e das
possibilidades do representavel. Esta analise toma partido, claro, em mais de
um sentido. Lidando com seus materiais, os historiadores tém por habito
desorganizar os arcaboucos conceituais. Tal impulso estd as voltas,
justamente, com os limites das representacoes, com os esquematismos das
categorizacoes, enfim, com os tracos fugidios dos vestigios. A propria nocao

de irrepresentavel nao poderia sair ilesa dessa indagacao.

3 O “realismo especulativo” é outra vertente tedrica que vem lidando com os impasses da
incognoscibilidade das “coisas em si”, buscando supera-los (cf. Bezerra & Gongalo, 2018).
4 Para um panorama desses embates teéricos no campo da Historia, cf. MALERBA, 2006.
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No geral, ha uma prolixidade do indizivel nas analises de Os dias com ele
filiadas a matriz do irrepresentavel. E essa espécie de redundancia do
indizivel ndo é incomum no contexto dos estudos do cinema documentéario
contemporaneo em geral. Ora, é inegavel que as lacunas estdo inscritas nas
imagens de Os dias com ele, seja naquilo que se fala (nesse caso, nos embates
e esquivas entre pai e filha), seja naquilo que se vé (na cadeira vazia, na
crueza dos recursos cinematograficos, nas tensoes entre campo e extracampo
etc.). A questdo que se coloca é outra. Nao se esta aqui recusando as imagens
de Os dias com ele sua carga de impasses. Mas cabe perguntar se essas

imagens s6 dao a ver aporias, e nada mais do que isso.

Se as aporias se impdem na maior parte das interpretacoes da passagem da
cadeira vazia, vale lembrar que a dimensao problemaética da representacao
nao esta toda concentrada na imagem daquela cadeira. Outros momentos do
filme trazem essa pauta a tona de modo explicito. Bem antes, na primeira
tentativa de Maria Clara Escobar em tocar no tema da tortura com o pai, o
lapso auditivo de Carlos Henrique é eloquente: a filha pergunta sobre a
questao da tortura; ele entende “cultura”. A confusdo com as palavras é
apenas a primeira esquiva, talvez inconsciente, de Carlos Henrique ao ser
convocado a rememorar a experiéncia dolorosa. Maria Clara repete, “tor-tu-
ra”. “Uma pergunta boa, entretanto, dificil”, Carlos Henrique introduz sua
resposta. Para nao responder. Filosofo, ele encontra reftgio na teoria: “O
Derrida tem textos sobre testemunho. Ele mostra como é impossivel um
testemunho se aproximar da verdade.” Anuncia em seguida: “Entao, eu vou
falar agora do que [a tortura] significou para mim.” Mas, antes, vai desfiando
uma série de consideracoes preliminares: sobre as especificidades da tortura
ao longo da historia, citando Marx; sobre as diferencas entre testemunhos de
pessoas torturadas; para concluir: “Estamos falando de alguma coisa que a
imagem nao tem muito poder, estamos falando de alguma coisa em que as
palavras se perdem através das metaforas e das singularidades”. E justifica:
“Levando em conta tudo isso para que o meu depoimento nao tenha
nenhuma pretensao de verdade.” Tendo novamente anunciado seu relato
pessoal, Carlos Henrique retorna aos preambulos. Fala sobre o carater

injustificavel da tortura e volta a concluir: “Nao é fundamental aqui entender.
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Ja porque nao existe verdade de nada. Mas o fundamental nao é que eu diga
alguma coisa proxima a verdade desta situacdo.” As pernas agitadas e o
insistente bater das maos nos bracos da poltrona sao sinais corporais do
desconforto desencadeado pela pergunta dificil da filha. A resposta sobre a
experiéncia da tortura é suspensa, fica adiada pelos preambulos sobre a
tortura em geral. O que Carlos Henrique vem repetindo até esse ponto é,
justamente, a natureza irrepresentavel da tortura: “As pessoas silenciam
mesmo. E dificil alguém falar sobre isso. Eu falei que é dificil fazer imagem, é
dificil fazer cena dramatica, é dificil até escrever, sao complicados os

testemunhos, eu falei para vocé.”

As leituras da cadeira vazia em geral concentram-se justamente nessa
impossibilidade, como que ecoando aquilo que o entrevistado diz nesse
momento especifico do filme. De fato, o carater probleméatico da
representacao nao apenas é enunciado pelo pai, mas também esta inscrito
em certas opgOes formais e narrativas do documentario da filha. Seja na
reflexividade implicita pela inclusao no corte final daqueles momentos que
Carlos Henrique supOe serem o antes e o depois da entrevista; seja pela
crueza dos enquadramentos; seja, ainda, pela reiterada frase “Este nao € o
meu pai” acompanhando as filmagens de arquivo em super-8 de familias
alheias — frase que, em certo sentido, faz lembrar a célebre provocacao “Isto

nao é um cachimbo”, de René Magritte.

Por vias distintas, certas interpretacoes de Os dias com ele compartilham
com o Carlos Henrique filosofo a matriz do irrepresentavel, muitas vezes
realizando um movimento analogo ao dele na passagem recém-descrita:
colocar entre as imagens e sua discussao o anteparo da teoria. Nao deixa de
haver certa homologia entre as tergiversacoes abstratas de Carlos Henrique
na primeira tentativa da filha de extrair dele um relato sobre a tortura e as
analises do filme na chave do irrepresentavel que mobilizam um robusto
arsenal tedrico (cf. Franca & Machado, 2014a, 2014b; Feldman, 2014; Maia,
2014, 2015a, 2015b; Veiga, 2016a, 2016b). Em certos casos, o aparato
conceitual acaba ocupando em tal medida as anélises a ponto de quase

invisibilizar as imagens filmicas. Isso ndo deixa de ser um sintoma de certa
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“inflacao teodrica” (Sarlo, 2007, p. 95) observavel nesse campo de estudos. O
saldo final é um déficit de historicidade, um exaurimento do horizonte

referencial. Sobra o irrepresentavel.

De forma alguma a leitura proposta neste artigo busca uma interpretacao da
matéria audiovisual “expurgada” da teoria, como se fosse possivel olhar para
as imagens em sua pura concretude referencial. As “contra-analises” de Marc
Ferro (2010), pioneiro dos cruzamentos entre cinema e histéria nos anos
1970, ja estavam bem distantes da verificacao imediata da fidedignidade de
um filme. A analise historiografica das imagens dos filmes se faz aqui com a
teoria. Na verdade, com alguns dos mesmos teoricos correntemente citados
em nome de um esvaziamento do referente. A presenca constante de Jacques
Ranciere e Georges Didi-Huberman na fundamentaciao dessas leituras do
irrepresentavel é algo que causa estranheza. Afinal, Rancieére (1997, 2012)
possui escritos que desenvolvem uma incisiva desconstrucao dialética da
“hipérbole” do irrepresentavel. Didi-Huberman (2012), aquele que insiste em
reivindicar o imaginavel malgré tout, muitas vezes parece ser apropriado
malgré lui. E intrigante que o discurso do indizivel, do fracasso e do vazio

possa tomar como referéncia aquilo que escrevem esses dois autores.

A inquietacdo quanto a ideia de irrepresentavel atravessa a discussdo
promovida por Ranciére sobre as distingOes entre o regime representativo e o

regime estético das artes. Nesse contexto, ele escreve:

[...] sob que condicoes ¢é possivel declarar certos acontecimentos
irrepresentaveis? Sob que condicoes pode-se dar a esse irrepresentavel uma
figura conceitual especifica? Sem dtvida essa indagacio ndo é neutra. E
motivada por certa intolerancia quanto ao uso inflacionista da nocao de
irrepresentavel e da constelacdo de nocoes vizinhas: o nao apresentavel, o
impensavel, o intratavel, o indesculpavel. Esse uso inflacionista, de fato,
engloba sob o mesmo conceito e envolve com uma aura de terror sagrado os
mais diversos fendmenos, processos e nocoes [...]. A questao é saber como e
em que condigOes € possivel construir tal conceito que se propoe a abarcar

univocamente todas as esferas da experiéncia. (Ranciére, 2012, p. 119).

Essa inflacao do irrepresentavel tem um efeito claro para Ranciere (2012, p.

122): “transformar os problemas de regulagem da distancia representativa
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em problemas de impossibilidade de representacdo.” O autor prossegue: “...]
nao ha nenhuma propriedade do acontecimento que vete a representacao,
que interdite a arte no sentido proprio do artificio. Nao hé o irrepresentavel
como propriedade do acontecimento. Existem somente escolhas.” (Ranciére,
2012, p. 139). E, ainda: “A alegacao do irrepresentavel afirma que hé coisas
que s6 podem ser representadas num certo tipo de forma, por um tipo de
linguagem propria a sua excepcionalidade. Stricto sensu, esta ideia é vazia.”

(Ranciere, 2012, p. 147).

Georges Didi-Huberman (2012) desdobra a polémica sobre o irrepresentavel
ao enfrentar sua manifestacdo especifica no campo das imagens: o
inimaginavel. Em Imagens apesar de tudo, o autor discute as quatro
fotografias que documentam o horror em ato em Auschwitz, tiradas por
membros do Sonderkommando (“comando especial” composto por judeus
prisioneiros forcados a realizar as tarefas basicas do exterminio de seus
semelhantes) com apoio da resisténcia polonesa. Igualmente incisivo em seu

posicionamento “contra todo e qualquer inimaginavel”, ele escreve:

Basta ter olhado uma vez para este resto de imagens, para este corpus erratico
de imagens apesar de tudo, para sentir que ja nao € possivel falar em
Auschwitz nos termos absolutos — geralmente bem-intencionados,
aparentemente filosoficos, na realidade preguicosos — do “indizivel” e do
“inimaginavel”. [...] Disse-se que Auschwitz era impensavel. Mas [...] o ponto
em que o pensamento fracassa é justamente aquele em que devemos persistir

nele, ou, mais precisamente, imprimir-lhe uma nova direcao. [...]

Nesta tarefa, o papel do historiador é seguramente capital. Ele nao pode, nem
deve “permitir que nos desembaracemos do problema representado pelo
genocidio dos judeus relegando-o para o impensavel [...]”. (Didi-Huberman,

2012, pp. 41-42, grifo do autor).

Como ¢ possivel incluir as obras de Jacques Ranciere e Georges Didi-
Huberman, mesmo que outros livros, entre as referéncias que sustentem as
leituras do irrepresentavel? Como evocar as ideias desses tedricos para tecer
consideragdes que nao vao muito além do vazio da cadeira de Os dias com
ele? E certo que toda releitura, que toda passagem de uma teoria de um

contexto analitico para outro trard sempre consigo uma transferéncia
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conceitual (Espagne, 2013). Mas ha uma diferenca substantiva entre a
inevitavel transferéncia de uma formulacdo e sua completa inversao. A
impressao é que, de modo geral, faz-se um uso desmesuradamente livre dos
textos desses tedricos, pincando-se frases isoladas aqui e ali para estimular
certas ideias, e ndo exatamente uma interpretacdo que leve em conta as
estratégias que constituem globalmente a argumentacao em pauta.5 No caso
de Ranciére e Didi-Huberman, esse tipo de “uso livre” ajudaria a explicar tal
apropriacao para defender exatamente aquilo que esses autores refutam em
suas obras. Porém, uma leitura cerrada dos textos aqui mobilizados revela
que ambos s3o duros nas criticas que fazem ao viés do irrepresentavel. No
fundo, a inflacdo tedrica nas leituras do irrepresentavel tem muito de

desatencao conceitual.

Ao contrario do que se diz, nas leituras do irrepresentavel, o fracasso nem
chega a ser um risco porque ele ja é um dado de saida. Por inflacdo, por
hipérbole, as distancias, inadequacoes, desproporcoes, desorientacoes,
dificuldades e defasagens no cerne de toda representacao sao transformadas
em um impossivel absoluto. Quanto a isso, vale esclarecer: é 6bvio que esta
critica nao se volta contra o individuo que vive uma experiéncia a qual
considera irrepresentavel. O proprio Carlos Henrique Escobar manifesta esse
sentimento, essa aporia, enquanto tergiversa diante da pergunta da filha
sobre a tortura sofrida. O problema se da quando esse irrepresentavel da
esfera da experiéncia individual é elevado a condicao de dogma tedrico por
aqueles que se dedicam a interpretar as representacoes: filmes, livros, pecas,
instalagOes, fotografias etc. os quais, apesar de todos os impasses, foram
realizados e estdo disponiveis para a analise (Didi-Huberman, 2012, pp. 86-
87). A questao discutida nestas paginas é de ordem epistemologica, nao custa
lembrar. Ela diz respeito, de saida, ao limite interno de uma premissa teérica
que, paradoxalmente, interdita a compreensdao. Pois ha um circulo

tautolégico no qual ficam presas as abordagens do irrepresentavel. Quando a

5 Sobre isso, Umberto Eco (2004, p. 44) ja escreveu: “E um texto outra coisa ndo é sendo a
estratégia que constitui o universo de suas interpretacoes legitimaveis — se nao ‘legitimas’.
Qualquer outra decisdo de usar livremente um texto corresponde a decisao de ampliar o
universo do discurso. A dindmica da semiose ilimitada ndo o veda, e até chega a encoraja-lo.
Mas cumpre saber se queremos exercitar a semiose ou interpretar um texto.”
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impossibilidade esta instalada definitivamente no ponto de partida de todo
esforco de representacdo, o ponto de chegada nao pode ser outro senao o
fracasso. E, assim, as andlises partem da premissa da impossibilidade da
representacdo para concluir, no fim do percurso analitico, pela
impossibilidade da representacdao. Nao se assume nenhum risco nesse tipo de
leitura, ndo ha qualquer tensao em jogo: apenas um fracasso assegurado a
priori, uma pronta desisténcia frente ao desafio referencial, uma preguica

intelectual que se contenta com o vazio (Didi-Huberman, 2012, p. 41, p. 60).

2. O vazio e o vestigio

Enxergar apenas a lacuna no filme é pouco. Mas igualmente redutor seria
depurar as imagens de suas aporias, focando apenas o teor testemunhal que,
sim, é palpavel na friccdo entre pai e filha. Um ultimo movimento deste
artigo propoe uma analise que confronta inventivamente as verdades legiveis
tanto no testemunho quanto nas evasivas e nos vazios de Os dias com ele.
Para isso, vale rever a passagem da cadeira vazia, fazendo um esforco
interpretativo que vire do avesso a retérica do irrepresentavel. Carlo
Ginzburg e Georges Didi-Huberman servirdio aqui de base teorico-
metodolégica. O primeiro, de modo mais geral, ao professar um labor
historiografico em que coexistam “hipoteses arriscadas” e “rigor na pesquisa
das provas” (Ginzburg, 2010, p. 250). O segundo, especificamente pelo
cruzamento de duas de suas formulacées. Comecando pelo “duplo regime da
imagem”, ou seja, a ideia de que as imagens comportam em si,
dialeticamente, a lacuna e o vestigio, o que foi destruido e o que sobrevive, a
auséncia e o resquicio, uma obscuridade e uma verdade, o impossivel e o

apesar de tudo (Didi-Huberman, 2012, pp. 51-52, 136 € 209).

Em Os dias com ele, como ja se viu, no climax dos embates entre pai e filha, a
cadeira fica vazia por um longo tempo, os dois discutem em off, fora do
alcance da camera. Contudo, no final do plano — uma tomada cuja duracao
fica demarcada pela reducao paulatina da luminosidade natural —, quando o
desacordo chega ao apice da saida de Carlos Henrique até mesmo do fora de

campo, quando ele encerra a filmagem unilateralmente — “Amanha”, ele diz
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ao abandonar a cineasta com sua camera ligada —, enfim, quando o refluxo e
o fracasso se impunham, Maria Clara irrompe na imagem, atingindo aquela
superficie vazia tal qual uma turbuléncia (Didi-Huberman, 2012, p. 111). Os
impasses que ecoavam desde o espaco invisivel da cena se revertem em um
gesto afirmativo de autoexposicao. Ela se senta na cadeira até entao
desocupada e 1€ o mandado de prisao no centro da discordia da vez. No jogo
entre o off e o visivel, entre a inércia e a turbuléncia, entre a retracao e o
afluxo, entre a auséncia e a presenca, entre o nada e a histéria — como diz
Carlos Henrique na discussao com a filha —, enfim, nessas tensoes que
afloram da duracdo incomum do plano, essa imagem traz a carga do “duplo
regime”. Nela se intensifica um curto-circuito em cadeia que atravessa todo o
documentario: entre as geracoes; entre as temporalidades; entre a resisténcia
a opressao passada e a resisténcia frente a direcdo do filme; entre a
insubmissao do militante e a desobediéncia da cineasta; entre a imagem
publica que o intelectual deseja legar a audiéncia e o retrato privado que a
filha insiste em arrancar daquele convivio. A tensao dos dias passados com
ele se projeta em uma temporalidade histérica. Os embates da memoria
intergeracional sao aqui de alta voltagem: nem sb negatividade (o vazio da
cadeira), nem so positividade (a leitura do documento oficial pela filha). A
passagem da cadeira condensa uma dialética potente entre o vazio e o

vestigio.

Como interpretar os termos dessa dialética? Como escapar de uma analise
que concentre todas as atengdes em apenas um desses polos, descartando o
outro? Como extrair desse atrito uma indagacao referencial? A segunda
formulacao de Didi-Huberman (2012, p. 148, grifo do autor) d4 uma resposta
frutifera a essas questoes: por meio de uma leitura que convoque “todos os
elementos do saber — documentos escritos, testemunhos contemporaneos,
outras fontes visuais — suscetiveis de serem reunidos pela imaginacao
histérica numa espécie de montagem ou de puzzle [...]”. Vale esclarecer:
“imaginacao” aqui nao significa invencao. Defendendo uma historiografia
que conjugue criativamente provas e possibilidades, Ginzburg (2011b, p. 334)
alerta: das muitas solucoes disponiveis ao historiador para lidar com as

lacunas do passado, “entre as que certamente tém que ser excluidas esta a
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invencdo”. Aqui a reivindicacdo da inventividade histérica — diferente da
invencao — se da em funcao da cognicao, da busca de um conhecimento que
assume a forma de uma montagem. Colateralmente, a intencao é demonstrar
que a interpretacao historiografica, ao contrario da caricatura positivista
muitas vezes tracada pelos adeptos do irrepresentavel, nao ignora a
dimensao imaginativa. Via de regra, sao as leituras do irrepresentavel que
carecem de imaginacdo e de originalidade, repetindo sempre os mesmos
topicos da doxa contemporanea, descartando precipitadamente “todos os

elementos do saber” que escapam a retérica do vazio.

Ocupando a cadeira, Maria Clara Escobar tem em maos uma copia do
mandado de prisao expedido contra o pai pelo Ministério do Exército. “Tudo
isso € deles, ¢ uma mentira, é a burocracia deles”, Carlos Henrique havia dito,
querendo, com pleno direito, ndo dar voz a seus algozes. As analises que
descartam de saida o teor do mandado como que acatam esse interdito,
ficando s6 com o polo vazio da dialética. Mas vale aqui seguir a filha em sua

desobediéncia e ler com ela o documento:

Tenho a honra de comunicar a Vossa Exceléncia que, nesta data, cumprindo
diligéncias e investigacdes impostas pelo Inquérito Policial Militar do qual sou
encarregado, expedi mandado de prisdo contra Carlos Henrique de Escobar
Fagundes, por pratica de atividades subversivas ligadas a organizacao
denominada Resisténcia Armada Nacional (RAN), nos termos da legislacao
vigente. Informo, outrossim, a Vossa Exceléncia que os citados indiciados se
encontram presos em dependéncias do I Exército. Aproveito a oportunidade
para renovar a Vossa Exceléncia os protestos de alta estima e respeito.

Ministério do Exército, I Exército, Rio de Janeiro, 27 de abril de 1973.

E “a burocracia deles”, sem dtivida. Um texto frio, protocolar, lido por Maria
Clara em tom monocoérdio. Mas € s6 ai que o espectador acaba informado
sobre a organizacao de esquerda a qual Carlos Henrique estava ligado: a
Resisténcia Armada Nacional (RAN), grupo clandestino que comecou a se
formar no segundo semestre de 1969 e cuja linha politica fundia marxismo e
nacionalismo revolucionario. Com foco de atuacdo entre setores da classe
média e dissidentes nacionalistas no interior das Forcas Armadas, de inicio

sua base era composta sobretudo por quadros oriundos da tentativa de
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guerrilha na serra do Caparad, incluindo militantes remanescentes do
Movimento Nacionalista Revolucionario (MNR). Em dezembro de 1970, a
publicacao do jornal intitulado Independéncia ou morte foi um dos primeiros
passos da nova agrupacdo que surgia, a qual s6 posteriormente, em 7 de
setembro de 1972, adotaria a denominacao RAN. No inicio desse mesmo ano,
a RAN funda outra revista, a Prisma, acronimo para “Pensamento
Revolucionario Intelectual Socialista Marxista”. Estruturada no Rio de
Janeiro e em Minas Gerais, a RAN nao teve muito tempo de levar seus
projetos adiante. No inicio de 1973, tdo logo desencadeara as primeiras, e
simples, acoes armadas, foi desbaratada pela repressao nos dois estados onde
existia. Ao longo de abril daquele ano, quase uma centena de pessoas
acusadas de integra-la foi detida. Carlos Henrique Escobar estava entre elas.
Todos esses dados sobre a RAN constam no Tomo III do projeto Brasil:
nunca mais, dedicado a tracar o “Perfil dos Atingidos” pela violéncia
ditatorial (Arquidiocese de Sao Paulo, 1985, pp. 101-102).6 Como se sabe,
esse projeto encabecado pela Arquidiocese de Sao Paulo foi um marco inicial
importantissimo para o esclarecimento das atrocidades cometidas pelo
regime brasileiro. Diferentemente do congénere Nunca mds argentino
(Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas, 2011), fundado
principalmente na coleta dos testemunhos orais dos sobreviventes (cf.
Crenzel, 2014), o Nunca mais brasileiro teve como fonte, precisamente, a
papelada oficial gerada pela burocracia da Justica Militar (Arquidiocese de

Sao Paulo, 1998, pp. 22-24).

A incorporacao de materiais extrafilmicos é neste ponto um movimento
consciente da analise, seguindo a trilha do arquivo sinalizada pelo gesto de
desobediéncia da filha inscrito na imanéncia das imagens de Os dias com ele.
Debrucgando-se sobre essa enorme massa documental, perscrutando as 3.719
paginas do arquivo BNM 701, referente a agcao penal contra a RAN do Rio de
Janeiro que se estendeu entre 1973 e 1979, é possivel ter uma ideia acerca da
natureza da militincia de Carlos Henrique de Escobar Fagundes. Aquela

altura, pelo que se extrai dos documentos, ele era professor na Escola de

6 Sobre a RAN, cf. também: Ridenti, 2010, p. 31; Maciel, 2009, p. 124-127.
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Comunica¢do da Universidade Federal do Rio de Janeiro e havia prestado
servicos de traducdo para importantes casas editoriais, como a EdicOes
Tempo Brasileiro e a Zahar Editores (BNM 701, 2013, pp. 1859, 2392 e
2394). Essas pistas conduzem a informacao de que Carlos Henrique era um
colaborador assiduo da revista Tempo brasileiro, ligada a primeira editora. E
também de que, pela Zahar, ele traduziu, por exemplo, uma compilacao de
ensaios intitulada Marxismo e estruturalismo, bem como o livro A formacao
do pensamento economico de Karl Marx, de Ernest Mandel, ambos
publicados em 1968. Quanto a militancia mais direta, pelo exame do arquivo
BNM 701 fica-se sabendo que Carlos Henrique Escobar integrava um dos trés
Grupos de Acao (GA) da revista Prisma, ligada a RAN. Os documentos da
acdo penal vao deixando rastros esparsos acerca dessa publicacao
clandestina. Sobre seu teor, ha indicacoes a respeito de pelo menos duas das
edicoes da Prisma. Uma delas teria sido dedicada, ao que consta por
sugestao de Carlos Henrique, ao tema “O poder”, discutido em duas partes: a
primeira baseada na obra de Lénin referida como O que é o Estado; a
segunda a partir de um artigo de Joao Quartim de Moraes, “A natureza de
classe do Estado brasileiro”, publicado na revista Les Temps Modernes em
1971 (BNM 701, 2013, p. 3227). Outro nimero da Prisma teria tido como
tema a figura de Tiradentes (BNM 701, 2013, p. 169-170). Os integrantes dos
GAs da revista contribuiam mensalmente para o sustento financeiro da
publicacdo, a qual ainda era vendida por cinco cruzeiros para os militantes. A
principio, a intencdo era que a revista tivesse periodicidade mensal, mas as
dificuldades na elaboracao e na distribuicao fizeram com que seus nameros
surgissem a cada dois meses (BNM 701, 2013, p. 170). Todos esses sao tracos
do engajamento de Carlos Henrique Escobar como intelectual. Ou melhor,
segundo as palavras de sua defesa registradas na acao penal: na “formacao de
um grupo de intelectuais que estivessem interessados em discutir sobre a
realidade brasileira”. Essas “tarefas nao seriam realizadas abertamente, mas
nao seria também exigido dos participantes uma atuacao na clandestinidade”
(BNM 701, 2013, p. 2459). Dessa ida ao arquivo BNM 701, acaba surgindo
uma imagem, sem duvida lacunar, inevitavelmente distorcida pela sanha

acusatoria da repressao, mas, ainda assim, uma imagem do militante Carlos
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Henrique Escobar, de sua condicdo de intelectual que atuava em oposicao a
ditadura.” A desobediéncia da filha ao ocupar a cadeira e ler em cena o
documento oficial veementemente refutado pelo pai abre para esta analise o
caminho dos arquivos. Emerge dai um esboco de retrato do homem publico
que o filésofo e dramaturgo tenta insistentemente transmitir por meio do

documentario da filha.

E “a mentira deles”, ele havia retrucado. Em grande medida, sim. Mas foi
pela leitura a contrapelo daquela mentira judicial que os investigadores do
projeto Brasil: nunca mais conseguiram rastrear as violacdes documentadas
pela propria maquina repressiva. Aquelas fontes, certamente, sao “vidros
deformantes” — “nem janelas escancaradas, como creem os positivistas, nem
muros que obstruem o olhar, como creem os céticos” (Ginzburg, 2014, p. 48-
49, traducao nossa). Porém, isso nao faz com que nao haja nenhuma prova
ali. Na introducao do livro que sintetiza o relatério do projeto Brasil: nunca
mais, esse carater do testemunho involuntario extraido das entranhas
burocraticas da ditadura é um aspecto a ser celebrado: “o que se produzisse
como constatacao de irregularidades, de atos ilegais, de medidas injustas, de
dentncias sobre torturas e mortes, teria a dimensao da prova indiscutivel.
Definitiva.” (Arquidiocese de Sao Paulo, 1998, p. 24). Ora, quando a fonte
consultada pelo historiador provém de processos judiciais, quando aquilo
que o acusado fala lhe é extraido pela tortura, o “vidro” se torna ainda mais
deformante. Afinal, a tortura é uma “insidiosa técnica de interrogatoério”, a
qual “tende a arrancar do acusado aquilo que o inquisidor cré firmemente ser
a verdade” (Ginzburg, 2007, p. 30). Ja o prbprio projeto Brasil: nunca mais
havia descrito esse vicio da confissao obtida sob tortura. No inicio da fase
policial, o acusado, tao logo sequestrado e submetido nos DOI-CODIs aos
“interrogatorios preliminares” — leia-se: tortura —, “indefeso e
incomunicéavel, era obrigado a confessar aquilo que seus interrogadores
queriam, depois de longas sessoes de tortura.” (Arquidiocese de Sao Paulo,
1998, p. 175). O mesmo relatério ressalva ainda: “As confissoes obtidas nos

orgaos de seguranca nao eram, evidentemente, livres, nem espontaneas.

7 Sobre o papel dos intelectuais na oposicao a ditadura brasileira, cf. Napolitano, 2014, p.
205-228; Ridenti, 2010, p. 146-161.
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Muitas vezes, ndo eram sequer verossimeis, posto que as declaracoes tinham
que concordar com as informacoes anteriores que as autoridades tinham
sobre o detido.” (Arquidiocese de Sao Paulo, 1998, p. 182). Datas forjadas de
prisoes, falseamento de prazos legais e condicGes do interrogatério eram a
regra, testemunhas aleatérias assinavam os documentos. Mentiras em série
eram registradas nos papéis no momento de “legalizar” o Inquérito Policial
Militar (Arquidiocese de Sao Paulo, 1998, pp. 173-176). No caso de Carlos
Henrique Escobar, as incongruéncias sobre a data de sua prisao afloram ja no
documento lido por Maria Clara: o mandado é de 277 de abril de 1973, mas “os
citados indiciados se encontram presos em dependéncias do I Exército”. Nas
alegacoes finais em favor de Carlos Henrique e Maria da Gloéria Ribeiro da
Silva (psicéloga e militante, companheira de Carlos Henrique a época), o
advogado que os defendia desqualifica a prova que embasa a acusacao de
ambos, “meramente inquisitorial de natureza oral” (BNM 701, 2013, p.

2462). Essas fontes oficiais, como bem se sabe, tém intmeras armadilhas.

Mas elas também contém os desmentidos feitos pelos proprios acusados.
Este era um aspecto curioso da burocracia repressiva brasileira: superada a
fase policial do inquérito, o réu tinha a oportunidade de refutar perante a
Justica Militar aquilo que se alegava que ele houvesse confessado durante os
“interrogatérios preliminares”. “E que, em Juizo, na presenca de seu
defensor, o réu politico tinha condi¢oes de negar — ou retratar — as confissoes
extrajudiciais e relatar o modo como elas haviam sido obtidas.”
(Arquidiocese de Sao Paulo, 1998, p. 182). No depoimento prestado a 22

Auditoria do Exército, Carlos Henrique faz exatamente isso:

[...] que o depoente foi preso no dia 15 de abril do corrente ano [1973] e levado
para a PE; 14 desnudaram sua esposa em sua frente e deram-lhe um soco na
cara; aplicaram choques elétricos no depoente; colocaram o depoente na
‘geladeira’, onze dias sem comer e sem beber, onde ficava uma sirene ligada
permanentemente, razao pela qual o depoente agora sera submetido a uma
operacao no ouvido como consequéncia dos ruidos respectivos; [...] se nao
assinasse o depoimento teria a prisao preventiva, e apos assina-lo, dias depois,

foi libertado. (BNM 701, 2013, pp. 1108-1109).
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Eis “a burocracia deles”, mas esse trecho em especial registra a verdade de
Carlos Henrique. Ainda no calor dos eventos, ele dava o testemunho que anos
depois relutaria tanto em conceder a filha cineasta. Foi a partir das
incontaveis passagens analogas a essa registradas na papelada oficial que o
projeto Brasil: nunca mais logrou detalhar os “modos e instrumentos de
tortura” empregados pelo regime brasileiro. Carlos Henrique passou pela
“geladeira”, e o livro Brasil: nunca mais traz uma compilacao de descricoes
semelhantes desse método. Na mesma pagina, o relatorio inclui descricoes de

outro instrumento de tortura: a “cadeira do dragao”.

Figura 2 — A cadeira vazia e a “cadeira do dragdo”. Fonte: Os dias com ele (Maria Clara Escobar, 2013).

[...] o interrogado foi obrigado a se sentar em uma cadeira, tipo barbeiro, a
qual foi amarrado com correias revestidas de espumas, além de outras placas
de espuma que cobriam seu corpo; que amarraram seus dedos com fios
elétricos, dedos dos pés e das maos, iniciando-se, também, entdo uma série de
choques elétricos; que, ao mesmo tempo, outro torturador com um bastao
elétrico dava choques entre as pernas e pénis do interrogado. (Arquidiocese de

Sao Paulo, 1998, p. 37).

Imaginar a dor concreta por tras da cadeira deixada vazia por Carlos
Henrique Escobar (fig. 2). A montagem propoe esse efeito de sentido,
justapondo o vazio da imagem e o documento histérico. Carlos Henrique
passou pela “geladeira”, isso ficou registrado nos papéis oficiais e foi depois
relatado no testemunho dado para a camera da filha, quando, em uma
segunda tentativa, ela insiste para que ele fale sobre a tortura. Outros

passaram pela “cadeira do dragao”,8 pelo “pau-de-arara”, pela “pimentinha”,

8 Essa mesma descricao aqui citada da versao carioca da “cadeira do dragdo”, compilada no
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pelo “telefone”, pelo choque elétrico, pelo afogamento, pela palmatoria etc.
(Arquidiocese de Sao Paulo, 1998, p. 34-42; Comissao Nacional da Verdade,
2014, p. 366-375). Para quem nao passou por nada disso, qualquer esforco de
imaginagao em torno desse rol de sevicias sera sempre insuficiente perante a
violéncia fisica real infligida. Ainda assim, essa dor nao pode ficar relegada a
obscuridade dos pordes, ao abismo do irrepresentavel. Imagina-la é um
imperativo. As palavras documentadas atestam o horror, trazendo a luz a
experiéncia traumatica. Quando tais palavras sdo confrontadas com o
fotograma da cadeira vazia de Os dias com ele, elas revestem aquela imagem
de uma carga referencial ineludivel. O registro burocratico torna-se, assim,
mais do que uma prova das atrocidades cometidas pelo Estado durante
aqueles anos. Ele abre uma nova gama de significados pelo choque dialético

com essa imagem na qual tantas analises s6 viram vazio.

3. Dialética entre aporias e apostas: um antidoto contra os abusos

negacionistas

E da dialética entre as aporias da representaciio e as apostas referenciais que
surge um conhecimento possivel sobre o passado e o presente da
rememoracao. Toda vez que o gesto analitico se aferra a apenas um desses
polos, a abordagem reduz os termos da questao, livrando-se facilmente dos
problemas. Por um lado, as leituras absolutamente concentradas no vazio
ignoram o desafio colocado pela concretude historica, contentando-se com a
tautologia do fracasso. Por outro, qualquer tentativa de depurar as imagens
de seus impasses em nome de uma realidade transparente cairia em uma
postura epistemologica regressiva, como se fosse possivel voltar a “era da
inocéncia” positivista. Muito mais frutifero é se debrucar sobre as imagens
levando em conta sua “plasticidade dialética”, ou seja, a poténcia que tém de
“produzir um efeito com a sua negacao” (Didi-Huberman, 2012, p. 107, grifo
do autor). Sem duvida, as imagens de Os dias com ele dao a ver os vazios e as

performances. Mas ha também nelas o documento, o testemunho. A tensao

livro Brasil: nunca mais, seria depois reproduzida no topico dedicado a esse método de
tortura incluido no relatério final da Comissao Nacional da Verdade (2014, p. 367-368).
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constante entre esses opostos é o que gera a riqueza da obra filmica e da
memoria intergeracional que ai se manifesta. A intepretacao pela montagem
convoca as referéncias externas sinalizadas pelas imagens, desdobrando os
sentidos da rememoracao em uma busca que nao fica paralisada frente ao
absoluto do irrepresentavel, que se esforca para atestar um passado
traumatico. Mas nao é o caso de se iludir: “Para quem quer saber e,
nomeadamente, para quem quer saber como, o saber nao oferece nem
milagre, nem descanso. E um saber sem fim: a interminével aproximacéo do
acontecimento e nao a sua apreensdo numa certeza revelada.” (Didi-
Huberman, 2012, p. 112, grifo do autor). A palavra “aposta” mantém as
incertezas no horizonte, lembrando sempre que a aporia estad no cerne de
qualquer representacdo. Toda aposta contém um risco, a questao referencial
nunca se resolve de uma vez por todas. E é exatamente por isso que entrar na

arena real da memoria do autoritarismo € um imperativo.

Pois o negacionismo é uma ameaca concreta que paira sobre a discussao
teorica desenvolvida neste artigo (Didi-Huberman, 2012, p. 133-134). A
problematizacao das leituras do irrepresentavel feita nestas paginas diz
respeito a um posicionamento epistemoldgico. Ha ai uma defesa das
potencialidades cognitivas da representacao, uma aposta nas interpretacoes
criativas em torno do referente histérico. Mas essa critica também atende a
um imperativo ético contra toda e qualquer possibilidade de negacionismo.
Jacques Ranciere (1997, p. 47, traducao nossa), tendo como alvo a légica do
irrepresentavel, adverte: “Nosso presente é presa nao do ceticismo, como se
diz as vezes em tom de vantagem, mas da negacao.” Carlo Ginzburg (2014, p.
42, traducdo nossa) ja escreveu: “O limite do relativismo é ao mesmo tempo
cognoscitivo, politico e moral.” Paul Ricceur (2007, p. 271), reconstituindo a
polémica entre Ginzburg (2011c) e Hayden White (1992), concluira: “o
arrazoado [do italiano] em favor da realidade do passado histérico [...]
assume assim o duplo aspecto de uma atestacdo incontestavel e de um
protesto moral [...].” O sinal de alerta vinha soando h4 tempos: a despeito de
suas intencOes teoricas originais, na pratica, a radicalizacdo do relativismo
cético abria um terreno fértil para o negacionismo. Vale esclarecer: nao é que

o prisma epistemologico do irrepresentavel seja, por si s6, negacionista. Em
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geral, esse viés analitico esta tentando lidar, de total boa-fé e com uma franca
empatia, com a dor e o trauma dos outros. A questao fica mais clara no olhar
retrospectivo para Os dias com ele a partir da conjuntura brasileira pos-
2018: o descarte do referente (e de tudo o que possa atesta-lo) que costuma
acompanhar as abordagens do irrepresentavel pode ser mobilizado
abusivamente por aqueles que, com ma-fé ou descarado cinismo, querem
relativizar ou mesmo negar um passado de atrocidades. Esse tipo de
“negacionismo vergonhoso” (Ranciére, 1997, p. 65, traducdo nossa) vem
ganhando espaco no Brasil desde 2018. Sua forma é o revisionismo
conservador que tenta redimir o periodo ditatorial, em um diapasiao que vai
das releituras eruditas atenuantes a gritaria autoritaria de tribunos
“patriotas” (cf. Napolitano, 2015, pp. 32-35; 2017, pp. 335-343). Frente a

ofensiva negacionista, nada é mais perigoso do que um discurso vazio.
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