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Ahora, solo quiero recordar un detalle, algo de él que 
siempre me hizo meditar; su miedo a morir. ¡Era absur-
do! ¿Cómo él, tan infortunado, tan desheredado de la 
vida, tenía aquel pavor a la Muerte, la gran liberado, 
la del tibio y blanco regazo para toda congoja humana?

Uno de sus últimos días, escribió:
«Yo
No le he de ofrecer un gallo a Esculapio.
¡Quiero seguir mordiendo la manzana!».

¡Pobre! Quería seguir mordiendo la agria y seca man-
zana de su vida, que ya mostraba el corazón comido de 
gusanos. 

En su tercera entrega en Grecia (n. 21, Sevilla, 10 julio 
1919), continúa esa línea críptica, hermética, anulando cual-
quier anécdota y ofreciendo imágenes de desolación (El mo-
vimiento de la calle/ se hace concéntrico), pero también de 
esperanza (El crujido de tu seda.../ Espero la vuelta). Todo 
para ofrecer un «suceso» sin aclarar que motiva una salida 
a la calle, una huida a la calle y una posible reconciliación. 
Interesa, de nuevo resaltar el uso de la imagen nueva (esas 
interrogaciones/ preguntan por sus obispos,/ lloran/ y de su 
ojo único/ pende una lágrima de oro).

Dos poemas «póstumos» ocupan las páginas de los nú-
meros 24 (Sevilla, 10 agosto 1919) y 29 (Sevilla, 12 octu-
bre 1919) de Grecia. En el primero, «¡Dios mío!», vuelve 
sobre el Sol, el padre de las Artes, y su desnudez, trasunto 
del terror ante la página en blanco (la mano implacable/ de 
la Observación). En segundo, «La carta que llega», retoma 
el símbolo de la misiva epistolar como el vértigo anunciado 
ante el fi n de la vida. El mensaje enigmático que encierra una 
carta, anunciando algo desconocido (y oigo la súplica que 
apremia,/ y la amenaza inquietante,/ y el insulto y el halago 
y la promesa,/ y la voz inescuchada y la del lazo que se rom-
pió/ en la vida...) expresa la angustia del ambiente y la asfi xia 
intelectual en la que se encuentra el poeta (y siento el vértigo 
del abismo./ Me ahoga/ la presión de mi mundo exterior).

Juan Manuel Bonet consideraba a Rodríguez Jaldón próxi-
mo a Pedro Garfi as, «al igual que éste se había formado en 
el modernismo. Siguiéndole con entusiasmo en su evolución 
hacia el ultraísmo»13.

El reconocimiento al poeta ursaonés, Rodríguez Jaldón, 
llega –después de su muerte– no de su mismo pueblo, sino 
inesperadamente de Oviedo, del círculo ultraísta ovetense y 
de su revista Vltra. Hoja qvincenal de Literatura. Dirigida 
por Augusto Guallart, la joven publicación del Norte le de-
dica al poeta un mensaje al fi nal de su número inicial (1 no-
viembre 1919):

Con el dolor profundo que hace llorar las almas, su-
pimos la muerte de José R. Jaldón, el hermano desco-
nocido.

ULTRA ofrenda su primer número, en el cual van pe-
dazos de alma y fervorosas ilusiones, a la memoria del 
joven poeta, tan presto ido de nuestro lado, camino del 
reino de la Belleza.

Sin duda, es una paradoja que un poeta –casi desconocido 
del Sur– tuviese un emotivo homenaje en el Norte. Hoy, en 
2019, cien años después de su muerte, José R. Jaldón –como 
fi rmaba en sus propios escritos– espera aún a sus lectores.

13 Juan Manuel Bonet (ed.), Las cosas se han roto, cit., p. 484.
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A
l tratar de presentar a una personalidad literaria tan 
acentuada como ignorada, tan injustamente criticada 
como vilipendiada, se siente la necesidad de hacer 

algunas consideraciones sobre la historia de la literatura es-
pañola. Una historia literaria, tal y como la proyecta y piensa 
cualquier mente con unas mínimas pretensiones de objetivi-
dad y justicia, debería estudiar en perfecta simbiosis entre 
hecho histórico y literario el valor de un texto u obra, sin que 
sea determinante para su califi cación o descalifi cación las 
peripecias vitales de su autor. Asistiríamos así al paulatino 
desmoronamiento de determinados mitos literarios, así como 
a la consideración de otros valores, entre los que indudable-
mente estaría José María Blanco White. 

Resulta casi obligado referirse al hablar de estas cuestio-
nes a Menéndez Pelayo con su partidista, y en algunos casos 
como el que nos ocupa, injusta obra Historia de los hete-
rodoxos españoles, de la cual, el capítulo XV del volumen 
XII está dedicado íntegramente a él. Y con él a la pléyade 
de seguidores que lo repiten hasta la saciedad en sus postu-
lados y métodos, y que han contribuido decisivamente a que 
hoy tengamos que seguir diciendo aquello de que la historia 
de la literatura española en parte está por hacer. Entre tanta 
animadversión, han estado a punto de hacer desaparecer de 
nuestra historia, como a tantos otros, el rastro de una de las 
más importantes e inteligentes fi guras de su tiempo, de no ha-
ber sido por la extraordinaria labor desarrollada por Vicente 
Llorens en la exhumación de los escritores del exilio español 
en Inglaterra durante el siglo  (Llorens 1968) y la dedica-
ción y empeño del profesor Antonio Garnica.
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La vida de Blanco es la historia de una permanente insa-
tisfacción, encuadrada en una época de cambio e inestabili-
dad en todos los órdenes, de contradicción y duda. A través 
de su obra y personalidad podemos ver refl ejada la angustia 
espiritual de su tiempo; su espíritu, en palabras del crítico 
inglés Gladstone (1845: 64), fue un campo de batalla, donde 
su actitud crítica chocó repetidamente con las convenciones 
religiosas y morales de su tiempo. Y después de todo, en ple-
na normalidad, escribe Méndez Bejarano (1920: 229), nadie 
vale más ni menos que el medio en que nace, vive y muere, 
y si el rayo del genio rompe el equilibrio, no puede resultar 
más que uno de dos extremos: o el trastorno del medio o la 
tragedia individual.

Al fi nal de su turbulenta vida y de haber pasado por tres 
Iglesias, católica, anglicana y unitaria, podía concluir y afi r-
mar desengañado que el ejercicio de un pensamiento libre y 
racional no era posible en ninguna Iglesia, y que el carácter 
excluyente y combativo era propio de toda ortodoxia religio-
sa y política (Blanco 1835: 112). Quizás por eso, la fi gura de 
Blanco ha sufrido mucho por los intereses de la parcialidad, 
desde los entusiastas admiradores extranjeros y anónimas 
simpatías que lo acompañaron al sepulcro, hasta los detrac-
tores infl amados en el fervor de la ortodoxia.

Como la pasión es mala consejera del juicio sereno e im-
parcial, han hecho falta muchos años para que con ánimo 
sosegado y compartiendo aquello que él mismo decía en su 
Life (Thom, 1845: 24), de que una sociedad debe aprender 
a actuar de acuerdo con el principio de que todo en el hom-
bre y sus preocupaciones, es progresivo y nada puede ser 
encerrado para siempre en las mismas formas, a menos que 
destruyamos en seguida la vida que lleva dentro, sorprenda 
a todos sus estudiosos la desproporción entre el valor de su 
obra y su escasísima resonancia. 

Y con toda la modestia de quien esto escribe, ese es su pro-
pósito con esta breve semblanza biográfi ca que sigue y con la 
que pretende enmarcar y sustentar posteriormente un escueto 
estudio de su mérito literario.

B  

Este insigne escritor de triste y desventurada vida, recrea-
da por muchas biografías de las que citaré la de su propia 
autoría (Blanco 1846), la de Bejarano (1920), Powell (1845), 
Garnica (1975), Piñeyro (1910), Odgers (1906) y Gladstone 
(1845), a quien ni el amor a las letras y al estudio pudieron 
suavizar un solo instante los anhelos de su alma impetuosa, 
nació en Sevilla el 11 de julio de 1775 de padres sevillanos.  

Su progenitor, Guillermo Blanco, nació en Sevilla en 1745 
y era hijo de un irlandés establecido en la capital andaluza 
en 1711. Se casó con la sevillana María Gertrudis Crespo y 
Neve en 1771, de cuyo matrimonio nacieron nuestro autor, 
José María, y Teresa, María Fernanda y Fernando. 

A José María se le preparó para la profesión paterna desde 
los ocho años en el escritorio mercantil que regentaba. En 
gran parte por el rechazo que le producía esa actividad a la 
que se veía abocado, según su propio testimonio, manifestó 
pronto su deseo de hacerse sacerdote. Por eso, a los catorce 
años empezó el primer curso de Filosofía en el colegio de 
los dominicos, pero su inteligencia y especialmente su espí-
ritu crítico, fortalecido con la lectura de las cartas del padre 
Feijoo, le propiciaron las primeras desavenencias, por lo que 
abandonó los dominicos y entró en la universidad. Allí cono-
ció a Manuel María del Mármol, Félix José Reinoso, Alberto 
Lista, Eduardo Vácquer... y poco después a Manuel María de 
Arjona, destinado en el Colegio Santa María en 1790. Todos 
ellos le propiciaron una profunda formación literaria al mar-
gen de la institución. Por mediación de Arjona conoció las 
principales literaturas europeas, formó parte de la fructífera 
Academia de Letras Humanas y se doctoró en ambos dere-
chos en la Universidad de Osuna. De esto último sólo queda 
constancia en la relación de alumnos y títulos del año 1793. 
Para consecución del doctorado no era necesaria la asistencia 
a clase, sino cuatro años de prácticas, incluso fuera del recin-
to y algunos años se podían suplir mediante el pago de diez 
ducados, amén del correspondiente examen o acto secreto 
para el que con toda probabilidad contaría como padrino a 
Arjona (Rubio 1976: 307). 

No hemos podido comprobar si la ostentosa celebración 
que le seguía incluiría el paseo a caballo por el pueblo tras la 
reforma universitaria de Pablo de Olavide. Lo que sin duda 
comprendería sería la celebración de la misa del Espíritu 
Santo, acompañamiento musical hasta el tablado a la derecha 
del padrino, oraciones, juramentos varios, pago de las ex-
pensas, entrega del título redactado en latín y el inevitable y 
regulado vejamen, que continuaría en las conocidas, extrao-
fi ciales e inevitables fi estas de obispillos, vítores, etc., de tan 
genuina y secular tradición estudiantil. 

Llegados a este punto, se hace necesaria la puntualización 
de que, en todo caso, se trataba de festejos muy clasistas y 
minoritarios, pues 

al estar muy bien delimitada en Osuna la frontera en-
tre la nobleza y las clases no privilegiadas, no puede 
haber lugar más desagradable para los que por su edu-
cación se encuentran por encima de las clases humildes 
pero tienen la desgracia de una cuna plebeya. Cualquier 
honesto y respetable campesino sin ambición, pero con 
una dignidad de alma no rara entre los labriegos espa-
ñoles, puede a este respecto ser objeto de envidia para 
muchos que están más educados que ellos, porque los 
señores los tratan con un aire menos altanero (Blanco 
1972: 149).

Sin duda, la activa participación en la Academia de Letras 
Humanas le reportó un bagaje teórico, literario y práctico del 
que se nutriría el resto de su vida. Del continuo estímulo a la 
creación de poesía, surgió en 1797 de la iniciativa de Eduar-
do Vácquer, un pequeño volumen de las poesías leídas en sus 
sesiones y a las que nos referiremos en el estudio de su obra. 

Antes de ordenarse de subdiácono, sintió Blanco el impul-
so de abandonar la carrera eclesiástica, pero unos ejercicios 
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espirituales en el jesuítico Oratorio de San Felipe Neri, des-
critos en sus memorias y cartas, reordenaron su mente, lo 
cargaron de rigor ascético y de una efímera devoción. 

En 1797 ingresó en el prestigioso e infl uyente Colegio de 
Santa María de Jesús, que le abriría un amplio campo de 
posibilidades en la carrera sacerdotal, con la que se creyó 
reconciliado por la infl uencia de su nuevo confesor, Manuel 
María de Arjona. Con toda la elegancia y rigor que impregnó 
a sus escritos, describió la ceremonia de ordenación que tuvo 
lugar el 21 de diciembre de 1799 en uno de sus escritos en in-
glés. Casi al fi nal hace un leve apunte que explica que quizás 
la mortifi cación de los instintos fue la razón por la que poco 
después ingresó en una de las comunidades más devotas de 
Sevilla, las Escuelas de Cristo: 

Entre la multitud de amigos que me rodeaban, como 
mis padres, para besarme las manos, estaban aquellos 
mismos labios que unos meses antes hubiera dado la 
vida por oprimir con los míos; ahora apenas pude dar-
me cuenta de lo suaves que eran (Llorens, 1971: 15).

En 1801 opositó a una canonjía de la catedral de Cádiz y 
poco después a magistral en la Capilla Real de San Fernando 
de la catedral de Sevilla, que consiguió y con ella inició una 
etapa convulsa de dudas angustiosas y recaídas físicas, has-
ta que acepta con valentía su propia realidad de ministro de 
una religión en la que no solo no creía, sino que le producía 
una profunda repulsión. En ello tuvieron mucho que ver sus 
anacrónicos postulados y, sobre todo, el grotesco proceso in-
quisitorial contra Pablo de Olavide, por su intento de erradi-
car de la enseñanza universitaria el geocéntrico concepto del 
universo y los más cercanos y conocidos para él de Mariano 
Luis de Urquijo, ministro de Carlos IV, o el de los hermanos 
Cuesta (Pelayo, 1880: cap. XXIII).

En 1803 se reencontró con la literatura como refugio para 
el temor y la angustia que ensombrecían su espíritu. Su 
poesía se vuelve más vital, fi losófi ca y moralizante bajo la 
infl uencia de Meléndez Valdés. Son también de esta época 
las Refl exiones sobre la belleza universal, Discurso sobre la 
poesía o el ensayo sobre La inocencia perdida de Reinoso.

Blanco se encontraba en Madrid desde fi nales de 1805 con 
licencia eclesiástica, participando en las tertulias de Quintana 
y en el Instituto Pestalozziano, hasta el levantamiento popu-
lar contra Napoleón. Durante este tiempo intimó con la mujer 
que sería la madre de su único hijo, posterior ofi cial inglés en 
la India. De este período es la oda a La Verdad, la Elegía a 
Quintana o El incordio. 

De los trágicos sucesos que presenció da cumplida cuenta 
en sus Cartas de España (Garnica, 1972). Antes de la entra-
da de los franceses fue testigo de los sucesos de Aranjuez, 
de la quema de la casa de Godoy y de las manifestaciones 
y levantamientos populares. Huyó de Madrid a Sevilla por 
Extremadura y allí colaboró con el Semanario Patriótico de 
Quintana, en el que levantó todo tipo de suspicacias y ani-
madversiones por su manifi esta inclinación de simultanear la 
guerra con la revolución social y política. Dos días antes de 
la llegada de los franceses a Sevilla, huyó a Cádiz y de allí 
a Inglaterra el 23 de febrero de 1810 para no volver nunca.

Allá emprendió rápidamente la redacción de un periódico 
titulado El Español, que se publicó mensualmente hasta 1814 
y que le acarreó muchas enemistades en España por su con-
sideración de subversivo. Aislado e incomprendido, fi rmaba 
sus artículos como Juan Sintierra, se adscribió a la Iglesia 
anglicana, recibiendo los sacramentos en Saint Martin in the 
Fields el 4 de octubre de 1812. 

Su decisiva inmersión en la lengua inglesa lo lleva al cul-
tivo de su literatura, en perfecta comunión de ideas literarias 
con el más brillante grupo de intelectuales ingleses del si-
glo  en Oxford. Además de la colaboración en revistas 
inglesas, comienza la redacción de sus famosas Letters from 
Spain, un conjunto de artículos en los que entrelaza recuer-
dos personales con sucesos históricos que pudieran interesar 
a los lectores ingleses. Del éxito obtenido habla una segunda 

edición y la traducción al alemán. La primera edición espa-
ñola es relativamente reciente y debida a Antonio Garnica 
(1972).

En 1835 y en Liverpool, guiado por su visceral animad-
versión al dogmatismo y la intolerancia que percibió tam-
bién en el anglicanismo, se refugió en un círculo religioso 
minoritario y místico, conocido como los Unitarios, aunque 
convencido ya de que toda ortodoxia se nutre del rechazo de 
lo que no concuerda con sus postulados.

En 1839, dos años antes de su muerte y conmovido por la 
visita de familiares españoles y de su constante amigo Alber-
to Lista, volvió a escribir en español la novela inacabada Lui-
sa de Bustamente o la huérfana española y algunos poemas 
muy íntimos y apasionados. 

El 20 de mayo de 1841 falleció en Liverpool, habiéndose 
declarado cristiano aunque no al modo de los teólogos. Su 
tumba se encuentra en los jardines de William Roscoe, en 
pleno centro de Liverpool. Una reciente placa conmemorati-
va lo recuerda en español e inglés.

O  

Apartando a un lado prejuicios, antipatías y querellas, 
paso al estudio de su mérito literario y en especial de su poe-
sía. Para ello es obligado hablar del grupo de amigos y de la 
institución a la que debió el encauzamiento de sus primeros 
impulsos poéticos, la Academia de Letras Humanas. Llegó 
a fundarse en mayo de 1793 con la protección de don Juan 
Pablo Forner, hombre admirado y respetado como funciona-
rio, escritor y sabio. Esta última palabra tenía para ellos una 
valiosa acepción añadida, pues recogía no solo al hombre 
de ciencia, sino al que no desdeña sus deberes sociales y 
patrióticos. 

Además de la contribución de Forner, contó con la aporta-
ción y entusiasmo de unos pocos jóvenes poetas, estudiantes 
de teología la mayoría, de los que más lucirán e infl uirán en 
la primera mitad del siglo . Sus componentes principales 
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fueron: Manuel M.ª de Arjona (1771-1820), indiscutible y 
respetado jefe; Fausto Matute y Gaviria, director de El Co-
rreo Literario de Sevilla; Alberto Lista (1775-1848), gran 
admirador, amigo y traductor de Blanco; Félix José Reino-
so (1772-1841), primer secretario de la Academia; José M.ª 
Roldán; Félix M.ª Hidalgo; Francisco de Paula Crespo; Fran-
cisco de Paula Núñez y Díaz; Manuel M.ª del Mármol y José 
M.ª Blanco Crespo (Méndez, 1920: 31-35). 

Sus propósitos fueron, además del cultivo de la lírica, el 
estudio de los mejores escritos sobre las bellas letras, para 
lo cual leyeron y estudiaron los tratados de Luis Vives, P. 
André, Forney, Muratori, Rollin, Fleury y principalmente los 
Principios de Literatura de Batteux (1713-1780). 

En su corta existencia, se deshizo a fi nales de 1801, la Aca-
demia conoció los más duros ataques de los tradicionalistas 
escolásticos a través de un libelo, Carta familiar de D. Myas 
Sobeo a D. Rosauro de Safo (Aguilar, 1982: 194). A la pre-
gunta que formulaba el folleto sobre cuáles eran sus frutos, 
contestaron ellos imprimiendo en un volumen las poesías se-
lectas de Blanco, Reinoso y Lista, reunidas e introducidas 
por E. A. Vácquer (1797). 

El mérito de esta escuela estuvo en basarse en la autori-
dad de una tradición respetable. Reinoso y Roldán inclinados 
más hacia Herrera y Lista a Rioja, e infundiendo en la poesía 
el gusto delicado de la forma, en un tiempo en que reinaba el 
mal gusto y el prosaísmo. 

Llamábanse poetas los que hacían versos en cualquier 
fi esta pública o privada ya con el vaso en la mano, ya 
con el objeto de imprimirlos. Pero para esta profesión 
no se hacía ningún estudio, ni aun se creía que fuese 
necesario hacerlo (Lista, 1838: 251-276). 

Contra este estado de cosas clama Blanco en su oda a Apo-
lo (Vácquer, 1797; Cueto, 1869: 655): 

Baja y verás la turba que al sagrado 
coro desprecia y de Helicón profana
la no manchada frente, y la gloriosa 
cumbre blasfema con furor osado... 

Todos harán una poesía artifi cial, pero con elevación y 
dignidad en los asuntos y pensamientos, como reconoce el 
propio Menéndez Pelayo (1962: Vol III, 439).

Casi todos tienen composiciones religiosas que representan 
una reacción cristiana, obediente a una convicción fervorosa, 
a la vez que a una alianza con reminiscencias mitológicas. 
Curiosamente, el tema favorito era la inmaculada concepción 
de la Virgen, que sin la sanción ofi cial de la Iglesia era ya ar-
tículo de fe para la mayoría de los católicos y sobre todo para 

los sevillanos (Aguilar, 1982: 224). Su curiosa gestación, na-
cida de la disputa entre franciscanos y dominicos y posterior 
apoyo político, fue resumida y narrada por el propio Blanco 
en sus Cartas de España (1977: 334-339).

La labor de estos poetas, como la de ningún otro, no se 
puede enjuiciar independientemente de la época que les tocó 
vivir, puesto que su verdadero valor radica en lo que tienen 
de poetas del siglo , el siglo de la Enciclopedia y de la 
inquietud reformista. Los sacerdotes y frailes formaban casi 
exclusivamente el plantel de nuestros poetas y didácticos, 
eran casi los únicos que pensaban y leían y por eso entre 
ellos pudo prender antes que en otras clases el germen de la 
crítica y de la heterodoxia.

La obra poética de Blanco es muy desigual pero sorpren-
dente; va desde las composiciones triviales, frías y a veces 
incorrectas, hasta las de tono más exaltado y armonioso, ín-
timo y apasionado, pero todas son documento desgarrado de 
una vida que, ante todo, fue sincera y leal consigo misma. 

En su obra hay dos periodos bien diferenciados, en conso-
nancia con las dos fases de su vida.

1.º Su estancia en España hasta febrero de 1810, 
cuando embarca para Inglaterra 

Lo llenan sus afi ciones literarias cultivadas junto a sus 
compañeros de la Academia de Letras Humanas. Parte de las 
composiciones de este período están en la colección de la 
Academia; las restantes fueron publicadas en periódicos de 
Madrid y Sevilla. 

En general son retóricas, altisonantes y expresan pensa-
mientos comunes y de moda, salidos de la pluma de un fá-
cil versifi cador. Responden más bien al deseo de poetizar. 
Sirvan de ejemplo las dos odas a la Inmaculada Concepción 
(Vácquer, 1797), con su inconfundible sello de escuela sevi-
llana, por su asunto, por la ternura del sentimiento religioso 
y por sus artifi cios herrerianos. La primera se compone de 
cuatro solemnes estancias y la segunda de dieciséis liras de 
cuatro versos. En defi nitiva, y a pesar de la utilización de 
ciertos tópicos como son las alusiones mitológicas, el paisaje 
bucólico, etc., se trata de dos perfectas composiciones don-
de se mezcla el fervor mariano con un inocente optimismo 
juvenil. Estos elementos los comparte también la égloga El 
Mesías, basada en otra del poeta inglés Pope. 

Compuso un nutrido grupo de poesías amorosas como 
son las odas A Dorila, A Corila, A Elisa, tres seguidillas y 
una canción. Pertenecen al género anacreóntico las prime-
ras, utilizando en todas los más trillados tópicos de la poesía 
amatoria aunque con algunos aciertos. Se trata de una poesía 
sobria y casta, no se pasa en ella de las miradas y suspiros, 
a diferencia, por ejemplo, de las anacreónticas de Meléndez. 

También se dirige a sus compañeros y amigos exhortándo-
los en la virtud con títulos como los siguientes: A Licio, De 
Albino, A Fileno, En la muerte de Norferio. Estos nombres 
pastoriles que adoptaron Lista, Blanco, Reinoso y Forner res-
pectivamente, que suenan a falso y parecen hasta ridículos, 
nunca fueron impedimento para la expresión sincera de un 
sentimiento, sino para todo lo contrario. 

Cierran la nómina poética de esta primera época las más 
claramente neoclásicas en el contenido, como las que dirige 
A Apolo, A las musas o A Carlos III, como el gran benefac-
tor. O las fi losófi cas La verdad, La belleza, El triunfo de la 
benefi cencia y Los placeres del entusiasmo, ofreciendo esta 
o aquella virtud como consuelo para el hombre en todo mal, 
al mismo tiempo que causa de sus placeres más dulces. En la 
última asoma el pesimismo y la melancolía que ya siempre 
lo acompañarán, contradiciendo incluso los deseos del autor: 

... la morada
del dolor es la tierra; aquí su trono
tiene fi jo, y en vano
se quiere huir de su certera mano.
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Todos los metros de esta etapa inicial de Blanco no ocul-
tan su factura de escuela, y pese a sus indiscutibles méritos 
poéticos no se le puede considerar entre los líricos de primera 
magnitud. Están presentes en ellos el genio y el talante, el 
estilo brillante, un lenguaje correctísimo, que hacen de ellos 
una poesía valiosa, de tono digno y sostenido. Pero, rara vez 
perdona el genio en una edad más adelantada las produccio-
nes que fueron primicias de su juventud, porque no es posible 
dar a estas fl ores la consistencia de los frutos. Los progresos 
que la razón hace con los años, el estudio y la experiencia, 
no las puede suplir el talento ni la fantasía... Las composi-
ciones de aquella época eran más de lo que se podía esperar 
de unos jóvenes que se habían formado a sí mismos... La 
perfección debía ser obra del tiempo (Lista, 1838: 263). 

2.º Las composiciones de su larga estancia en Inglaterra 
Sólo en dos ocasiones y muy próxima su muerte, cuando 

el deseo de hablar por última vez con los españoles parece 
rebosarme el pecho, volvió a escribir poesía en español; el 
resto en inglés. 

Esta poesía ya no conserva de la escuela sevillana sino el 
culto de la forma y sólo en contadas ocasiones. Sus versos 
delicados y exquisitos dan preferencia al fondo sobre el esti-
lo. Nuevas ideas poéticas corren por su mente y el deseo de 
expresar las expansiones momentáneas de su corazón llega 
a marginar la forma. Ahora es su alma la que busca respirar 
en poesía. 

La poesía de esta segunda época es, en general, muy supe-
rior a la que dio a luz en Sevilla y Madrid durante la primera 
mitad de su vida. El gusto poético de Blanco había experi-
mentado un cambio muy considerable. Familiarizado con los 
clásicos griegos, enriquecido con extensas lecturas de poetas 
extranjeros, no le movían a poetizar como en sus mejores 
días temas religiosos o las convulsiones del pueblo español. 
Cuando poetiza, lo hace espontáneamente para expresar sus 
sentimientos más íntimos, la controversia de sus propias 
ideas. El gran subjetivismo, intimidad y sinceridad vertidos 
en sus versos, son las características más sobresalientes. 

Los versos en inglés son muy numerosos y desiguales. Dis-
tribuidos por los tres tomos de su Autobiografhy, se encuen-
tran algunas composiciones como el soneto On hearing my-
self for the fi rst time called an old man («Oyéndome llamar 
viejo por primera vez»), que es de tono fi losófi co, resignado 
y de tema muy común. 

Después del epitalamio que dedicó a la ceremonia nupcial 
de la reina de Inglaterra y de los emocionados pareados que 
dedicó para el álbum de Miss Rathbone, las composiciones 
Memorial of the Writen, Proofs of idleness, Not of Conceit 
y Under suff ering, son muestras y pruebas escritas de los 
muchos y desesperados instantes que vivió en sus últimos 
días. Sirva de ejemplo la melancolía infi nita descargada en 
estos versos, cuya traducción literal, hecha por M. Bejarano, 
transcribo: 

Líneas misteriosas! El corazón resiste a decir los som-
bríos manantiales de vuestro habitual encanto. Ausencia 
y muerte son las milagrosas fuentes que convierten en 
tesoros las cosas más triviales. Pero ¿por qué quejarse? 
La suavidad que penetra las más verdaderas virtudes del 
hombre brota bajo las sombras de la muerte. La tristeza 
es la que suaviza el brillo demasiado peligroso del pla-
cer. Demasiado orgulloso sería el ojo nunca humedecido 
por una lágrima. 

O estos otros en los que llega a desear la muerte, consumi-
do por los padecimientos físicos, y disimulando mal la des-
esperación bajo la resignación cristiana: 

¿Por qué el enojo infl ámase en mi pecho?¿Podrá 
calmar la cólera mi alma y restaurar su paz? Sufre, 
le dicta, acepta tu destino apura su amargor, mas no 
maldigas. Humilde, es cierto, mas Dios, no suyo; y Él 

no quiso negar su sacerdote. Segura de su amor, alien-
ta, ¡oh alma! Breve es la ruta, rinde otro homenaje de 
amor... y acaben tus cansados días.

Pero sobre todos ellos se alza una composición, el sone-
to titulado Mysterious Night, también titulado en español La 
noche y la muerte, el primero que dio a conocer en España y 
quizá el único al que el público español ha tenido acceso. Es 
una magnífi ca muestra de intuición poética, clara y delicada, 
una pequeña obra maestra. Se sabe por una carta del crítico 
inglés Samuel Taylor Coleridge de 28 de noviembre de 1827 
que ya había escrito Blanco este famoso soneto que no duda 
en califi car como el soneto más hermoso y más admirable-
mente concebido que tenemos en nuestra lengua. Menéndez 
Pelayo también lo considera como el mejor soneto inglés de 
los modernos tiempos (Menéndez, 1948: 211-213). 

El texto que hoy se conoce y se imprime no es el que escri-
bió entonces, sino el que retocaba en octubre de 1838 y que 
es el siguiente: 

Mysterious Night! when our fi rst parent knew 
Thee, from report divine, and heard thy name, 
Did he not tremble for this lovely frame, 
This glorious canopy of light and blue? 
Yet, neath a curtain of translucent dew 
Bathed in the rays of the great setting fl ame, 
Hesperus, with the host of heaven, came, 
And lo! creation widened in man’s view. 
Who could have thought such darkness lay concealed 
Within thy beams, O Sun, or who could fi nd, 
Whilst fl y and leaf and insect stood revealed, 
That to such countless orbs thou mad’st us blind! 
Why do we then shun death with anxious strife? 
If light can thus deceive, wherefore not life? 

Ha sido traducido en muchas ocasiones y con desiguales 
resultados, así como incluido en multitud de antologías, has-
ta el punto de haberse creado toda una literatura en torno a él.

Entre las versiones más famosas y conocidas está la de su 
amigo A. Lista. La hizo sobre la redacción manuscrita y de-
fi nitiva que el propio Blanco le mandó y que se conserva en 
la Biblioteca Menéndez Pelayo de Santander. Lista la publicó 
en 1822 en la primera edición de sus Poesías y la tituló El 
sol y la vida:

¡Oh noche! Cuando a Adán fue revelado
quién eras, y aun no vista, oyó nombrarte,
¿no temió que enlutase tu estandarte
el bello alcázar de zafi r dorado?
Mas ya el celaje etéreo, blanqueado
del rayo occidental, Héspero parte;
su hueste por los cielos se reparte,
y el hombre nuevos mundos ve admirado.
¡Cuánta sombra en tus llamas ocultabas,
oh Sol! ¿Quién acertara, cuando ostenta
la brizna más sutil tu luz mentida,
esos orbes sin fi n que nos velabas?
¡Oh mortal! Y ¿el sepulcro te amedrenta?
Si engañó el Sol, ¿no engañara la vida?

Pero quizás la traducción más elogiada sea la del poeta co-
lombiano Rafael Pombo (Restrepo, 1946: 175). Es una tra-
ducción más libre aunque más fi el en el pensamiento: 

Al ver la noche Adán por vez primera 
que iba borrando y apagando el mundo, 
creyó que al par del astro moribundo 
la creación agonizaba entera. 
Mas luego al ver lumbrera tras lumbrera 
dulce brotar, y hervir allá un segundo 
universo sin fi n... vuelto en profundo 
pasmo de gratitud, ora y espera! 
Un sol velaba mil; fue un nuevo oriente 
su ocaso; y pronto aquella luz dormida 

José María Blanco Crespo..., pp. 177-183 J  N  S  



182 C    A    M   O , .º 20|| ISSN 1697-1019 ||2018

L      L .

despertó al mismo Adán pura y fulgente. 
¿Por qué la muerte el ánimo intimida? 
Si así engaña la luz tan dulcemente, 
¿por qué no ha de engañar también la vida?

Han traducido también el famoso soneto Enrique Piñeyro 
(1910: 196), Fernán Coronas (1919: 701) en alejandrinos, al 
latín por el escritor inglés Samuel Bond (Gómez, 1946: 175), 
Antonio Elías (Entrambasaguas, 1945: 349) o incluso la más 
reciente de Jorge Guillén (Goytisolo, 1982: 330). 

Todas las traducciones enumeradas, así como las muchas 
antologías que le han dado cabida, dan prueba del interés que 
siempre ha despertado esta fl or poética cargada de melancó-
lica armonía, culminación de una serie de intentos y compla-
cencias en torno a metáforas del fi rmamento, de la noche, de 
la oscuridad y de la nueva luz, a las que, ya desde las primeras 
composiciones, había recurrido. Sobrecoge por la perfección 
formal de sus pentámetros, por la magnitud de su belleza se-
ductora, difícil de eludir, y por el magnetismo ejercido sobre 
tantos poetas a lo largo de varios siglos. Posiblemente lo es-
cribiera en un momento de triste recogimiento y meditación 
profunda al que se vería forzado un ánimo, antaño optimista 
y alegre, herido por la añoranza, las ausencias y las dolencias 
físicas que le harían pensar en la muerte. La melancolía infi -
nita que rezuma nace de los sombríos manantiales de un alma 
nacida y nutrida de los días soleados y vitalistas de su Sevilla 
natal y resignada al exilio lluvioso y plomizo de los cielos 
adoptivos de la pérfi da Albión.

Hasta aquí las composiciones en inglés conocidas y en las 
que expresa sentimientos y expansiones sinceras y apasiona-
das de su corazón y de una forma en la que parece no deber 
casi nada a la tradición poética sevillana. 

Las poesías en español, aun conservando los viejos ecos 
formales de su juventud, comulgan con las inglesas en la pre-
ferencia del fondo sobre el estilo, en el acento íntimo y apa-
sionado. Todas ellas fueron escritas durante el otoño de 1839 
e invierno de 1840 y tras la visita de su primo Lucas Beck y 
su hijo Juan, que lo obsequiaron con un ejemplar de la segun-
da edición de las Poesías de A. Lista que habían aparecido en 
1837 dedicadas a él. 

El conjunto de estas poesías es también desigual e inte-
resante. Durante uno de los viajes que hizo de Liverpool a 
Dublín para visitar al arzobispo y gran amigo suyo Whately, 
concebiría una de sus composiciones más famosas y que es 
la silva Una tormenta nocturna en alta mar. En ella, al can-
tar las zozobras de su navío en medio de una gran tormenta, 
intercala unas profundas refl exiones sobre la vida, la muerte 
y los seres queridos. El tema de esta silva lo recreará en otra 
composición titulada Escena y diálogo en un navío incen-
diado. Ambas están centradas en la escena que se narra en el 
capítulo tercero de su única novela Luisa de Bustamante o la 

huérfana española en Inglaterra (Blanco, 1975). Estas dos 
composiciones, pese a las reticencias del autor a publicarlas 
por considerar que había perdido el dominio del español, se 
nos muestran sobrias y majestuosas. 

Entre todas las españolas de sus últimos años, sobresale 
el tristísimo y desolado soneto titulado Poder del recuerdo 
de mi amigo Lista. Lo compone el 12 de febrero de 1840, un 
año antes de morir. Atormentado por los dolores de la enfer-
medad, sumido en su pesar y deseando morir, se acuerda de 
su entrañable amigo en este íntimo diálogo consigo mismo: 

¿Qué me resta, infeliz! si acongojado 
en alma y cuerpo, ni descanso un hora 
ofréceme el dolor que me devora, 
ni espera verle mi vejez templado? 
A su inclemencia y a la edad postrado 
en vano luce para mí la aurora, 
que no es el brillo con que el orbe dora 
solaz bastante al corazón llagado. 
Mísero! ¿Qué hago aquí? ¿Por qué no sigo 
del sepulcro una voz que dice: «Abierta 
tienes la cárcel en que gimes. Vente?». 
¿Por qué? pregunto. —Porque tierno amigo, 
en imagen vivísima, a la puerta 
se alza, y llorando dice: «No, detente» 
    (Lasso, 1876: 147). 

Resta por mencionar un conjunto de composiciones cuyo 
origen parece haber sido el de un simple ejercicio, como son 
En una ausencia, La verdad, Herminia y Leonato, A un teó-
logo glotón, La revelación interna, todas escritas en 1840. 

Pocos meses antes de morir, escribió Blanco una bellísima 
despedida en su español nativo, en forma de epitafi o poético, 
titulado A Cecilia Beck, del que entresacamos los siguientes 
versos:

Si alguno saber quisiere
quién es el que esto escribe,
dirás, Cecilia, que vive
lejos de cuanto más quiere;
Dile, en fi n, que nunca olvida
al país en que nació,
y que amará a los que amó
mientras le dure la vida.

La poesía de Blanco, aun no rayando a la altura de los 
grandes líricos, es prueba de cuanto el talento puede lograr en 
poesía. Si la poesía de su primera etapa conserva la rectitud, a 
veces rigidez, la corrección y gusto de la tradición sevillana, 
con más propósito artístico que sinceridad, pero de lenguaje 

J  N  S   José María Blanco Crespo..., pp. 177-183

P     B  W .



C    A    M   O , .º 20|| ISSN 1697-1019 ||2018 183

fl orido y suave, la de su segunda época es más relajada en la 
forma pero más sentida, personal y apasionada. En general, 
a ambas las guía el mismo hilo conductor, el desengaño con 
tonos melancólicos, sin desesperanza al principio y desespe-
rada, íntima y trágica al fi nal. 

En conclusión, la poesía fi nal de Blanco es la descripción 
de un paisaje espiritual desolado y angustiado, muy próximo 
al gusto romántico, porque refl eja la angustia espiritual de 
unos tiempos convulsos. 

Pero antes de concluir, permítanme prevenir a quien lea sus 
Cartas de España, a quien recorra su Autobiografía (Blanco, 
1975), a quien conozca la vida y la obra de este doliente y 
dolido exiliado, que entenderá que su gran mal, aquel que 
lo impregna de su habitual tristeza, tiene su génesis en un 
profundo amor a la verdad y a la libertad. Y al fi nal, desenga-
ñado, pero sólido en sus convicciones religiosas, las reafi rmó 
con aquella frase tan sencilla, lapidaria y contundente: Dios 
no tiene religión.
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