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El presente artículo es un juguete apologético y como tal, 
con aparente informalidad pero en el fondo muy en serio, 
se propone defender y alabar la artesanía. Frente a la indus-
trialización y estandarización uniformadora, despreciativa 
del diseño y la libertad de elección, encuadradora del gusto, 
cara para el usuario y sólo pendiente de los benefi cios, opone 
una posibilidad de producción sostenible, respetuosa con la 
libertad creativa y personal del productor, no alienante sino 
con la oportunidad de la realización personal, competitiva en 
precio y plazo, democrática, para todos los bolsillos, siempre 
distinta y anclada en la tradición identitaria de estas tierras. 
Este artículo describe una posibilidad, una industria artesa-
nal, tradicional, pero basada en la ciencia del espacio y en 
las tecnologías informáticas más avanzadas. Ojalá sirva de 
acicate para que nuestros jóvenes creadores no desesperen 
en medio de las actuales escasas oportunidades de nuestro 
entorno y sepan encontrar posibilidades de negocio que unan 
las más modernas opciones con la ancestral sabiduría de 
nuestros mayores. Amén.

***

S
evilla es un laberinto, lo había oído pero creía que no 
era más que una exageración de promoción turística. 
Efectivamente, es un extraño laberinto formado por 

complicadas maclas y retorcidas calles, y ahora ando perdido 
por él, recorriendo con embeleso sus enrevesados entresijos, 
llenos de encrucijadas y apariciones. La noche, calurosa, es 
de luminoso azul ultramarino, la luz de las calles es delicio-
samente discontinua. Amarillo intenso cerca del castizo farol 
de sodio. Pronto acaba el círculo amarillo y en la penumbra 
el suelo brilla sospechosamente, y otra vez, de un balcón, de 
un escaparate, de otro farol, vuelve la luz, acompañando al 
paseo, casi con ritmo, al compás dicen aquí. 

A la vuelta de una calleja con forma de cimitarra, la ya alar-
gada sombra es interrumpida repentinamente por el resplan-
dor multicolor procedente de varios inmensos escaparates, 
que forman parte de una dulce fachada construida en el am-
biguo estilo modernista de la tierra: es la tienda de lámparas, 
famosa en el mundo entero, Lਏਓ Pਏ਌ਉਐਉਅ਄਒ਏਓ Sਅਖਉ਌਌ਁ਎ਏਓ, 
establecimiento donde se diseñan, fabrican, exponen y ven-
den a una clientela planetaria las conocidísimas lámparas de 
cristal de la tradicional artesanía andalusí. Con tecnología de 
última hora, aplicada al diseño y a la fabricación, la empresa 
ha sabido continuar y renovar la centenaria tradición de una 
geometría popular utilizada para convertir el acto de iluminar 
en una mágica emoción. 

Atraído como la polilla por la vela, extasiado me dirijo di-
recto a la luz. Que no entre quien no sepa geometría, pien-
so, que como en la puerta de la academia habría que colo-
car aquí, mientras cruzo el umbral de una invitadora puerta 
abierta de par en par, y estoy dentro de la tienda sin que nada 
ni nadie me ponga impedimentos.

Lo que se veía desde la calle no es nada comparado con el 
universo poliédrico de colores que ahora me rodea por todas 
partes en esta tienda de ensueño. Los amplios espacios que 

confi guran las bóvedas sobre fi nas arquerías que se extien-
den por patios y galerías están completamente ocupados por 
miríadas de lámparas de todos los tamaños, formas y colo-
res, colgando a todas las alturas y encendidas como ascuas 
caleidoscópicas. Las paredes que se adivinan al fondo están 
recamadas de apliques y plafones que multiplican la luz y la 
policromía. Me siento como si estuviera sumergido en una 
espuma poliédrica multicolor. Toda fantasía que tenga que 
ver con formas poligonales, números y colores, tiene aquí su 
satisfacción. 

Perdido en el nuevo laberinto cristalino de los agujeros 
de gusano que permiten pasear entre las lámparas, no puedo 
dejar de evocar el otro laberinto callejero: ¿Encrucijadas y 
entrelazamientos, colores y luminosidades del pensar de un 
pueblo condenado al consuelo de la melancólica geometría, 
único permitido por el Corán? ¿Costumbre de acomodarse 
en el seguro silencio de la abstracción geométrica? ¿Afi ción 
a la sequedad numérica por miedo a lo erótico metido en el 
cuerpo desde la infancia por oscuros personajes nacidos en 
esta tierra de la luz? ¿Se podría citar como una contradicción 
andaluza el gusto por la fría geometría y a la vez por lo tex-
turado y polícromo? 

Si algo así existe, en esta tienda está su manifestación. Ex-
traviado entre lámparas y refl exiones, admirado y deslumbra-
do por el colorido de los luminosos cristales y los brillos de 
plata y oro multiplicados mil veces por espejos eventuales, 
voy medio comprendiendo quizás el porqué de este estable-
cimiento y su éxito en gustar a todo el mundo.

En esto me sale al paso un atildado personaje, un depen-
diente de la tienda:

—Veo, caballero, que le gustan nuestras lámparas. Ob-
serve que las hay de todos los tamaños, calidades y precios. 
Nuestros productos están pensados para todos los públicos, 
y sin excepción están realizados uno a uno por las manos de 
artesanos especialistas. Tanto el rico como el pobre, a la me-
dida de sus posibilidades económicas, pueden llevarse una 
muestra de esta amable artesanía. La lámpara podrá ser más 
cara o más barata pero, a diferencia de la producción indus-
trial, todas llevan un trocito del amor que el artesano ha pues-
to en la obra, y en esto consiste la verdadera calidad. Ese es 
el carácter democrático que tiene la artesanía frente al encua-
dramiento de lo industrial. Y en contraste con la monotonía 
repetitiva habitual, todas son distintas, raramente repetimos 
los modelos, tanta es la creatividad de nuestros diseñadores; 
así que puede estar seguro de que su lámpara será única, su 
casa lucirá diferente a cualquier otra, y sin embargo, cuando 
la encienda, percibirá terapéuticamente el aire de familia, el 
estilo, la evocación del tiempo compartido.

—¿Es cierto que no repiten los modelos?
—Efectivamente, y sin gran esfuerzo, es por la capacidad 

combinatoria infi nita de las formas poliédricas; y además 
está el colorido. Fíjese, por ejemplo, en estos dos modelos 
que tenemos aquí, son del mismo tamaño, la misma forma, el 
mismo número de cristales, pero de distintos colores, varian-
do la combinación del colorido resultan, como ve, dos lám-
paras completamente diferentes, dos formas de iluminar que 
pueden inducir dos emociones muy distintas, ¿no es verdad? 

—Ciertamente. Es muy interesante, se llega a insinuar in-
cluso la posibilidad de una especie de lenguaje de un enten-
dimiento por vía de lo sentimental del arcano y triste arte de 
la geometría.

—Observo muy complacido, señor mío, que nos compren-
de a la perfección. Un cliente tan inteligente como usted de-
searía, seguramente, ver todo nuestro sistema de fabricación, 
y yo, su humilde servidor, muy gustosamente le acompañaré 
en una visita a los talleres de la casa. Será para mí un placer 
y un orgullo.

—Es una magnífi ca proposición y estoy dispuesto a seguir-
le con mucho gusto en la visita a este laberinto que me tiene 
fascinado.

Con una brillante sonrisa, diligentemente, el dependiente 
se vuelve y me hace un gesto para que le siga; y ahí vamos 
los dos a través del mar de poliedros, atravesando patios re-
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pletos de lamparería siempre encendida, hacia unas puertas 
cristaleras que están rotuladas con la palabra DISEÑO. En-
tramos en una amplia sala llena de mesas de dibujo ocupa-
das en su totalidad por ordenadores. La luz piadosamente se 
apacigua en una semipenumbra iluminada por los resplan-
dores fosforescentes de las pantallas. Los diseñadores, como 
sombras ocupadas en extraños sortilegios, están atentos a las 
formas jeroglífi cas que aparecen en ellas. Discretamente me 
acerco a una chica que, de concentrada como está en su tra-
bajo, de momento no se percata de mi presencia, hasta que el 
dependiente con un leve carraspeo llama su atención.

—Señorita Cloto, le presento a un cliente muy interesado 
en conocer nuestra forma de trabajo y nuestros sistemas de 
fabricación. 

La chica me mira sin verme de momento ensimismada 
como está en su labor. En la pantalla gira una extraña forma 
geométrica de colores emitiendo destellos.

—Cloto, la que hila el hilo de la vida –digo yo para hacer-
me el simpático.

Ahora se ha apercibido de mi presencia, su mirada desde 
el infi nito viene a fi jarse en mí, sus ojos brillan, su cara se 
ilumina, su entusiasmo es evidente. Sonriendo empieza a ha-
blar, se nota que le gusta lo que hace.

—Pues sí, un comentario acertado, porque bien mirado 
nuestro grupo se ocupa de hilar el hilo de la geometría. En 
estos momentos la sección de diseño está siguiendo una me-
todología que consiste en partir de un poliedro madre, una 
preforma, y como un diamante, tallarlo, truncando vértices, 
biselando aristas, apuntando caras, etc., para convertirlo en 
un brillante. Aquí nos ocupamos de construir los programas 
básicos para que otros fabriquen las herramientas informáti-
cas para la labor de tallado que realiza fi nalmente el grupo 
de creativos.

Su aire menudo, su hablar competente, entusiasta y un 
poco redicho, consiguen captar toda mi atención. La sonrisa 
del dependiente se estira y a punto está de convertirse en un 
gato de Cheshire.

—Por seguir su imagen podemos imaginar un poliedro 
como una telaraña de hilos, cada hilo representa una relación 
entre entidades, esto se suele representar como un grafo. Las 
entidades pueden ser de varios tipos, nosotros identifi camos 
tres clases de entidades geométricas: aristas, caras y vértices. 
–Se levanta con viveza y se pone a escribir en una pizarra 
que tiene al lado–. Llamémoslas A, C, V. Estas son nuestras 
entidades porque los programas que vamos a usar, Rhino y 
Grasshopper, las entienden como tales y las dibujan. Mate-
máticamente en sentido estricto ni A ni C son verdaderas en-
tidades sino combinaciones (telarañas) de V.

»Lo que nosotros hacemos es construir bases de datos que 
representen al poliedro y nos den toda la información que de-
seemos para cualquier requerimiento. Por ejemplo, podemos 
necesitar conocer los V de C, o las A de C, o las A de A, etc. 
–Se da cuenta del aire de perdido que se me está poniendo–. 
Veamos, partimos de un poliedro cualquiera, una preforma, 
podemos dibujarla en Rhino y hallar en Grasshopper la base 
de datos inicial o redactar ésta, bien sea con Grass mismo o 
con cualquier otro programa y leerla como un fi le de texto. 
La base de datos de partida consta de una lista de V, cada V 
tiene un índice (el orden de aparición en la lista) y sus tres 
coordenadas (x, y, z).

Escribe:

V0, V1, V2......Vn,  n = n.º de V – 1

x0, y0, z0 
x1, y1, z1

....
xn, yn, zn

—Observe que cada V tiene dos nombres, su índice y un 
tripleto de números, sus coordenadas, o sea, que nos dirigi-
mos a él o por su orden de aparición en la lista o como enti-
dad geométrica dada por sus coordenadas cartesianas.

—Entiendo –digo yo para no pasar por tonto.
—Grasshopper (plugging para Rhino) nos proporciona 

otra información esencial para representar el poliedro, la lis-
ta de aristas y la lista de caras; para él aristas y caras son 
entidades dibujables y de las que podemos conocer de las 
aristas sus vértices extremos, y de las caras sus aristas y sus 
vértices. Vea qué programa tan interesante para la representa-
ción gráfi ca. Las aristas se indicarán con un índice (el orden 
en la lista) y de igual modo las caras. Estos índices son natu-
ralmente números enteros. De lo que se trata es de construir 
todas las relaciones que existen entre los índices de A, C y V. 
Todos los hilos que unen estas entidades. Estos son infi nitos. 
Empezamos por las relaciones de primer orden: 

»A de A. Se lee: aristas de aristas, o sea, las aristas que 
concurren en los extremos de una arista dada). A de C; A de 
V; C de A; C de C; C de V; V de A; V de C; y V de V.

»Como ve, son nueve las posibles relaciones de primer or-
den entre entidades, esto en un sentido estricto, porque po-
dríamos extender la lista y a veces lo necesitamos, por ejem-
plo, C1 de C, que son las caras que rodean a otra y pasan por 
sus aristas; o C2 de C, que serían las caras que rodean a otra 
dada pero sólo tienen en común los vértices de la primera; o 
C1 + C2 de C, etc. 

A estas alturas sólo el encanto de Cloto evita que mi cara 
de tonto sea palpable.

—Luego están las relaciones de segundo orden, por ejem-
plo A de A de A, A de A de C (las aristas que concurren en los 
extremos de las aristas que rodean a una cara), A de A de V, 
etcétera, etcétera. 

Esos piadosos etcéteras dan pie para que el dependiente, 
cuya sonrisa se había congelado, tercie:

—Muy interesante, señorita Cloto, pero me temo que de-
bemos continuar la visita, si no llegará la hora del cierre y 
nuestro invitado se quedará sin ver la casa completa.

Ella no parece darse por enterada y, mientras que nos le-
vantamos e iniciamos un amable saludo, sigue:

—Nuestro trabajo consiste en construir componentes para 
Grass que puedan utilizar los programadores de herramientas 
para la manipulación de poliedros...

Ya nos vamos alejando de ella, que está escribiendo as, 
ces y uves mayúsculas y muchas fl echitas por toda la pizarra 
mientras se le oye hablar en ese lenguaje marciano con otros 
dos compañeros que se le han acercado. El dependiente re-
compuesto me dirige hacia otro sector de la inmensa sala y 
se dirige a una mujer ya madura que escribe frenéticamente 
en un teclado. 

—Disculpe, señora Láquesis, pero tenemos un visitante 
que...

Ella le interrumpe vivamente.
—Ah sí, encantada . Viene en un momento interesante, 

acabo de terminar una herramienta para manipular poliedros. 
Fíjese, es un programa para construir poliedros de madera, 
huecos, como los dibujaba Leonardo de Vinci.

La imagen de la pantalla es similar a un grabado renacen-
tista, sólo que cambia continuamente de forma y textura. El 
perfi l de la mujer con sólida nariz griega iluminado a contra-
luz por el resplandor del aparato parece la representación de 
una matrona del quinientos, su aire clásico me hace pensar en 
su curioso nombre.

—Muy bonito, señora medidora del hilo, y lo digo por su 
hermoso nombre.

Me mira un poco perpleja pero sigue a lo suyo.
—Hemos redactado programas para truncar los vértices, 

biselar o truncar las aristas, casetonear las caras, apuntarlas 
como estrellas o agujerearlas, etc. Estas herramientas las usan 
a placer nuestros diseñadores para la producción de modelos 
y a la vez nos demandan programas para manipulaciones de 
cualquier tipo; luego están los diseñadores gráfi cos, que ne-
cesitan representar las piezas con todo realismo y tenemos 
que construir programas paramétricos de remates, macollas 
y mecanismos para los catálogos, por ejemplo; todo esto es 
posible por las potentes bases de datos que los compañeros 
ponen en nuestras manos. Es muy divertido. 
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Y con esto vuelve a su teclado y nosotros para ella ya no 
existimos. Discretamente nos vamos alejando mientras me 
abstraigo mirando las pantallas que están por doquier, llenas 
de números e imágenes de la lamparería que he visto colgada 
y reluciente por toda la tienda. Sigo a mi dependiente que 
parece acelerar el paso y salimos al patio. Otra vez el ful-
gor del colorido, la cueva de Alí Babá, el palacio de las mil 
y una noches, una geoda gigante en la que estoy inmerso. 
Deambulando entre cristales deslumbrantes llegamos a otra 
puerta rotulada con la palabra FABRICACIÓN. A la brillante 
luz blanca procedente de multitud de estrellas colgantes la 
sala parece no tener límites. No obstante el espacio disponi-
ble está ocupado en su totalidad por enormes mesas forradas 
de fi eltro, vibrantes máquinas de control numérico rodeadas 
de ordenadores, cristal por todas partes, recortes metálicos 
de todos los brillos, plantillas, sopletes, cortadoras, plega-
doras, etc. En estantes se alinean marcialmente todo tipo de 
mecanismos eléctricos, fornituras doradas y plateadas, maco-
llas, cadenas, tubos..., qué se yo, el reino de la manualidad, 
el sancta sanctorum de la creación artística, el corazón, el 
músculo que sostiene toda la producción, la fábrica de los 
deleites, el... El dependiente interrumpe mi retahíla con su 
renovada sonrisa gatuna y se dirige a una mujer vestida con 
una bata azul que se inclina sobre la cubierta transparente de 
una fresadora.

—Buenas noches, señora Morta. Perdone que la distraiga, 
pero nos visita hoy un distinguido cliente muy interesado en 
nuestros métodos de producción. La señora Morta es la res-
ponsable de la sección de fabricación.

—Tanto gusto. Estoy impresionado por lo que he visto has-
ta ahora, pero esto excede a todo lo que había imaginado, 
boquiabierto me quedo ante las maravillas que fabrican, la 
armonía de colores y, si me permite, de nombres, porque sin 
duda es usted la cortadora del hilo.

—Sí, el hilo de la geometría, ¿verdad? –me responde con 
una simpática sonrisa–. Sé cómo hablan los creativos. 

Morta tiene que elevar la voz porque las máquinas hacen 
un ruido de mil diablos, no obstante, al fondo veo un grupito 
en sombras que rodea a uno que toca la guitarra; su cante se 
entreteje débilmente con el chirrido electrónico y las palabras 
de la cortadora.

—En este momento estoy probando un nuevo cabezal có-
nico para corte de cristal en esta fresadora. La calibración es 
esencial. Aquí grabamos el cristal que luego es partido por 
las habilidosas manos de nuestros cristaleros. Como com-
prenderá, la geometría que obtenemos es muy precisa, con lo 
que el montaje se simplifi ca enormemente y la terminación 
de la lámpara es perfecta...

Me voy a comprar un autobús para sentarme en los asien-
tos de atrás, cantan al fondo.

Morta se pasea por las mesas y los grupos de trabajo dando 
indicaciones incomprensibles para mí, mientras que reparte 
una exultante simpatía con todos. Yo la sigo embobado. Al 
fondo, con rasgueos rítmicos, plafones sin techo, techos sin 
hormigones...

—Aquí se enguarnecen los cristales con canutillos de me-
tal, ¿ve? –Me enseña un rombo de rubí rodeado por un perfi l 
dorado diminuto que elige de un gran montón que van acu-
mulando un grupo de operarios afanados en la tarea–. Los 
canutillos pueden ser de chapa galvanizada, cobre, alpaca, 
plata y oro, naturalmente en aleaciones bajas y resistentes.

Cuando el dueño del cortijo nos dijo que nos pagaría...  
Las palabras de Morta me impiden oír el resto de la estrofa. 
La luz, los chirridos metálicos, la guitarra, el cante y las risas, 

el trajinar de sombras, los refl ejos y destellos multicolores, 
la actividad y la charla de Morta me tienen al borde de un 
colapso por sobreexcitación imaginativa. En mi vida había 
visto un taller así.

—Luego está el montaje –dice parándose con orgullo ante 
una pantagruélica mesa alrededor de la cual se están constru-
yendo maravillas poliédricas–. Primero se ajustan las caras 
provisionalmente con puntadas de soldadura; cuando están 
concertadas se corren todas las juntas con pasta de soldadura 
a base de sopletes, como ve, al viejo estilo.

El de la guitarra no para y Morta sigue como si no existie-
ra. Que ya está chunga la fi estecita...

—El siguiente paso una vez montada la lámpara es la lim-
pieza. –Estamos ante unos operarios que con pistolas a pre-
sión pulverizan agua jabonosa sobre los modelos sumergidos 
en grandes tinas con agua–. Cuidado, no se acerque demasia-
do, no vaya a mojarse... Más allá está la sección de termina-
ciones: pintado, tematizado, pulimentado, bruñido, etc. 

No sé cuántas mesas hemos recorrido ya. El lugar se me 
hace interminable, la cabeza empieza a darme vueltas 

—Bueno, fi nalmente está la elaboración de la lámpara pro-
piamente dicha. La colocación de los mecanismos eléctricos, 
portalámparas, remates, tijas, macollas, sistemas de cuelgue, 
etc. En esta cuestión intervienen directamente los creativos 
en contacto con los montadores y electricistas, con unas exi-
gencias de perfeccionismo tal que a veces tenemos nuestras 
discusiones. Tenga en cuenta que el precio fi nal depende no 
sólo del número de cristales y de la difi cultad mayor o menor 
del montaje, sino muy principalmente de la calidad de los 
remates y sistemas de iluminación, y en este asunto, como 
imaginará, las posibilidades son infi nitas. 

Deslumbrado, atónito, pasmado, me tiene la cortadora, ya 
no sé dónde mirar, a qué atender, mis miradas suplicantes no 
sirven de nada, ella sigue.

—Más allá tenemos otra sección sumamente importante: el 
empaquetado y embalaje. Piense en la variedad de modelos, 
la fragilidad del cristal y la necesidad de enviar las lámparas 
a nuestros clientes por el mundo entero. Nunca hemos tenido 
ningún percance, ninguna reclamación, todos los envíos se 
han realizado hasta ahora sin problemas, tal es la calidad, 
ingenio y competencia de nuestros embaladores...

Unas campanadas rítmicas se abren paso por el caos acús-
tico del taller. Toda la actividad, frenética hace un momento, 
se frena paulatinamente, las sombras vestidas de azul van 
desapareciendo lentamente. Morta me regala una mirada sig-
nifi cativa, y la actitud impaciente reprimida con mucha edu-
cación del dependiente me lo confi rma: es la hora de cerrar, 
la hora de irse, el momento de la despedida. Cogido por sor-
presa inicio una tanda de gentilezas, agradecimientos y cor-
tesías. Antes de poder terminar Morta también desaparece. 
Las estrellas blancas se apagan una a una, el dependiente en 
silencio inicia la retirada por el camino de antes y yo le sigo. 
Los patios que anteriormente resplandecían de luz van ahora 
oscureciéndose, la sombra avanza con nosotros mientras que 
con amabilidad pero con determinación el dependiente me 
guía por el laberinto ahora en penumbra hacia la puerta de sa-
lida. El fi nal me ha cogido tan de improviso, mi sensibilidad 
perceptiva está a tal punto excitada, que ya en el umbral de la 
puerta antes de pisar la calle, frente a un dependiente solícito 
pero silencioso, sólo puedo balbucear malamente unas pocas 
palabras de despedida, eso sí, con el corazón que ya me ha 
robado esta tienda:

—Gracias, volveré mañana.
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