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Reserias

Experimentos con el desengaiio

ALONSO GUERRERO

(Notas sobre Ahora, de José Antonio Zambrano)

La trayectoria de José Antonio Zambrano, tratdndose del
poeta que se trata, incluye el esquema de una totalidad, un es-
quema que ha mostrado aportaciones nuevas y decisivas en sus
libros mas recientes. Estos han sido una huida hacia lo esencial.
A todo gran poeta, que yo sepa, es la tinica huida que le queda.
Zambrano ha ido optando por, y deshaciéndose de elementos
que han supuesto reducciones que terminan en este punto en
que estamos: Ahora. La cita de Kierkegaard que encabeza la se-
gunda parte del libro aclara muchas cosas: “La vida s6lo puede
ser entendida mirando hacia atrds, pero sélo puede ser vivida
mirando adelante”. Ahora es un punto ineludible, una encruci-
jada entre la memoria y la esperanza, y pese a que la poesia de
Zambrano ha mantenido el pasado como un sélido contrafuer-
te, en este libro el poeta resuelve que ya es hora de poner en
practica toda esa memoria, obligarla a que salga de la experien-
cia, o de la poesia, y convertirla en una suerte de retribucion o
desagravio para lo que le resta de vida.
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Ahora es ese momento en que Zambrano decide darle una
vuelta a la palabra poética para averiguar qué ha significado.
Creo que es un ejercicio imprescindible en el que se esconde
cierta incertidumbre. Lo mas grande de este libro es que esa
duda frente a la palabra poética es otra hermosa, fascinante poé-
tica. Cuando el poeta pierde la fe, lo compensa con una nueva
fe en esa pérdida.

El libro es un recuento de lo verdadero y de lo falso, de lo
que la vida impone y los convencimientos reales que se han sal-
vado de esa imposicion. Apenas hay argumentacién: s6lo des-
cubrimientos y renuncias. Ni siquiera los descubrimientos lo
son, porque el poeta los ha tenido siempre a su lado. Mas bien,
reconocimientos. En cuanto a las renuncias, suponen a menudo
juegos con lo importante. En buena medida, la vida del que es-
cribe es una apuesta por cosas que no existen, con la esperanza
de que llegue un momento en que, al menos, signifiquen. En
ello estriba el desengafio a que he estado tentado de aludir. Ese
“pensar como sabios/ para luego contar como uno mas”, que
aparece en el poema EI peso de un poema, supone el primer re-
plantamiento del libro ante la funciéon que el poeta desempena
no ante los demas, sino ante si mismo. Zambrano, que suma a la
culminacién como poeta, como biégrafo de su propia expresion,
el rastro de su proceso vital, va en busca del “vivir simplemen-
te” pessoano. Por primera vez, un poeta nos dice que no todo
cabe en la poesia. ;Hay un mayor acercamiento a la perfeccion
que ese? “Frente a lo que miro/ estd mi voz/ que sabe cuando
debe dejarme solo”.

He hablado de desengafio, de un escepticismo inherente a
cualquier contemplacién, a cualquier actitud estética, a cual-
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quier juicio sobre la vida. ;De qué sirve la poesia? ;Le sirve a
quien la escribe? Estamos, y perdon por la osadia, ante el altimo
poeta del conocimiento: “Aunque te hace seguir/ cuando ad-
viertes que un verso/ te dice lo que ignoras”. Quiza esto pueda
significar que la poesia pervivira cuando el conocimiento mue-
ra. Seguramente. Zambrano se ha acantonado en el Ahora para
resistir, por eso es extrafio el caracter de este libro, compartido
por muchos de los que reflexionan sobre el sentido de unir una
palabra a otra para saber qué hay mas all4 de lo que vivimos, o
padecemos.

“La vida iba en serio”, la parafrasis de Gil de Biedma abre,
nos abre a todos una puerta, igual que a Zambrano, hacia un
lugar en el que no caben las medias tintas. La poesia ya no sirve
para lo que servia, hay que ponerle nuevos estribos. Hay que
dotarla de nuevas armas ante la decepcién. No quiero decir con
ello que Ahora sea un libro escrito por un hombre decepciona-
do, pero si por un hombre que se ha quedado a solas con lo que
ha hecho durante toda su vida, y se pregunta si ha merecido la
pena. “No pido crédito para lo escrito”, nos dice en Algo parti-
cular, un poema, a mi juicio, con un peso demasiado especifico
en el libro, que resuelve las preguntas que todos nos hacemos
sobre el sentido de la escritura: “Por eso, a lo demas,/ 1o de los
versos/ que son los que piden mas de mi,/ nunca le ofreceré
otro desdén/ que el de su olvido”. El poeta, el escritor que no
llega a este momento, el que no contesta a estas preguntas, pasa-
rd por la vida como el simple poseedor de un repertorio.






