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Resumen

El presente artículo busca explicar el proceso de insurrección de la 
guerrilla del Partido de los Pobres, liderada por el maestro rural Lu-
cio Cabañas Barrientos, en Atoyac, Guerrero (México). El enfoque 
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de esta investigación busca estudiar las violencias culturales y socia-
les cotidianas como parte de un proceso histórico que conformó el 
fenómeno de la violencia política-caciquil. El problema-eje de esta 
investigación será la contrarreforma agraria, iniciada durante los años 
cuarenta del siglo xx, que hacia los años sesenta producirá, en Gue-
rrero, un acentuado problema agrario cruzado por el problema de la 
herencia de la tierra, las tensiones en torno a los linderos y los pleitos 
familiares y comunitarios por el usufructo del trabajo familiar o co-
lectivo. Se verá el alejamiento institucional del Estado para intervenir 
en las disputas y cómo el gobierno promovía una cultura de violencia, 
en la que los actores dominantes podrían legitimarse con la “ley del 
más fuerte”. Se estudiarán diversas reglas comunitarias, no escritas, 
que establecían como legítimo el recurso de la venganza y la justicia 
por propia mano. En dicho contexto de furor campesino, acrecentado 
por el agravio económico de caciques locales y el abuso de corruptos 
gobernantes, se explicará el salto de la violencia social a la política; 
el camino que los campesinos de Atoyac seguirían para organizar una 
lucha armada de pobres contra ricos.

Palabras clave: Guerrilla del Partido de los Pobres, Lucio Cabañas 
Barrientos, Atoyac, violencias culturales y sociales cotidianas, la vio-
lencia política-caciquil.

Abstract 

This article seeks to explain the insurrection process of the guerri-
lla of the Party of the Poor, led by the rural master Lucio Cabañas 
Barrientos in Atoyac, Guerrero (Mexico). The focus of this research 
seeks to study the daily cultural and social violence, as part of a his-
torical process that was part of the phenomenon of political-caciquil 
violence. The problem-axis of this investigation will be the agrarian 
counter-reform initiated during the forties of the twentieth century, 
which in the sixties will produce in Guerrero an accentuated agrarian 
problem crossed by the problem of land inheritance, tensions around 
boundaries and family and community lawsuits for the usufruct of 
family or collective work. The institutional distance of the State to 
intervene in the disputes and how the government promoted a culture 
of violence, in which the dominant actors could legitimize themsel-
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ves with the “law of the strongest” will be seen. Various unwritten 
community rules will be studied, which established as legitimate the 
resource of revenge and justice by their own hands. In this context of 
peasant rage, aggravated by the economic offense of local chieftains, 
and the abuse of corrupt rulers, the leap from social violence to po-
litics will be explained; the path that the peasants of Atoyac would 
follow to organize an armed struggle of the poor against the rich.

Keywords: Guerrilla of the Party of the Poor, Lucio Cabañas Ba-
rrientos, Atoyac, daily cultural and social violence, political-caciquil 
violence.
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Introducción

Atoyac, Guerrero, es un municipio de la Costa Grande que forma 
parte de una región tropical en la que se juntan el mar con una intrincada 
sierra montañosa rica en fauna y flora, que ha sido escenario de importantes 
movimientos sociales en los años sesenta y setenta del siglo xx en México. 
La riqueza agrícola, generada por la economía campesina, contrasta con la 
miseria de la mayoría de los habitantes de esa región. Como en muchas 
partes de México, los grupos dominantes, acuerpados en cacicazgos, han 
mantenido un férreo control durante buena parte de la segunda mitad del 
siglo xx.1 No es extraño que en Guerrero, un estado lleno de contrastes, sur-
gieran, en los años sesenta, varios movimientos guerrilleros, entre los que 
sobresalen la Brigada Campesina de Ajusticiamiento (BCA) del Partido de 
los Pobres (PDLP) y la Asociación Cívica Nacional Revolucionaria (ACNR), 
que lideraron, respectivamente, los profesores Lucio Cabañas Barrientos y 
Genaro Vázquez Rojas (véase figuras 11.1 y 11.2). 

Dichas guerrillas han sido poco estudiadas y la historiografía del tema 
presenta muchas deficiencias, pues predomina una visión reduccionista que 
simplifica la explicación del fenómeno armado a sus vertientes económica 
y política. Una de las limitaciones más importante es que la mayoría de 
los textos académicos que hablan de dichos movimientos se basan en fuen-
tes indirectas hemerográficas. Por tal motivo, en este trabajo se hablará de 
un problema desconocido que me llevó a fundamentar mi investigación en 
fuentes testimoniales directas, provenientes de aquellos sujetos sociales que 
tuvieron un papel principal en diversos procesos políticos e insurreccionales 
en el estado de Guerrero (Ávila, 2016).

A principios de los años sesenta se conformó en Atoyac un importan-
te movimiento agrario, magisterial y estudiantil, que articuló una lucha cla-
sista que sería capitalizada por una célula del Partido Comunista Mexicano 
(PCM), que a nivel local lideraban los profesores Lucio Cabañas Barrientos 
y Serafín Núñez. Entre 1965 y 1967 se dieron dos movimientos importan-
tes en las escuelas primarias Modesto Alarcón y Juan Álvarez. El primero 
saldría victorioso, pero el otro terminaría con una masacre de campesinos 
perpetrada por la policía judicial. En este artículo no explicaré en qué con-

1	 Los caciques son actores regionales o comunitarios que acaparan económicamente la mayoría de 
las cosechas de los campesinos. Su poder se extiende por encima de los poderes estatales, pues 
ostentan un poder fáctico que les permite quitar y poner gobernantes según su conveniencia.
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Figura 11.1 Ubicación del estado de Guerrero en la República mexicana
Fuente: elaboración propia con ayuda de Araceli Ruiz

Figura 11.2 Ubicación de los municipios de Acapulco, 
Coyuca de Benítez, Atoyac de Álvarez y Técpan de Galeana

Fuente: elaboración propia con ayuda de Araceli Ruiz
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sistieron dichos movimientos, ni expondré cómo es que el pcm llegó a lide-
rar la lucha campesina, sino que abordaré cuáles fueron las subjetividades 
que alimentaron el proceso popular insurreccional regional. Para ello echa-
ré mano de la cultura local y estudiaré las formas cotidianas de violencia 
social, que son una base importante para comprender la violencia política 
caciquil. Con base en lo anterior, se explicará cómo se dio el salto hacia la 
violencia revolucionaria de la guerrilla.

Violencia social y de género y el vacío de las 
instituciones en la sierra de Atoyac

En los años sesenta había altos índices de violencia familiar y co-
munitaria en Atoyac, heredados de pleitos agrarios, algunos con una larga 
historia de enfrentamientos que databan de una o dos generaciones atrás. 
Algunos jóvenes estudiantes de la Escuela Modesto Alarcón vivían una vio-
lencia cotidiana en sus comunidades y en sus familias. El referente que los 
campesinos tenían para mediar en sus conflictos era la moral cristiana, que 
aconsejaba el amor al prójimo y la unidad; sin embargo, predominaba la 
tradición que recomendaba la venganza, el honor y el prestigio. 

La religión fue importante para los campesinos, aunque la Iglesia te-
nía vacíos en los pueblos serranos, al grado de que muchos lugareños igno-
raban los principales postulados cristianos. La distancia geográfica de los 
templos no sería el único obstáculo para que la doctrina católica llegara a la 
sierra, sino también la complicidad del sacerdote Isidoro Ramírez con los 
caciques. Al aliarse la Iglesia local con el poder, algunos campesinos opta-
ron por distanciarse de la religión. El tradicionalismo y la cultura patriarcal 
también pesaban, pues muchas mujeres y sus hijos no salían de sus comuni-
dades porque sus maridos eran celosos, prohibiéndoles ir a misa a la ciudad 
de Atoyac. La desconfianza marital llegaba frecuentemente a la violencia 
psicológica, física y al asesinato.2 

2	 Desidor Silva, comunicación personal con Francisco Ávila Coronel, 2016; Octaviano Santiago, 
comunicación personal con Francisco Ávila Coronel y Eneida Martínez, 2008; Fortina Rojas, co-
municación personal con Francisco Ávila Coronel, Pedro Martínez y Eneida Martínez, 2016; Lucio 
Mesino, comunicación personal con Francisco Ávila Coronel y Eneida Martínez, 2016; Pedro Mar-
tínez, comunicación personal con Francisco Ávila Coronel, 2016 y María Argüello, comunicación 
personal con Francisco Ávila Coronel y Eneida Martínez, 2016.
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Las escuelas también eran limitadas, pues algunas familias no tenían 
recursos para pagar las cuotas que en ellas se cobraban.3 Había dificultades 
especiales para que las mujeres estudiaran, pues encontraron discrimina-
ción en sus propios maestros;4 incluso, para algunos padres era mejor que 
sus hijas no aprendieran a leer, pues en su imaginario solo les serviría para 
escribirle cartas al novio o firmar el acta de matrimonio.5 La mujer tenía un 
estado permanente de minoría de edad.6 Estar casadas o solteras, en muchos 
casos, no las eximía de la vigilancia y el castigo masculino. La segregación 
femenina de la tenencia ejidal se legitimó, entre otras cosas, en la creencia 
de que la mujer debía ser restringida al hogar, pues el trabajo en el campo 
se podría prestar a las “debilidades carnales” (Guinto, 1999). Para cuidar su 
pulcritud y, por lo tanto, asegurar la limpieza de la progenie y de todo el clan 
familiar, era necesario vigilar al género femenino.7 El encierro no salvaguar-
daba su integridad, pues en el hogar se dieron abusos sexuales por parte de 
patrones, parientes e incluso familiares cercanos.8 

Ante el rapto, la seducción o el abuso sexual, la costumbre campesina 
consistía en resolver el conflicto con la unión marital de la víctima con el 
agresor. El matrimonio forzado era infernal para las féminas, pues sufrían 
palizas o la muerte.9 Algunos padres, indignados por el maltrato a sus hijas, 
optaron por apoyarlas para su separación o divorcio.10 Pero no se denuncia-
ban las zurras y solo llegarían algunos casos ante las autoridades civiles, 
cuando había homicidios o los padres reclamaban alguna joya o propiedad 
de valor que se hubiera quedado el hombre.11 A pesar de que muchos raptos 

3	 Luis Ríos Tavera (16 de noviembre de 1964). Presidente Municipal gira oficio a Comisario Mu-
nicipal de Las Parotas. Sin clasificación. AMA; Luis Ríos Tavera (7 de julio de 1965). Presidente 
Municipal gira oficio a Comisario Municipal de Las Parotas. Sin clasificación. AMA; Luis Ríos 
Tavera (15 de noviembre de 1966). Presidente Municipal Manuel Cabañas Ocampo escribe a pa-
dres de familia de Las Parotas Juana Godoy y Nazario Sánchez. Sin clasificación. AMA.

4	 Gabriel Servando, comunicación personal con Francisco Ávila Coronel y Eneida Martínez, 2015.
5	 Rosa Ocampo, comunicación personal con Francisco Ávila Coronel y Eneida Martínez, 2015.
6	 Comandante de la Policía Municipal (14 de agosto de 1961). Informe de Novedades de la 

Comandancia Municipal al Comandante de Policía del Estado. Sin clasificación. AMA.
7	 Pablo Cabañas, comunicación personal con Francisco Ávila Coronel, 2015.
8	 Rosa Ocampo, comunicación personal con Francisco Ávila Coronel y Eneida Martínez, 2015; 

Anónimo (30 de enero de 1964). Orden de aprehensión. “Florentino Abarca, Agente del MP dicta 
orden de aprehensión por violación sexual y ordena a Pol. Urbana de Atoyac aprehender a Pedro 
Cayetano de El Limón”. Sin clasificación. AMA.

9	  Pablo Tapia (2 de marzo de 1969). Síndico Municipal Pablo Tapia escribe a Comisario Municipal 
de El Paraíso. Sin clasificación. AMA.

10	 María Argüello, comunicación personal con Francisco Ávila Coronel y Eneida Martínez, 2016.
11	 Angelina Radilla (7 de diciembre de 1961). Oficio de Angelina Radilla dirigido a Luis Cabañas 

Ocampo. Sin clasificación. AMA.
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involucraron violencia y estupro,12 a menudo el síndico municipal determi-
naba como prueba de violación el desgarramiento del himen. Cuando, a jui-
cio del médico municipal, la mujer no era virgen, era difícil probar el abuso, 
y a los ojos de la familia del violador solía ser injustificado el pago de la 
dote.13 La deshonra femenina era más común en los inicios de la pubertad14 

y provocaba enfrentamientos familiares.15

También había raptos perpetrados por policías y militares. Un caso 
ejemplar fue el de Prisciliano Medina, un atoyaquense que migró con sus 
padres y hermanos a Michoacán. Un teniente del Ejército pretendía a la 
hermana menor de Medina, quien tenía catorce años. El militar optó por 
raptarla cuando la niña y su madre lavaban ropa en el arroyo. Las mujeres 
se defendieron enérgicamente y el sujeto sacó un cuchillo para cortarle las 
manos a la señora que impedía que se llevara a su hija. El castrense, al oír 
que se acercaba alguien, disparó y fulminó al hermano de la muchacha, para 
después acribillarla a ella. Prisciliano, en venganza, emboscó al castrense 
cuando huía y asestó mortalmente el único tiro de su pistola. El gobierno lo 
persiguió y apresó, condenándolo a una larga pena por matar a un mando 
militar. El juez no consideró el agravio cometido en contra de su familia, 
sino que pesó el escarmiento, el encierro ejemplar por enfrentar al poder. 
Pasarían once años y veintiocho días para que Medina se fugara de la cárcel, 
regresara a su terruño en Atoyac y se incorporara a la guerrilla, a principios 
de los años setenta.16

En ciertos hogares atoyaquenses la violencia de género se reproducía 
desde el día del casamiento. De acuerdo con la tradición serrana de algunas 
familias, en el rito de la unión marital el hombre tenía que cerciorarse de 
la pureza de su mujer. Fue común el uso de sábanas blancas para vigilar el 
flujo de sangre después del coito, pero algunos otros jóvenes de los años se-
senta, más “modernizados”, usarían kleenex (papel higiénico) para verificar 

12	 Ministerio Público (MP) (29 de agosto de 1966). MP turna oficio a Presidente Municipal. 23 de 
septiembre de 1966. MP de Técpan. Orden de aprehensión. Sin clasificación. AMA.

13	 Luis Cabañas (29 de junio de 1961). Síndico Luis Cabañas Ocampo escribe al MP. Sin clasificación. 
AMA.

14	 En el Archivo de Atoyac, así como en los testimonios obtenidos en esta investigación, se 
encontraron mayores casos de rapto y estupro en menores que van de 13 a 15 años. Luis Ríos (17 
de junio de 1964). Presidente Municipal Luis Ríos Tavera turna oficio a Simón Valdeolivar, Jefe 
de Pol. Judicial de Acapulco. S/C. Luis Ríos (30 de agosto de 1964). Oficio. Sin clasificación. 
AMA.

15	 Fortina Rojas, comunicación personal con Francisco Ávila Coronel, Pedro Martínez y Eneida 
Martínez, 2016.

16	 María Argüello, comunicación personal con Francisco Ávila Coronel y Eneida Martínez, 2016.
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la desfloración.17 Muchos matrimonios, ya fueran legítimos o no, estaban 
envueltos en violencias cotidianas. Fueron comunes las agresiones verba-
les,18 los golpes contusos,19 los machetazos,20 las quemaduras21 o heridas que 
provocarían la muerte.22

Las instituciones encargadas de aplicar la justicia y la ley en los eji-
dos, al ausentarse, auspiciaban la impunidad, el despotismo hacia los más 
desprotegidos. Para muchas mujeres serranas, el peligro de ser abusadas se-
xualmente expresó el ejercicio de poder masculino, llevado desde los cam-
pesinos pobres hasta el propio presidente municipal. Por ejemplo, el alcalde 
de Atoyac, Luis Ríos Tavera, intentó públicamente raptar a una mujer casa-
da23 y sobornó a la prensa local para acallar el escándalo.24 En muchos casos 
los policías urbanos y reservistas no tenían voluntad para capturar a viola-
dores, raptores, asesinos o bandoleros, no solo por carecer de una adecuada 
preparación,25 sino porque moderarían sus acciones para evitar venganzas y 
enemigos fortuitos (Fierro, 1973).

La sociedad moderna industrial y el choque con 
el tradicionalismo campesino: género, violencia y 
tensiones entre dos mundos

La sociedad moderna industrial de los años sesenta trajo a los pueblos 
de la sierra, y sobre todo a la ciudad de Atoyac, una oleada de sinfonolas que 

17	 José Ríos (1 de diciembre de 1969). Denuncia por estupro y seducción en contra de Pablo Villegas 
Ventura. Sin clasificación. AMA.

18	 José Ríos (26 de octubre de 1964). Síndico Municipal, José Ríos Abarca turna a MP. Sin 
clasificación. AMA.

19	 Luis Ríos (4 de abril de 1964). Presidente Municipal Luis Ríos Tavera escribe a Comandante de 
Policía Sub-Urbana de El Ciruelar.

20	 Ladislao Sotelo (25 de mayo de 1970). Ladislao Sotelo Bello turna a MP. Sin clasificación. AMA.
21	 21 de noviembre de 1964. Síndico Municipal, José Ríos Abarca turna a MP. AMA.
22	 Manuel Cabañas (24 de enero de 1966). Manuel Cabañas turna a MP. Sin clasificación. AMA.
23	 La Prensa (30 de marzo de 1964). (“Vox populi”, “Enésimo grito de alarma por el caos en 

Guerrero”). En AMA (sin clasificación); Luis Ríos (25 de noviembre de 1964). Acuerdo de 
separación entre Luis Ríos Tavera y Carmen Oliveiros. Sin clasificación. AMA.

24	 Pedro H. Castillo (21 de julio de 1964). Pedro Humberto Castillo del Diario de Guerrero escribe a 
Presidente Municipal de Atoyac, Luis Ríos Tavera. Sin clasificación. AMA.

25	 Manuel García Cabañas (24 de diciembre de 1962). Pleito entre dos policías urbanos, que en 
estado de ebriedad se pelearon en la calle, amenazándose con armas punzocortantes y resultando 
herido uno de ellos con arma de fuego. Manuel García Cabañas turna a MP. Sin clasificación. 
AMA.
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reproducían canciones de diversos géneros, llevando a la sierra una gama de 
ritmos.26 Los campesinos jóvenes tenían nuevos espacios de convivencia, 
pues la sociedad de consumo les ofrecía actividades de ocio y entreteni-
miento como el cine,27 así como las tardeadas de algunos centros sociales.28 
Para muchos campesinos, las nuevas influencias culturales generarían una 
tensión entre lo tradicional y lo moderno, pues les chocaron el romanticismo 
de los boleros con los alocados movimientos de caderas del twist.29 Algunos 
integrantes de la Juventud Comunista escuchaban The Beatles por sus ideas 
rebeldes; sin embargo, ninguno comulgó con la libertad sexual que busca-
ría el movimiento de la contracultura, ni ingerían drogas, sino que tenían 
una mentalidad más apegada a las tradiciones campesinas.30 El propio Lucio 
Cabañas pensaría que los hippies eran delincuentes, porque además de ser 
“sucios y marihuanos” forzaban a sus mujeres a tener sexo con otros hom-
bres (Suárez, 1978).31

Algunos jóvenes migraron para estudiar en el Distrito Federal y re-
gresaban con aires de grandeza, pues eran admirados en sus comunidades 
“por ser profesionistas”. Cambiaron su acento (popularmente se decía que 
hablaban “muy físicos”, usando la “s”) y tenían ventajas para conquistar a 
las mujeres pues ganaban prestigio al estar aculturados al modo de vida ci-
tadino.32 Otros jóvenes, aunque eran estudiantes de la secundaria de Atoyac, 
no gozaban de la suerte de los campesinos ladinizados. Por ejemplo, Desidor 
Silva, de la Juventud Comunista, recuerda como uno de los momentos más 
embarazosos de su vida el rechazo de su enamorada por ser pobre.33 La hu-
mildad fue una desventaja para quien buscaba cortejar a una mujer, pues se 

26	 Luis Ríos Tavera (14 de octubre de 1965). Luis Ríos Tavera, presidente municipal ordena a Co-
mandante de Pelotón de Defensas Rurales de Boca de Arroyo acallar sinfonolas que escandalizan 
a altas horas de la noche. Sin clasificación. AMA.

27	 Nicolasa Téllez, comunicación personal con Francisco Ávila Coronel y Eneida Martínez, 2014 y 
Jesús Martínez, comunicación personal con Francisco Ávila Coronel, 2016.

28	 Los centros sociales vendían cervezas, pero no fueron cantinas, ni centros de vicio, sino lugares 
de entretenimiento a los que asistían los jóvenes para hacer tertulias, tocar la guitarra, bailar y 
escuchar música. Rosa Ocampo, comunicación personal con Francisco Ávila Coronel y Eneida 
Martínez, 2015 y Concepción Eugenio Hernández, comunicación personal con Francisco Ávila 
Coronel y Eneida Martínez, 2014.

29	 Jesús Martínez, comunicación personal con Francisco Ávila Coronel, 2016.
30	 Jesús Martínez, comunicación personal con Francisco Ávila Coronel, 2016.
31	 “Yo creo que los hippies mariguanos que se pasean sucios por ahí, forzándose una mujer con otro, 

un individuo greñudo trae a su mujer y al ratito se la presta al otro; esa gente es delincuente” (Lucio 
Cabañas, citado en Suárez, 1978, p. 64).

32	 Silvano Piza, comunicación personal con Francisco Ávila Coronel, 2015.
33	 Desidor Silva, comunicación personal con Francisco Ávila Coronel, 2016.
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enfrentaba al estigma de “estar jodido”. Algunos varones serranos, heridos 
en su orgullo al ser rechazados, optaron por el plagio y de esa manera com-
pensaron su condición marginal.34 Muchas parejas enamoradas se saltaron 
las trancas sociales, dejaron de lado los intereses económicos y escaparon, 
oponiéndose a sus padres.35 En la “huida”, algunos jóvenes fueron acusados 
de rapto; sin embargo, el denominativo de plagiario solía ser pasajero, pues 
se borraba casándose.36

Las asimetrías sociales y los roles de género se expresaron en la re-
currente violencia en los noviazgos.37 En algunas parejas, esa aspereza des-
pertó reacciones sádicas y masoquistas.38 Frente a los duelos amorosos y 
emocionales la dominación caciquil dio soluciones mágicas, como el con-
sumo de alcohol,39 agregando a los malestares psicológicos40 y culturales el 
de la dependencia de sustancias etílicas con el efecto deshinibitorio de los 
resentimientos sociales que, con frecuencia, agravaron la violencia familiar, 
de género y comunitaria.41 El alcohol, como ya se dijo antes, fue un agente 
de la violencia fortuita. Por ejemplo, un campesino en estado de ebriedad 
recuerda haber amenazado con un revólver al vendedor de cerveza, e inclu-
so encañonó a su propio hijo. La esposa, a pesar de no consumir alcohol, 
también apuntó a su compadre con una pistola para evitar que se llevara de 
parranda a su marido.42

La violencia social era visible en los homicidios cometidos pública-
mente, pues las venganzas personales terminaban en enfrentamientos mor-
tales o emboscadas.43 En ese contexto aparecían cadáveres en pozas o llanos 

34	 Pedro Martínez, comunicación personal con Francisco Ávila Coronel, 2016.
35	 Jesús Martínez, comunicación personal con Francisco Ávila Coronel y Eneida Martínez, 2014.
36	 Pedro Martínez, comunicación personal con Francisco Ávila Coronel, 2016.
37	 Concepción Eugenio Hernández, comunicación personal con Francisco Ávila Coronel y Eneida 

Martínez, 2014.
38	 Silvano Piza, comunicación personal con Francisco Ávila Coronel, 2015.
39	 Concepción Eugenio Hernández, comunicación personal con Francisco Ávila Coronel y Eneida 

Martínez, 2014.
40	 Síndico Municipal (16 de enero de 1966). Homicidio en Zacualpan de un señor que “padecía de 

pensamiento mental” y agredió incluso a su propia madre. Acta de homicidio en Zacualpan. Sin 
clasificación. AMA.

41	 Como ya se ha explicado antes, el alcohol estaba relacionado con la mayoría de los escenarios de 
violencia campesina.

42	 Nicolasa Téllez, comunicación personal con Francisco Ávila Coronel y Eneida Martínez, 2014.
43	 Como ejemplos, están las denuncias por homicidio de José María Galeana y Miguel Neri (28 

de octubre de 1963), de Eleuterio Patiño y Merced Ramos (20 de septiembre de 1960) y el de los 
hermanos Esteban y Eligio Celestino que intentaron matarse (11 de julio de 1961). Un caso atípico 
sería el de Aristeo García, quien al sentirse amenazado de muerte por Manuel Díaz optó por 
robarle su escopeta para que no lo asesinara (5 de febrero de 1964). Sin clasificación. AMA.
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(Fierro, 1973). A la ola de matanzas por rencillas se sumaban los homicidios 
con trasfondos agrarios y los muertos en manos de asaltantes o caciques.44 
En todos los casos había consecuencias para las comunidades, pues cada ho-
micidio o agresión resultaba en el avivamiento de las rencillas familiares.45 

Los homicidas tenían que huir de la justicia y se sumaban al contingente de 
campesinos que vivían marginalmente. Las muertes dejaron grandes canti-
dades de viudas y niños huérfanos,46 legando a las nuevas generaciones los 
viejos odios y traumas. Es el caso del señor Noé Mendoza, quien de peque-
ño había sufrido el asesinato de su padre en un asalto perpetrado por unos 
bandidos:47

Lo mataron para robarlo, yo dije cuando crezca yo voy a buscar al que 
lo mató y si no logro a aquel, entonces con el que sea, pero así como 
lloraron en mi casa van a llorar allá… y siempre me molestó mucho 
(me molesta todavía) la injusticia, sí, me cae mal que una persona vea 
menos a otro, que lo menosprecie, que porque es ignorante, pobre; 
¡no, aquí todos somos iguales!48 

44	 Más adelante se explicará el problema de las gavillas por motivos agrarios, el fenómeno del gati-
llerismo y el bandolerismo, que ocasionaron graves afectaciones comunitarias.

45	 En los ejidos había campesinos traumatizados y propensos hacia la violencia, que eran identificados 
en sus comunidades por ser peligrosos. Resulta interesante el caso que Luis Ríos Tavera turnó al 
Síndico Municipal en 1964. “Jerónimo Calletano Sarabia quien ya tiene un expediente en esta 
Comisaría Municipal a mi cargo como persona no de buenos pensamientos, que se encontraba 
lesionado por un arma blanca presentando las siguientes heridas, una en un pulmón izquierdo, otra 
en el pesón [sic.] del lomo derecho, otra en la barba, otra en la nariz, y otra en el estómago, y la otra 
en el pecho sobre el lado derecho, según se sabe que el hechor fue el señor Domingo Nava Porfirio, 
quien al instante se echó a huir […] el señor Pascual Calletano [sic.] padre del herido y el señor 
Marino Calletano Sarabia hermano del mismo herido como a las dos de la mañana anduvieron 
haciendo escándalo disparando en distintas partes del poblado con armas de distintos calibres”. 
Sin Clasificación. AMA.

46	 Denuncia de Juvencio Fierro Reyes, Elodia Martínez Flores ante el Gobernador por el asesinato de 
Timoteo Flores (16 de junio de 1969). AMA.

47	 En la entrevista estaba presente Dagoberto Ríos Armenta, quien fue miembro de la célula del 
Partido Comunista Mexicano que fundaron Lucio Cabañas y Serafín Núñez a mediados de los 
años sesenta. Cuando el señor Noé Mendoza comentó que de joven buscó desquitarse por el 
asesinato de su padre, Ríos dijo que hay una película que se llama Los hermanos del hierro de 
Ismael Rodríguez, que “trata de eso, de lo que él está platicando”. Dicha película comienza con 
la leyenda: “Cinematográfica Filmex presenta una historia antigua que ocurrió en las llanuras del 
norte de México, cuando la paz era buscada a través de la violencia y la justicia tenía las formas del 
rencor”. Noé Mendoza, comunicación personal con Francisco Ávila Coronel y Eneida Martínez, 
2015.

48	 Noé Mendoza, comunicación personal con Francisco Ávila Coronel y Eneida Martínez, 2015.
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La búsqueda de la igualdad era un síntoma de los agravios cotidia-
nos provocados por la estratificación comunitaria campesina, que basada en 
códigos discriminatorios (tradicionales, clasistas y racistas) provocó, en los 
subalternos, reacciones violentas, como una fórmula para salir de la mar-
ginación e inferiorización. Los atoyaquenses denominaron a los indígenas 
con el gentilicio de “chantes”; sin embargo, como estereotipo, también fue 
usado en contra de campesinos mestizos pobres, sierreños,49 desposeídos y 
morenos.50 Muchos indígenas eran maltratados por los ejidatarios que los 
contrataban, pues además de segregarlos racialmente les racionaban la co-
mida y, en algunos casos, no les pagaban su jornal completo. Dichos abusos 
laborales también fueron aplicados a peones mestizos, oriundos de Ato-
yac.51La opresión e injusticia cotidiana se expresó en actos violentos entre 
los sectores marginados. Había riñas a muerte entre algunos peones,52 pero 
también se presentaron casos ejemplares, como el de dos asalariados que 
mataron a un ejidatario, su esposa y su pequeña hija (Fierro, 1973). El triple 
homicidio tenía la forma de una venganza y mostró la acumulación de ren-
cores de miembros de grupos indígenas, dominados mediante asimétricas 
relaciones interétnicas que los condenaban a trabajar por temporadas en la 
sierra de Atoyac. 

Había ejidatarios con una ética más justa y solidaria con sus peones, 
y tenían una convivencia más respetuosa.53 Es el caso de quienes estuvieron 
encabezando el movimiento estudiantil y magisterial de la Escuela Juan Ál-
varez, quienes poseían una conciencia social basada en el principio de igual-
dad; por ello, su discurso calaría hondo en las conciencias campesinas, que 
se sentían atraídas por una visión dualista que oponía a ricos contra pobres 
y proponía dirimir las injustas diferencias.54 Nicolás Manrique, Presidente 

49	 El gentilicio de “sierreño” era usado por los pobladores de la ciudad de Atoyac para discriminar 
a los campesinos de los ejidos, ubicados en la sierra de ese mismo municipio. Pedro Martínez, 
comunicación personal con Francisco Ávila Coronel, 2016.

50	 Como parte de una observación etnográfica que hice durante mis estancias de investigación en 
Atoyac, la mayoría de las familias serreñas comentaron, en charlas informales, haber sufrido 
discriminación en la ciudad de Atoyac, al ser tratados como “chantes bajados de la sierra”. Los 
campesinos mestizos, para distinguirse de los indígenas, se adjudicarían el gentilicio de criollos.

51	 Algunas quejas llegaron al cabildo. Por ejemplo: Audón Mayida Tapia (18 de noviembre de 1964). 
Originario de Las Palmas, Atoyac, se queja ante el Jefe de Oficina Federal de Hacienda. Sin 
clasificación. AMA.

52	 Fortina Rojas, comunicación personal con Francisco Ávila Coronel, Pedro Martínez y Eneida 
Martínez, 2016.

53	 María Hilda Carbajal, comunicación personal con Francisco Ávila Coronel, 2016.
54	 Lucio Mesino, comunicación personal con Francisco Ávila Coronel y Eneida Martínez, 2016.
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del Comité Pro-Defensa de los Intereses de la Escuela Juan Álvarez, tenía 
una ética de la humildad, influenciada por el cristianismo igualitario. En su 
pensamiento, los campesinos pobres siempre serían humildes, pero nunca 
debían sobajarse ante los ricos, debían tener dignidad y “no andársele humi-
llando a la gente que tiene dinero”.55 

Hasta el momento se han explicado las bases culturales de la violen-
cia social. Como se puede ver, la subjetividad campesina, inconforme con 
las desigualdades, daría un salto de la violencia cotidiana a la violencia polí-
tica. Se procederá a exponer este aspecto en el siguiente apartado.

De la violencia social a la política

Como se puede advertir, las dos principales instituciones de Atoyac 
(el Cabildo y la Iglesia), que tradicionalmente podían intervenir para solu-
cionar las tensiones producidas por la violencia social, estaban subordina-
das a los caciques y tenían una función punitiva que reproducía los ciclos 
de venganzas y agravios.56 Por ejemplo, en la “zona roja”, donde operaban 
las meretrices y prostitutas de ese municipio, habría excesos cotidianos que 
fueron reflejo del malestar social, que se expresaba con los disturbios noc-
turnos de campesinos en estado de ebriedad. Esas “explosiones”57 fueron 
síntoma de frustraciones asociadas con la tradicional jerarquía patriarcal de 
los ejidos y con la segregación agraria. La labor principal de la policía, en 
los años sesenta, fue apresar a los borrachos, por “ebrios y escandalosos”. 
Los cabarets y prostíbulos generaron también un caudal de infractores por 
“faltas a la moral”. La policía actuó con despotismo e impunidad, ostentan-
do jugosas ganancias a costa de extorsionar a los ciudadanos, especialmente 
en los centros de vicio.58

55	 María Dolores Manrique, comunicación personal con Francisco Ávila Coronel, 2016.
56	 María Dolores Manrique, comunicación personal con Francisco Ávila Coronel, 2016 y Gabriel 

Servando, comunicación personal con Francisco Ávila Coronel y Eneida Martínez, 2015.
57	 Rosendo Téllez Blanco (3 de mayo de 1961). Turna caso a Síndico Municipal. Parte de Novedades. 

AMA.
58	 Agustín Mesino (6 de noviembre de 1964). Agustín Mesino Vélez denuncia ante José Nogueda 

Radilla (Secretario General de la Unión de Tabaljeros [carniceros] y Similares). Sin clasificación. 
AMA; Lorenzo Lezama (6 de febrero de 1964). Oficio de Jefe del grupo de Policía Judicial Lorenzo 
Lezama Cruz al Presidente Municipal, por abuso de policía municipal que se hizo pasar por 
judicial para realizar extorsión en zona roja. Sin clasificación. AMA.
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El agravio policiaco llegó a ser denunciado por el líder magisterial y 
agrarista Lucio Cabañas, que en un mitin del Frente Electoral del Pueblo (en 
la campaña presidencial de Ramón Danzós Palomino, dirigida por el Partido 
Comunista, en 1964) cuestionó la injusta actuación de la Policía Urbana de 
Atoyac, que “encarcela y golpea a inocentes borrachitos, sacándoles fuertes 
multas” (Fierro, 1973, p. 317). Los policías también eran asiduos clientes de 
las cantinas y prostíbulos y cometían abusos.59 El Procurador General de 
Guerrero optó por enviar el Reglamento Municipal al Presidente Municipal 
de Atoyac, para informarle que los policías urbanos, judiciales, municipales 
y auxiliares tenían estrictamente prohibido entrar a consumir alcohol a las 
cantinas y otros centros de vicio. La medida, según las autoridades, buscaba 
“moralizar los cuerpos policiacos para evitar escándalos y otros delitos”,60 

pero en realidad, el procurador Darío Arrieta quería mantener las aparien-
cias, pues en los hechos, la policía, en todos sus niveles, fue cómplice de 
bandas de abigeatos y homicidas. Por ejemplo, había un famoso policía, 
Juan Ponce, quien era conocido porque asesinó a varios campesinos con im-
punidad, pues operaba como “agente confidencial y policía auxiliar” a quien 
el cabildo encomendó regular y vigilar que en los ejidos de la sierra de Ato-
yac “no se venda con exceso bebidas embriagantes” y evitar el “abigeato”.61 

Desde finales de los años cincuenta, el bandolerismo se había con-
vertido en un grave problema en todo Guerrero. En los sesenta se agravó y 
el gobierno tomó cartas en el asunto. Según la Secretaría de la Defensa Na-
cional (SDN), en Guerrero había tres motivos por los que se constituían las 
gavillas: por rencillas familiares, para delinquir y por problemas agrarios.62  
La tipología del Ejército no contemplaba las bandas al servicio del gobierno, 
las guardias blancas caciquiles y la participación de los cuerpos policiacos 
en dichas mafias. Un caso importante fue el del ejido de Santa Lucía, cerca-
no a la sierra de Atoyac, en el que se fusionaron gavilleros con el maderero 
Melchor Ortega y el rico cafetalero Demetrio Urioste. Según los informes 
de la dfs, dicha banda armada, además de amedrentar y reprimir a los ejida-

59	 Se dieron altercados entre los propios policías municipales en estado de ebriedad y abusos a cam-
pesinos. Policía Urbana de Atoyac (27 de diciembre de 1961). Reporte de novedades. Sin clasifi-
cación. AMA.

60	 Darío Arrieta (25 de octubre de 1965). Oficio de Darío Arrieta, Procurador General de Justicia 
de Guerrero, turnado por Jorge Pereda al presidente municipal de Atoyac, Luis Ríos Tavera. S/c. 
AMA.

61	 6 de noviembre de 1964. Presidente Municipal turna oficio a C. Juan Ponce Fierro. AMA.
62	 29 de mayo de 1963. Informe del general de división, Álvaro García Taboada al Secretario de la 

Defensa Nacional. AGN, Galería 2, SDN, Caja 90.
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tarios inconformes, era protegida por las autoridades municipales, judiciales 
y militares.63 Los patrullajes castrenses en Guerrero y la sierra de Atoyac 
no buscaban resolver el problema de raíz, sino contenerlo, para enfrentar, 
sobre todo, a asaltantes de poca monta64 y bandas asociadas con problemas 
agrarios y rencillas familiares.65

Las bandas creadas con fines de delinquir fueron protegidas por el 
gobierno. Por ejemplo, la gavilla de la Yegua operaba en los municipios de 
Coyuca de Benítez, Atoyac y Acapulco. Esta banda, al igual que otras, tenía 
impunidad; sin embargo, su límite era el no afectar a los altos funcionarios 
del gobierno, los caciques y los grandes empresarios. Luis López Calderón, 
alias la Yegua, perdería su “licencia para robar” porque intentó extorsionar 
a un acaudalado comerciante del puerto de Acapulco, Roberto Rojas García. 
El burgués logró el apoyo de agentes secretos de la dfs, quienes “descubrie-
ron” que “la Policía Judicial protege y obtiene beneficios de todo ese tipo 
de delincuentes”.66 

El Ejército toleraba el gatillerismo profesional y por algunos años fue 
intocable la banda de los hermanos Zequeida de Cacalutla,67 que se había 
asociado con otros sicarios de la Costa Grande para formar un “circuito de 
matones a sueldo”. La banda tenía un matiz antiagrarista, pues se alió con 
la familia de abolengo terrateniente, de apellido Cortés. Entre 1963 y 1964 
se avivó un viejo conflicto por el control de una franja extensa de la Lagu-

63	 Leandro Barrera (7 de enero de 1967). Informe de Leandro Barrera Sánchez. DFS, Guerrero, Exp. 
100-10-1, L22, pp. 332 y 333.

64	 Había gavillas de menor importancia que estaban excluidas de la protección oficial, que reducían 
su actuación al abigeato en pequeña escala, asaltantes de caminos y robos. Dichos grupos fueron 
combatidos por los gobiernos municipales.

65	 Relación de hechos en que han intervenido tropas del ejército (1965 y 1966). AGN, Galería 2, 
SDN, Caja 90.

66	  Fernando Suárez (20 de octubre de 1962). Informe de Fernando Suárez Ruano al coronel Manuel 
Rangel Escamilla. AGN, Galería 1, DFS, Guerrero, 100-10-1, L13, pp. 95-101.

67	 En los reportes de las gavillas del Estado de Guerrero de la sdn no se menciona ningún tipo de 
grupo delictivo dedicado a matar a sueldo. Específicamente, la famosa banda de los hermanos 
Zequeida no aparece en los reportes del Ejército; una omisión a todas luces intencional. Véase 
expediente AGN, Galería 2, SDN, Caja 90. Un testimonio anónimo de un campesino de Atoyac 
dice que “Chano Zequeida se paseaba por donde quiera confiado en sus huevos, en el centro de 
Atoyac andaba con su M-1 colgado […] la gente no salía cuando ellos andaban en el pueblo [en 
Río de Santiago], inspiraban miedo […] Chano, que vestía una chaqueta azul de mezclilla y unas 
botas como de obrero…”. Víctor Cardona (15 de octubre de 2012). Páginas de Atoyac. El Sur. El 
corrido popular que se le compuso decía: “Les traigo un corrido, de dos valientes hermanos, los 
ha matado el gobierno, acusándolos de bandidos. Los dos hermanos Zequeida, donde quiera se 
paseaban, siempre confiando en sus armas, sin tener temor a nada, como las traían fajadas, ni al 
gobierno respetaban” (“Los Hermanos Zequeida”, 2014).
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na de Mitla, disputada desde los años veinte. En ese pleito tenía las manos 
metidas la familia del expresidente Miguel Alemán Valdés, que desde 1953 
impugnaba el dictamen del ingeniero Guillermo Davis, del Departamento 
Agrario, quien hiciera un fallo a favor del ejido de Cacalutla.68 Los herma-
nos Zequeida, aliados con los Cortés y amparados por el alemanismo, desta-
raron un periodo de terror y atacaron el pueblo en las noches para dispararle 
a todos los campesinos que encontraran a su paso.69 La ofensiva de los si-
carios duró aproximadamente de 1962 hasta 1968; no obstante, encontraron 
una dura oposición, pues las familias agraristas (Carbajal, Villegas, Robles, 
Mendoza, entre otras) sumarían fuerzas para mantenerlos a raya (Secundino 
Robles, después de la muerte de José Carbajal, dominó la parte alta de Ca-
calutla). Buscarían imponer comisarios ejidales70 y usar las reservas rurales 
como grupo armado a su servicio, matando a algunos campesinos y aparce-
ros de la parte baja del pueblo que vivirían en los dominios de los Cortés.71 
A partir de 1967, los Zequeida se volvieron enemigos de la guerrilla, que 
empezaría a perseguir al profesor Lucio Cabañas.

En ese contexto, la familia Cortés se sintió con el derecho de invadir 
las huertas de sus familias enemigas, pues argumentaron que los terrenos les 
pertenecían desde antes de la Revolución Mexicana (y el reparto de tierras). 
El joven Humberto Rivera Leyva participó en una emboscada que la familia 
Carbajal hizo al clan de los Robles, cuando los Cortés intentaban robarles 
la cosecha de coco. Rivera, fogueado, saltaría tiempo después a las filas de 
la guerrilla.72

El bandolerismo tenía expresiones agrarias, como el robo de cosechas 
entre vecinos73 o familiares. La marginación agraria en los ejidos, sumada 
a las jerarquías tradicionales de la cultura campesina, arrojó a una masa 
importante de campesinos al ruedo de la ilegalidad. Por ejemplo, José Car-
bajal Polea, además de mantener a su esposa e hijos, ayudó a su hermana y a 
Amado Carbajal, su sobrino, a quien financió por algunos años sus estudios 
en la capital del país. Al ser asesinado José Carbajal, en un pleito a muerte 
con la familia Cortés, heredó las tierras ejidales a sus hijos legítimos, cues-

68	 Véase todo el Expediente Agrario: AGA, Cacalutla, Dotación, Exp. 9857, Leg. 7.
69	 Humberto Rivera, comunicación personal con Francisco Ávila Coronel, 2016.
70	 María Hilda Carbajal, comunicación personal con Francisco Ávila Coronel, 2016.
71	 María Gómez (6 de agosto de 1966), Queja de María Gómez, María Arzeta, Romana Lemuz, 

María Palomino e Ismael Bautista. Sin clasificación. AMA.
72	 Humberto Rivera, comunicación personal con Francisco Ávila Coronel, 2016.
73	 Antonio Castro (7 de mayo de 1963). Antonio Castro Castillo escribe a Director General de 

Derechos Agrarios y Colonización. AGA, Dotación, San Vicente de Jesús, Exp. 23-19650. Leg 2.
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tión que generó resentimientos en Amado, pues fue excluido de la herencia. 
Dichos rencores pesaron para que Amado le robara una máquina de coser a la 
viuda de Carbajal, Francisca Escalante, quien denunció a su pariente y logró 
que lo metieran a la cárcel. Los hurtos y las hostilidades familiares tenían un 
trasfondo agrario entre los hermanos del difunto José Carbajal y la señora Es-
calante. Las tensiones llegaron a los golpes entre cuñadas y las amenazas de 
muerte. Con el caso anterior, queda claro cómo algunos miembros excluidos 
de las familias ejidales basarían su supervivencia en el uso de la fuerza o el 
engaño. En la subjetividad de estos campesinos marginales, y en su contexto 
violento, el más fuerte tenía derecho a tomar lo propio. En ese acto había una 
reproducción caciquil, cuando el marginado se tornaba en usurpador. El caso 
de Amado es relevante, pues también se integraría a la guerrilla.74

En Atoyac continuaron los conflictos agrarios heredados de los años 
cuarenta y cincuenta. Se sintetizarán dichas disputas para mostrar la tesitura 
del problema de la tierra y explicar la compleja dominación caciquil: 1) el 
más importante tenía un carácter de género, pues eran las familias sostenidas 
por mujeres solteras, viudas, divorciadas o abandonadas [raptadas] las más 
vulnerables,75 2) pleitos por la sucesión de derechos ejidales entre parientes,76 

74	 María Hilda Carbajal, comunicación personal con Francisco Ávila Coronel, 2016 y Humberto 
Rivera, comunicación personal con Francisco Ávila Coronel, 2016.

75	 La complejidad del despojo agrario, a partir de la tradicional división social del trabajo por géneros, 
se observa con toda su crudeza y profundidad en los casos de pleitos agrarios entre madres e hijos. 
La violencia familiar no exime a las mujeres de excluir o discriminar a sus parientes y propia 
descendencia, cuestión que, en algunos casos, generará graves rencores que se cruzarían con la 
herencia de la tierra. Víctor Ibáñez Rodríguez y Teodora Méndez de Ibáñez (28 de febrero de 
1964). Señor de 45 años, alcohólico, roba a su madre, la injuria y la amenaza de muerte. La madre 
lo denuncia ante la policía acusándolo de abigeato y maleante. Sin clasificación. AMA.

76	 Los incisos uno y dos están muy relacionados; sin embargo, es necesario diferenciar aquellos 
conflictos agrarios con un componente de género y aquellos que están asociados directamente 
con el problema familiar de la sucesión de los derechos agrarios por parte del jefe de familia. De 
acuerdo con el Código Agrario, el ejidatario debería nombrar a un sucesor, con el único criterio 
de que dicha persona fuera dependiente económicamente de él, aunque no fuese pariente. De esta 
forma, en muchos casos los campesinos optaban por designar como su heredero al hijo mayor y, en 
otros, optaban por los menores. Muchas veces la designación de un solo heredero generaría fuertes 
tensiones, pues los excluidos verían de manera injusta la concentración de la tierra en una sola 
persona. En muchas familias, el heredero dejaba que sus hermanos o parientes sembraran las tierras, 
pero el que detentaba el certificado de derechos agrarios era el único legalmente reconocido como 
ejidatario. “[Francisco] —¿Cuando un ejidatario fallecía, quien debía heredar la tierra? [Silvano] 
—Repartían, fraccionaban la huerta y repartían entre los hijos. Aquí te toca a ti y allá y quedaba 
igual, cada quien cortaba su pedacito, pero no tenían derecho al título de propiedad. El certificado 
solo se le daba a un hijo, al que el papá prefería, o al que se portó más bien con él, ¡quién sabe! Y 
quiero decirte, en ese aspecto, hay pocos con certificados de derechos agrarios, con que tengan sus 
parcelas”. Silvano Piza, comunicación personal con Francisco Ávila Coronel, 2015.
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3) los despojos entre campesinas77 y campesinos, sobre todo quienes no 
contaron con certificado de derechos agrarios ante el Departamento Agrario,78 
4) apropiación de propiedades comunes por particulares,79 5) pleitos por 
linderos interejidales,80 6) el acaparamiento de parcelas ejidales81 y 7) en 
la cumbre estaba el despojo caciquil de cosechas y huertas, con ayuda del 
cabildo y mediante prestanombres. En cada estrato social, el invasor tenía la 
percepción de tener la razón, de reclamar un acto justo. El agraviado actuaba 
con los códigos de honor tradicionales que aconsejaban el “ojo por ojo”, lo 
que hizo que existieran guerras entre bandos antagónicos, con permanentes 
y cotidianos ciclos de crímenes y venganzas.82

77	 Emilia Valencia (10 de marzo de 1965). Emilia Valencia Llanes escribe al Jefe del Departamento 
de Asuntos Agrarios. Sin clasificación. AMA.

78	 Roberto Vázquez (21 de enero de 1966). Roberto Vázquez del Departamento de Asuntos Agrarios 
y Colonización escribe a Francisco Amigon Sandoval Jefe de la 12 Zona Ejidal. AGA, Dotación, 
San Vicente de Benítez, Exp. 23-9287, Leg. 3.

79	 La mayoría de las escuelas comunitarias de los ejidos tenían como apoyo económico la desig-
nación o donación de parte de algún ejidatario de una parcela ejidal, de cuyo usufructo salían 
ingresos para sostener la institución educativa. En San Vicente de Benítez, dicha propiedad común 
era apropiada por los comisarios ejidales, quienes legalizaban el despojo colectivo. Comisariado 
Municipal (21 de septiembre de 1960). Comisariado Municipal, Junta de Mejoramiento Civil y 
Material, Sociedad de Padres de Familia, Junta Patriótica, Comandante del Pelotón de reservas y 
veintiocho ejidatarios más. “Actos violatorios […] por parte del Comisariado Ejidal y Secretario 
del mismo […] Simón Hipólito Castro […] hizo a la escuela una donación de 1.870 matas de ca-
fetos… que llevaba sembrando para parcela escolar […] los CC. Crispín Lugardo Ozuna y Marcos 
Dionisio Reyes, Presidente y Secretario respectivamente del Comisariado Ejidal, están protegien-
do […] Emigdio Batás […] ya invadió esta posesión nuestra parcela escolar […] Batas […] obs-
taculiza, interrumpe un bien colectivo; nuestra parcela escolar”. AGA, Dotación, San Vicente de 
Benítez, Exp. 23-9287, Leg. 3. El agua también fue apropiada por particulares en los años sesenta; 
Alberto Saavedra (30 de julio de 1966). El Secretario General de Gobierno del Estado de Guerrero, 
Alberto Saavedra, turna queja a Presidente Municipal de Atoyac. “José Morales Santiago, Comisa-
rio Municipal [San Andrés de la Cruz] […] en unión de dos vecinos del lugar y sin consentimiento 
de la mayoría de los habitantes tomó el agua de un arroyo de cerca de las casas por medio de man-
gueras y la llevó directamente a cada una de las casas de los tres, dejando al vecindario sin agua”. 
Alejandro Pinzón (15 de noviembre de 1966). Comisario Municipal del Paraíso, Alejandro Pinzón 
Cortés escribe a Manuel Cabañas, Presidente Municipal. “Un camino que conduce del Puente del 
Rey que el señor Nicolás Pinzón había tapado con postes o sea un corral”. Sin clasificación. AMA.

80	 José Luis Arroyo, comunicación personal con Francisco Ávila Coronel, 2016; Gilberto Palacios 
(2 de julio de 1966). El Presidente del Comisariado Ejidal, Gilberto Palacios Aparicio, escribe al 
Jefe del Departamento de Asuntos Agrarios y Colonización ingenieros Norberto Aguirre P. AGA, 
Dotación, Corral Falso, Exp. 23-1418, Leg 3.

81	 Fabián del Valle (18 de junio de 1965). Fabián del Valle se defiende de las acusaciones en su 
contra por poseer más tierras de las que permite el Código Agrario. AGA, Dotación, El Ticuí, Exp. 
23-10045, Leg. 2.

82	 “Las rencillas en Cacalutla como en todos los pueblos de la Costa y de la Sierra pues están [estu-
vieron] a la orden del día”. Humberto Rivera, HSPP/HRL/03-2016/31.
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La policía municipal de Atoyac se enfrentó a una violencia intrafami-
liar cotidiana y se aprovechaba de ella imponiendo multas. A menudo, los 
policías se involucraban de manera personal en los altercados familiares; tal 
es el caso del comandante de la Policía Urbana de Atoyac, quien al querer 
separar una riña entre tres hermanos sufrió una golpiza, amenazas de muerte 
e intento de homicidio.83 El caso anterior expresa, con claridad, la reacción 
campesina de tomar venganza ante un agravio personal de las autoridades. 
En esas situaciones se catapultaban las condiciones para la rebelión, pues 
los códigos de honor de los subalternos los llevarían a enfrentarse a los 
poderosos. Esas formas culturales fueron parte de las reglas no escritas que 
asumía el propio presidente municipal, Luis Ríos Tavera, quien defendió el 
derecho de algunos ciudadanos priistas para portar armas y defenderse de 
sus enemigos personales.84

En ese contexto cultural fue legítimo atizar al golpeador, matar al ase-
sino y destruir al enemigo. En la venganza entre clanes familiares es plausible 
la obligatoriedad social que adquirió el desquite, como conducta no solamente 
posible, sino exigida.85 Por ejemplo, el hijo del agrarista José Carbajal, en 
estado de ebriedad, fue informado de quién fue el asesino de su padre y tiró 
balazos al homicida.86 Para el joven vengador, que no acertó la puntería, su 
reacción estaba basada en el rencor, el coraje y en la evasión del estigma de ser 
un cobarde. Las mujeres también se veían obligadas a vengar a sus hijos, de lo 
contrario eran vistas en algunos pueblos como “malas madres”.87

83	 Luis Ríos Tavera (22 de diciembre de 1964). Presidente Municipal de Atoyac al MP. Sin clasifica-
ción. AMA. 

84	 Luis Ríos Tavera (10 de marzo de 1963). Oficio de Luis Ríos Tavera dirigido a Álvaro García 
Taboado, General de División de la 27.ª zona militar, Acapulco. Sin clasificación. AMA.

85	  Dicho elemento fue retratado por el cine mexicano en la película El río y la muerte, dirigida por 
Luis Buñuel y protagonizada por Miguel Torruco, Joaquín Cordero, Jaime Hernández y Columba 
Domínguez, basada en la novela de Miguel Álvarez Acosta, Muro blanco en roca negra. Otra 
cinta que retrata la presión de una madre para que sus hijos venguen a su padre sería Los hermanos 
del hierro, una historia basada en un hecho real, dirigida por Ismael Rodríguez y protagonizada 
por Antonio Aguilar, Julio Alemán, Columba Domínguez e Ignacio López Tarso.

86	 María Hilda Carbajal, comunicación personal con Francisco Ávila Coronel, 2016 y Humberto 
Rivera, comunicación personal con Francisco Ávila Coronel, 2016.

87	 “[Francisco pregunta sobre la tradición de vengar cuando matan a algún familiar, como acto de 
honor] Fortina: ¡Si uno tiene!, como luego dicen, mala madre, que uno pueda, que haya forma de 
vengarla, ¿por qué no? ¡Sí! porque cuando a mi papá lo mataron en la fiesta de Coronilla, de allá 
en mi tierra [Campo Morado], y hubo un tío mío que siempre le decía mira viejo, era el jefe y 
era el soldado pero era marido de una prima hermana de mi papá. ‘Viejo, donde mueras tú voy a 
morir yo’. Y así fue”. Fortina Rojas, comunicación personal con Francisco Ávila Coronel, Pedro 
Martínez y Eneida Martínez, 2016.
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Cuando el campesino acariciaba el gatillo, se enfrentaba a emociones 
contrapuestas de miedo y odio, cruzadas por el dilema de matar o morir. En 
ese contexto, se necesitaba guardar muchos resentimientos para que privara 
el impulso de asesinar, pues de lo contrario no se podría sobrevivir. El valor 
sería alimentado por dolencias convertidas en antipatías, desprecios y ra-
bias. Dicha acumulación de malestares culturales y psicológicos activarían, 
inconscientemente, las pulsiones destructivas, no solo por agravios signifi-
cativos, sino en situaciones cotidianas irrelevantes. Por ejemplo, a Humberto 
Rivera le tocaría ver un duelo en Cacalutla entre un campesino ebrio y otro 
sobrio. El problema empezó cuando Miguel Ramírez, en su función como 
reservista rural (una especie de policía voluntario y comunitario), desarmó 
a Emilio Castro pues podría ser peligroso que en estado de ebriedad portara 
un arma. Castro aceptó el desarme, sin embargo, guardaría resquemores, 
pues lo interpretó como una humillación. Meses después, Ramírez había 
terminado su servicio como rural. Castro, con intoxicación etílica, abordaría 
a Ramírez en un velorio y, después de reclamarle, lo retó. Ramírez, sobrio, 
intentó razonar con el borracho para evitar un duelo absurdo, pero ante la 
insistencia tenía que responder con valor. En el tiroteo ambos resultaron 
mortalmente heridos. El compadre de Ramírez, al verlo muerto, remató a 
Castro con un “tiro de gracia”.88

Otro caso ejemplar, que alumbra lo antes dicho, es el asesinato del 
Borrego por Chayo Cortés. El homicidio se ejecutó en el arroyo de ese po-
blado, estando presente Gabriel Mendoza, hermano de la víctima, quien 
contempló el crimen. Ante los ojos de la comunidad campesina Mendoza 
tuvo miedo de defender a su hermano y en su comunidad lo tacharon de co-
barde. Además de un conflicto por tierras se enredaría un complicado pleito 
familiar, pues la esposa de Mendoza era hermana del asesino, es decir, que 
Gabriel Mendoza sería cuñado de Chayo Cortés. A pesar de que la tradición 
aconsejaba la venganza, Mendoza optó por no agredir a Cortés, para no 
enfrentarse a su mujer. Cuando Mendoza se emborrachaba, enfurecido por 
recordar el homicidio de su hermano, se desquitaba con su esposa a quien le 
tiraba balazos cerca de los pies.89

La violencia fue parte de las aspiraciones colectivas de los ejidos. Por 
ejemplo, en los bailes y casamientos los campesinos esperaban que hubiera 

88	 Humberto Rivera, comunicación personal con Francisco Ávila Coronel, 2016.
89	 Humberto Rivera, comunicación personal con Francisco Ávila Coronel, 2016.
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riñas, que se convertían en parte del ritual, pues se decía popularmente que 
“si no hubo pleito no estuvo buena la boda”.90 De esta manera, la agresión 
era socialmente aceptada mediante códigos de honor y se convirtió en una 
práctica cotidiana que se expresaba con demostraciones públicas de fuerza.91

El problema de género, los conflictos sexuales, los odios causados 
por las asimetrías agrarias y sociales, aunado al dominio caciquil, alimen-
tarían el furor campesino en los años sesenta y sentaron las condiciones 
subjetivas para que se iniciara un proceso insurreccional revolucionario que 
solo desembocaría en una guerrilla, después de que los caciques, en com-
plicidad con el gobierno, orquestaran, el 18 de mayo de 1967, una matanza 
de campesinos en la que, icónicamente, los policías judiciales mataron a 
una mujer embarazada y a varios campesinos desarmados, en su intento por 
apresar y asesinar a Lucio Cabañas Barrientos, líder del movimiento de la 
Escuela Juan Álvarez. Cabañas usó el recurso de la venganza, que extrajo 
de la cultura regional, para convencer a los campesinos de hacer un cambio 
revolucionario. 

Reflexiones finales

En la segunda mitad de los años cincuenta entró en crisis el modelo de 
industrialización nacional. La inflación y el desplome de los precios agríco-
las se conjugaron y se hizo evidente la polarización social entre ricos y po-
bres. La crisis de la economía campesina, marcada por la predominancia de 
la ciudad sobre el campo, señaló una ruptura generacional, pues los infantes 
explotados en los años cuarenta y cincuenta fueron los jóvenes deshereda-
dos y excluidos de los años sesenta. En esa coyuntura hubo una ruptura entre 
padres e hijos, pero en algunos casos un acercamiento entre viejos y jóvenes, 
pues en ambos extremos había interés por el problema de la tierra: por una 
parte, el recuerdo de quienes traicionaron al movimiento agrarista pesó, y 
por otra, el deseo de cambio o la esperanza de empoderamiento.

La violencia social que se extendió en Guerrero, durante los años se-
senta, se produjo y reprodujo con una cultura caciquil que se proyectó en la 
mentalidad campesina a través de normas comunitarias, costumbres, ritos, 
creencias y tradiciones que tendían a legitimar las prácticas autoritarias y 

90	 Pedro Martínez, comunicación personal con Francisco Ávila Coronel, 2016.
91	 Fernando Gutiérrez Barrios (26 de noviembre de 1966). Informe de la Dirección Federal de 

Seguridad. AGN, Galería 1, DFS, Guerrero, 100-10-1, L22, p. 151.
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patriarcales que generaron liderazgos caciquiles. Dicha cultura se desarrolla 
en un extendido estado de impunidad que el propio Estado auspició con la 
desatención intencional en la procuración de justicia. Aunado a lo anterior, 
el bandolerismo y el crimen fueron cobijados, institucionalmente, como me-
canismos de control político y social, pues se convirtieron en una importante 
economía subterránea que permitió marginar a un amplio sector de la pobla-
ción de sus derechos agrarios. 

La coexistencia de una organización estatal legal e ilegal hizo posible 
que los caciques contaran con mecanismos fuera de la ley, para despojar a 
las comunidades del valor agrícola generado colectivamente. El bandoleris-
mo y los asesinos a sueldo se convirtieron en instrumentos al servicio del 
gobierno y de los caciques, pero también se legitimaron entre las comunida-
des, pues en una sociedad en la que primaba la justicia por propia mano los 
bandoleros más violentos y perseguidos fueron al mismo tiempo temidos y 
admirados. En algunos pueblos los caciques eran bandidos y empresarios 
al mismo tiempo, asesinos y justicieros. Tenían un doble carácter que los 
legitimaba, pues eran tiranos con sus enemigos y protectores con sus bases 
sociales. Muchas veces se apoyaron en las redes de parentesco, cuestión que 
les dio un poder corporativo, basado en fidelidades personales.

Los guerrilleros resignificaron la cultura campesina caciquil, pues al 
acorazarse con armas de grueso calibre y enfrentarse al gobierno fueron 
admirados como gente con coraje y gran valor. La guerrilla también logró 
articularse mediante un sistema de parentescos, cuestión que habla de una 
readecuación de la estructura corporativa caciquil a la lucha revolucionaria. 
El salto de la violencia social a la política se dio cuando Lucio Cabañas 
logró direccionar la lucha hacia un enemigo de clase y potencializó un gene-
ralizado malestar popular en contra del gobierno.
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