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Em “O ideal do crítico”, Machado de Assis (2008) nos advertiu 
para desconfiarmos dos críticos literários movidos por “cegas ado-
rações” (p. 43), uma vez que a afinidade exacerbada entre aquele 
que analisa e o objeto analisado poderia corromper a investigação 
crítica.  Deste modo, nós leitores deveríamos buscar as análises 
daqueles críticos desinteressados pelo seu objeto de análise, ou 
cujo interesse fosse meramente profissional, pois os críticos, no 
entender de Machado (2008), devem se furtar às dependências dos 
gostos pessoais, que acabam pondo em evidência as suas paixões 
pessoais, em detrimento da objetividade e da imparcialidade, que 
são as bases da crítica literária. 

Em La Orgía perpetua, Mario Vargas Llosa contraria os preceitos 
machadianos de crítico ideal. Vargas Llosa, enquanto crítico, não 
é desinteressado, muito menos distante dos seus objetos de análise, 
Gustave Flaubert e Madame Bovary. Llosa pratica uma crítica par-
cial e interessada, pois não esconde nem a sua admiração arrebata-
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dora por Flaubert e nem e o seu inexorável amor por Emma Bova-
ry. Mas se de início Llosa não segue a prescrição machadiana de 
imparcialidade crítica, o escritor peruano segue, ao menos, outro 
preceito do bruxo carioca: a de que o crítico deve conhecer a fundo 
a sua matéria de análise. Llosa visa adentrar nos recônditos mais 
profundos do romance de Flaubert, para buscar o que Machado de 
Assis (2008) chamava de “espírito do livro” (p. 43).

Publicado originalmente em 1975, La Orgía perpetua é o terceiro 
livro de crítica de Vargas Llosa; antes ele já havia escrito Bases 

para una interpretación de Ruben Darío (1958)1 e García Már-

quez: historia de un deicidio2 (1971). Enquanto crítico, Vargas 
Llosa demonstra ser profundamente apaixonado pela literatura, 
pois essa seria para ele um “denominador comum da experiência 
humana”3. O escritor peruano crê que os romances liberam os ho-
mens das clausuras da ignorância, já que sem literatura o mundo 
seria alheio à civilidade, e os homens análogos aos bárbaros. E a 
ideia de que a literatura nos leva a refletir sobre problemas existen-
ciais e sociais, e de nos mostrar os limites da mesquinhez humana, 
está presente em quase toda a obra de Vargas Llosa, desde seus 
romances, perpassando seus contos e peças teatrais, até chegar aos 
seus textos críticos. 

É comum a crítica afirmar que La Orgía perpetua é uma das portas 
de entrada para os estudos flaubertianos, o que não deixa de ser 
uma verdade, mas essa obra também pode ser lida como um “con-
fessionário crítico”, porque Vargas Llosa assume em várias passa-

1 Trata-se do trabalho de conclusão de curso apresentada por Mario Vargas Llosa para a 
obtenção do título de bacharel em Humanidades, na Universidad Mayor de San Marcos, em 
Lima. Este trabalho foi publicado em 2001 pelo Fondo Editoral de la Universidad Mayor 
de San Marcos. 

2 LLOSA, Mario Vargas. García Márquez: historia de un deicidio. Barcelona: Seix Barral, 
1971.  

3 LLOSA, Mario Vargas. Em defesa do romance. In: Revista Piauí, São Paulo, v.1, n. 37, 
p. 64-69, outubro 2009.
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gens do livro que Flaubert foi o seu maior mestre literário. Assim, 
La Orgía perpetua pode interessar tanto aos estudiosos da obra de 
Gustave Flaubert, quanto aos estudiosos de Vargas Llosa. 

O livro está dividido em três partes. Na primeira, Vargas Llosa, 
em tom de confissão, descreve a sua relação com Emma Bovary, e 
as suas primeiras leituras do romance: 

Desde las primeras líneas el poder de persuasión del libro 
operó sobre mí de manera fulminante, como un hechizo po-
derosísimo. Hacía años que ninguna novela vampirizaba tan 
rápidamente mi atención, abolía así el contorno físico y me 
sumergía tan hondo en su materia. A medida que avanzaba 
la tarde, caía la noche, apuntaba el alba, era más efectivo el 
trasvasamiento mágico, la sustitución del mundo real por el 
ficticio. Había entrado la mañana —Emma y Léon acababan 
de encontrarse en un palco de la Ópera de Rouen— cuando, 
aturdido, dejé el libro y me dispuse a dormir: en el difícil 
sueño matutino seguían existiendo, con la veracidad de la 
lectura, la granja de los Rouault, las calles enfangadas de 
Tostes, la figura bonachona y estúpida de Charles, la maci-
za pedantería rioplatense de Homais, y, sobre esas personas 
y lugares, como una imagen presentida en mil sueños de in-
fancia, adivinada desde las primeras lecturas adolescentes, 
la cara de Emma Bovary. Cuando desperté, para retomar la 
lectura, es imposible que no haya tenido dos certidumbres 
como dos relámpagos: que ya sabía qué escritor me hubiera 
gustado ser y que desde entonces y hasta la muerte viviría 
enamorado de Emma Bovary (LLOSA, 2011, p. 16)

Este trecho é traduzido por José Rubens Siqueira da seguinte forma:

Desde as primeiras linhas, o poder de persuasão do livro 
agiu sobre mim de maneira fulminante, como um feitiço 
poderosíssimo. Fazia anos que nenhum  romance vampiri-
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zava tão rapidamente minha atenção, abolia assim o entorno 
físico e me submergia tão profundamente no seu mundo. 
À medida que avançava a tarde, caía a noite, apontava o 
alvorecer, era mais eficiente o transbordamento mágico, a 
substituição do mundo real pelo fictício. Era já de manhã – 
Emma e León tinham acabado de se encontrar em seu palco 
da ópera de Rouen – quando, aturdido, deixei o livro e me 
dispus a dormir: no difícil sono matutino continuavam exis-
tindo, com a veracidade da leitura, a granja  dos Rouault, 
as ruas enlameadas de Tostes, a figura bonachona e burra 
de Charles, o maciço pedantismo rio-platense de Homais, 
e por cima dessas pessoas e lugares, como uma imagem 
pressentida em mil sonhos de infância, adivinhada desde as 
primeiras leituras adolescentes, o rosto de Emma Bovary. 
Quando acordei, para retomar a leitura, é impossível que 
não tenha tido duas certezas como dois relâmpagos: que já 
sabia o escritor que eu gostaria de ser e de que desde então 
e até a morte viveria apaixonado por Emma Bovary. (LLO-
SA, 2015, p. 15-16)

Podemos observar, inicialmente, que A orgia perpetua está bem 
próxima do texto de partida. Essas confissões são de suma im-
portância para compreendermos a relação entre Llosa, Flaubert e 
Emma Bovary, e de como essas influências podem ser percebidas 
nos romances do escritor peruano. Em entrevista a Luis Harss4, 
Llosa afirma que Flaubert o ensinou a interpretar e descrever a rea-
lidade, não apenas a interior, mas também a exterior, e, no entender 
de Llosa, é a partir da realidade exterior que se chega à realidade 
interior. É por meio desse entendimento da realidade que Vargas 
Llosa irá interpretar Emma Bovary na primeira parte do livro.  

Llosa afirma que seu fascínio pela personagem reside no caráter bi-
nário de Emma diante da realidade vivida, pois se Emma é adúlte-

4 HARSS, Luis. Los Nuestros. Buenos Aires: Alfaguara, 2013.
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ra, ladra e mentirosa é porque não aceita os limites que a sociedade 
impõe às mulheres.

Emma quiere conocer otros mundos, otras gentes, no 
acepta que su vida transcurra hasta el fin dentro del ho-
rizonte obtuso de Yonville, y quiere, también, que su 
existencia sea diversa y exaltante, que en ella figuren la 
aventura y el riesgo, los gestos teatrales y magníficos de 
la generosidad y el sacrificio. La rebeldía de Emma nace 
de esta convicción, raíz de todos sus actos: no me resigno 
a mi suerte, la dudosa compensación del más allá no me 
importa, quiero que mi vida se realice plena y total aquí y 
ahora. (LLOSA, 2011, p. 21)

Na tradução de José Rubens Siqueira, temos o seguinte: 

Emma quer conhecer outros mundos, outras pessoas, não 
aceita que sua vida transcorra até o fim dentro do horizon-
te obtuso de Yonville, e quer também que sua existência 
seja variada e excitante, que nela figurem a aventura e o 
risco, os gestos teatrais e magníficos da generosidade e 
do sacrifício. A rebeldia de Emma nasce dessa convicção, 
raiz de todos os seus atos: não me resigno a meu destino, 
a duvidosa compensação do além não me importa, quero 
que minha vida se realize plena e totalmente aqui e agora. 
(LLOSA, 2015, p. 20) 

Ao comparar os trechos acima, observamos que a tradução de José 
Rubens Siqueira se ateve ao estilo claro e direto de Vargas Llosa. 
A rebeldia de Emma é uma luta contra uma sociedade machista, 
que cerceia a liberdade feminina. Assim, segundo Vargas Llosa, 
se Emma quiser subverter os padrões sexuais do seu tempo, não 
lhe resta escolha melhor do que adotar uma personalidade múl-
tipla, variante conforme os diferentes momentos sociais em que 
ela estará inserida. Esse binarismo ocorre também com a Menina 
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má, personagem de um dos romances de Vargas Llosa5, que para 
suportar o peso da existência precisa ser uma e várias ao mesmo 
tempo. Se, para a sociedade, elas, Emma Bovary e Menina má, 
precisam ser “belas, recatadas e do lar”, para si elas são “belas, 
sonhadoras e da vida”.  

Em outro ensaio, “História secreta de um romance”6 – texto que 
é dedicado a Carlos Fuentes –, Vargas Llosa afirma que escrever 
um romance é semelhante a um strip-tease, já que o romancista 
desnuda sua intimidade perante seus leitores: experiências pessoais 
vividas e/ou sonhadas, suas angústias, seus demônios.  É isso o que 
Llosa tentará fazer na segunda parte de La Orgía perpetua: esmiu-
çar o processo de escrita de Madame Bovary, trazendo aos leitores 
detalhes sobre o processo de composição do livro, e discutindo 
questões estruturais do romance. E é ainda nessa parte, que é a 
mais extensa do livro, que Llosa abordará o modo como funciona o 
romance flaubertiano a partir de suas múltiplas engrenagens, como 
por exemplo: tempo, personagens, narradores. Llosa analisará, en-
tre outras coisas, o estilo indireto livre de Flaubert, que considera  

El gran aporte técnico de Flaubert consiste en acercar tanto 
el narrador omnisciente al personaje que las fronteras entre 
ambos se evaporan, en crear una ambivalencia en la que el 
lector no sabe si aquello que el narrador dice proviene del 
relator invisible o del propio personaje que está monologan-
do mentalmente. (LLOSA, 2011, p. 297).

Na tradução de José Rubens Siqueira encontramos: 

A grande contribuição técnica de Flaubert consiste em apro-
ximar tanto o narrador onisciente do personagem que as 

5 LLOSA, Mario Vargas. Travessuras da menina má. Tradução de Ari Roitman e Paulina 
Wacht. Rio de Janeiro: Objetiva, 2006.

6 LLOSA, Mario Vargas. História secreta de um romance. In: ______.  A casa verde. 3.a. 
ed.  Tradução de Remy Gorga, filho. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1971.
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fronteiras entre ambos se evaporam, em criar uma ambiva-
lência na qual o leitor não sabe se aquilo que o narrador diz 
provém do relator invisível ou do próprio personagem que 
está monologando mentalmente. (LLOSA, 2015, p. 239).  

Aproximar o narrador dos personagens significou uma grande 
transformação na forma de narrar, e segundo Llosa, abriu cami-
nho para o monólogo interior. Em certo sentido, Flaubert pode ser 
visto como precursor da modernidade, e é essa ideia que Vargas 
Llosa desenvolve na terceira parte de La Orgía perpetua, pois o au-
tor peruano traçará um paralelo entre Flaubert e outros escritores, 
como Joyce e Brecht, e de como as técnicas usadas por Flaubert 
auxiliaram os processos de escrita desses escritores. 

Se a literatura se cruza com a história, e se a arte está apoiada na 
vida para tirar matéria para suas ficções, por que a vida do teórico 
não se pode cruzar com a vida do seu objeto de estudo?  As seme-
lhanças entre Mario Vargas Llosa e Gustave Flaubert vão muito 
além das influências literárias do segundo sobre o primeiro. Por 
ironia, ou acaso, pontos da vida de Flaubert e de Vargas Llosa se 
encontram. Flaubert escapou por pouco de uma condenação penal, 
pois Madame Bovary foi acusada de defender o adultério. Vargas 
Llosa também sofreu sanções por um de seus livros, A cidade e os 

cachorros, que foi condenado à fogueira no colégio militar Leoncio 
Prado, em Lima. Segundo alunos e ex-alunos do colégio, que orga-
nizaram uma cerimônia para a queima do livro, a obra de Vargas 
Llosa atentava contra a moral dessa instituição de ensino, já que a 
rígida disciplina desse colégio é ridicularizada no romance. A his-
tória se repetiu para Llosa, não como uma quase tragédia, como foi 
com Flaubert, mas como farsa, já que anos depois, em 2011, um 
ano depois de receber o prêmio Nobel de Literatura, Vargas Llosa 
foi homenageado no mesmo colégio.  

Vargas Llosa é dono de uma extensa obra literária, que inclui ro-
mances, contos, peças teatrais e ensaios críticos. Dentre os seus 18 
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romances publicados, podemos destacar A cidade e os cachorros7 
(1963), A casa verde8 (1966), Conversa na catedral9 (1969) e A 

guerra do fim do mundo10 (1981).  Llosa ainda obteve importantes 
prêmios literários, como o Cervantes (1994) e o Nobel de Litera-
tura (2010). 

Muita coisa se passou na vida de Vargas Llosa; o escritor deixou de 
ser militante de esquerda e de simpatizar com Fidel Castro e com 
Cuba, com quem hoje troca farpas e acusações constantes, e passou 
a apoiar o liberalismo econômico como a única forma válida de de-
mocracia. Mas parece que até hoje uma das únicas coisas que ainda 
não mudaram em sua vida foi o seu amor por Flaubert e Emma 
Bovary, e é por isso que a nova tradução de A orgia perpétua para 
o português, realizada por José Rubens Siqueira, não precisou nem 
de uma nota à edição brasileira, nem de acréscimos ou supressões 
provenientes de mudanças de opiniões do autor. 

A tradução de José Rubens Siqueira é de 2015, e é a segunda 
tradução de A orgia perpétua no Brasil. A tradução anterior é 
de Remy Gorga, filho, de 1979.  As duas traduções guardam 
idiossincrasias que as distinguem entre si. Por A orgia perpétua 
se tratar de um livro de crítica literária e não de ficção, encon-
tramos um texto em que Vargas Llosa não explora tanto os re-
cursos estilísticos da língua espanhola, mais especificamente do 
espanhol “callejero” peruano, como o faz em livros como As 

cidades e os cachorros. Ao cotejar as duas traduções brasileiras 
com o texto de partida, percebemos algumas diferenças.  Gorga, 

7 LLOSA, Mario Vargas. A cidade e os Cachorros. Tradução de Samuel Titan Jr. Rio de 
Janeiro: Objetiva, 2013. 

8 ______.  A casa verde. 3.a. ed.  Tradução de Remy Gorga, filho. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1971.

9 ______.  Conversa na catedral. Tradução de Olga Savary. São Paulo: Círculo do Livro, 
1977. 

10 ______. A guerra do fim do mundo. Tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman. Rio de 
Janeiro: Objetiva, 2010. 
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por exemplo, usa notas de rodapé quando esbarra em problemas 
de tradução, como é o caso da palavra “huachafería”. Tomemos 
como exemplo o trecho no qual a palavra se encontra. No texto 
de partida temos o seguinte: 

Cada país, clase social, generación introduce variantes y 
aportes a la cursilería (en el Perú se la llama huachafería y 
es uno de los dominios en el que los peruanos hemos sido 
realmente creativos), una de las expresiones humanas más 
persistentes y universales. (LLOSA, 2011, p. 29)

Na tradução de Remy Gorga: 

Cada país, classe social, geração introduz variantes e con-
tribuições ao ridículo (no Peru chamam-na de huachafería, 
que é um dos domínios no qual nós os peruanos temos sido 
realmente caritativos), uma das expressões humanas mais 
persistentes e universais. (LLOSA, 1979, p. 21).

 Gorga mantém o termo “huachafería”, porém traz uma nota de 
rodapé explicando que se trata de um peruanismo aceito pela Real 
Academia Espanhola e que equivale a “cursilería”, que ele traduz 
por “ridículo”. Já na tradução de José Rubens Siqueira temos:

Cada país, classe social, geração introduz variantes e con-
tribuições à vulgaridade (no Peru se chama huachafería e 
é um dos domínios em que nós, peruanos, temos sido real-
mente criativos), uma das expressões humanas mais repre-
sentativas e universais. (LLOSA, 2015, p. 25) 

Siqueira não traz nenhuma nota de rodapé, e traduz “cursilería” 
por “vulgaridade”. Podemos perceber que os dois tradutores opta-
ram por manter “huachafería” no texto de partida, traduzindo ape-
nas “cursilería”.  “Huachafería” pode designar tanto o “ridículo” 
quanto o “vulgar”, embora stricto sensu esteja mais próximo do 
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primeiro do que do segundo, e, em linhas gerais, corresponderia 
em português brasileiro a “breguice” ou a “cafonice”. 

Gorga, talvez por ter traduzido nos fins dos anos 80, opta por 
um uso maior de ênclises (“chamam-na), já Siqueira prefere as 
próclises (“se chama”). A escolha vocabular também diferencia 
e marca o recorte temporal nas duas traduções. Enquanto Gorga 
traduz  palavras como “mudas de narrador” (p. 139), “fealdade” 
e “arte depurada e estranha” (p. 179); Siqueira prefere “mudan-

ças de narrador” (p. 212), “feiura” e “arte depurada e requinta-

da” (p. 252).  

Parafraseando Llosa, cada geração introduz variadas contri-
buições à tradução. Como percebemos, as duas traduções são 
produtos de épocas distintas, e como nos lembra Borges (1998), 
embora épocas diferentes produzam diferentes traduções de uma 
mesma obra, essas traduções não são superiores nem inferiores 
entre si, pois todas guardam idiossincrasias do período em que fo-
ram traduzidas, mas lembra o escritor argentino a tradução mais 
agradável de se ler é, em geral a que está temporalmente mais 
próxima de nós. Borges (1998) também lembra que as diferen-
tes traduções para uma mesma língua engradecem a leitura dos 
textos, pois possibilita que o leitor tenha contato com diferentes 
versões de um mesmo texto. Assim, a nova tradução de A orgia 

perpétua é mais uma possibilidade para que o leitor brasileiro te-
nha contato com a obra crítica de Mario Vargas Llosa, e que essa 
leitura possa abrir os olhos dos leitores para os grandes escritores 
da América Hispânica, que além de grandes ficcionistas foram 
exímios ensaístas, como é o caso de Jorge Luis Borges, Octavio 
Paz, Julio Cortázar e Carlos Fuentes. 

Ao comparar a tradução com La orgía perpetua, percebemos que 
José Rubens Siqueira foi um leitor cuidadoso do texto de partida. 
Este tradutor possui familiaridade com a obra de Vargas Llosa, 
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pois já traduziu um de seus livros para o português, Tia Julia e o 

escrevinhador11.
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