PRISIONERO DEL NIDO (II)

Fidel José Fernandez y Fernandez-Arroyo

Giuseppe Zanini escribié en 1968, de una rapaz
a la que devolvio la libertad: «;Quién puede decir
como latia su pobre corazon salvaje (...)?». Y afiadio:
«No olvidaré jamas cémo brillaban, en un momento
fugaz, sus ojos enigmaticos y fierosy.

Emocionado, inseguro, ebrio de felicidad, excita-
do como nunca lo habia estado antes, el hijo del buitre
vibro varias veces, bamboleandose, estremeciendo su
cuerpo y sus alas, pero sigui¢ subiendo. Jamas habia
tenido semejante perspectiva de su mundo.

Habia comenzado a transformarse en una criatura
diferente. Estaba hecho para eso, para aprender a vo-
lar como los buitres, de una forma que pocas aves do-
minan. Ya no era un prisionero; pero siempre recorda-
ria su nido y el precioso lugar donde crecid, el tnico
paisaje que hasta entonces habia conocido. Si conse-
guia sobrevivir, lo que no era facil, le aguardaba, para
buena parte de su vida que podia ser larguisima, una
increible y enorme libertad, algo muy distinto de su
etapa anterior. Con una capacidad de desplazamiento
extraordinaria, practicamente sin enemigos natura-
les... Nacid para ser un buitre.

Aun no dominaba, en absoluto, aquel viento bru-
tal que lo habia elevado, como si fuera una cometa,
haciendo que su primer vuelo resultara bien diferente
del descenso planeado que realizan otros pollos de su
especie cuando saltan del nido por primera vez. El
no sabia qué hacer, ni como bajar; pero un instinto
ancestral se estaba despertando en lo mas profundo de
su ser. Comenzd a maniobrar, a una altura tan gran-
de como la que tantas veces habia sofiado. Algo hizo
mal y descendié de forma vertiginosa, gritando de te-
rror; sus voces retumbaron en el canon. Pero extendio
nuevamente las alas y se puso a planear; avanzando
de forma muy lenta, enormemente lenta e insegura,
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como lo hacen muchas veces los buitres principian-
tes. Iba perdiendo altura. Tenia mucho miedo, y sin
embargo era inmensamente feliz. De alguna forma,
estaba volando. Su vista portentosa le revelaba peque-
fios detalles de todo lo que tenia bajo él. Contemplaba
también, cerca de su nido, el alto paramo, pedregoso
y llano, donde habitaba un fantasma, la alondra ricoti,
entre otras criaturas capaces de soportar esas condi-
ciones tan extremas. Veia un mundo mas variado atin
de lo que nunca imagind; con barrancos y planicies,
encinares y estepas, sabinares y quejigares, regueros
y cultivos, algunos pueblos lejanos...

Los buitres, que dominan como muy pocas aves
las técnicas del vuelo a vela, que desafian al viento,
que son capaces de mantenerse en el aire en condicio-
nes adversas (y con lluvia, y en ocasiones practica-
mente sin luz, e incluso alguna vez en plena tormenta
de granizo, aunque muchos escritos aseguran que no
pueden, pero ellos no los han leido), a menudo tardan
unos dos largos meses (los que sobreviven), desde
que saltan del nido por primera vez, en aprender a
volar bien. Y una de las cosas que mas les cuesta es,
precisamente, aprender a aterrizar.

Nuestro protagonista, que ya iba a poca altura, no
sabia como posarse, y menos en un cortado. Habia visto
muchas veces como lo hacen los buitres adultos: bajan-
do (a menos altura que el saliente o la repisa) para luego
subir, frenando en esa subida, y sacando entonces las pa-
tas (el «tren de aterrizaje»); aunque si el terreno es llano,
pueden usar las alas para frenar de otra forma. Pero ¢l
nunca se habia fijado lo suficiente. Asi que tomo tierra,
en una ladera, de la unica forma que se le ocurri6; es de-
cir, dandose un batacazo. (Hacia julio, en esas gargantas,
si vemos un buitre que se posa asi, casi con seguridad es
un pollo, un joven aprendiendo a aterrizar).



.Habia sobrevivido a su primer vuelo, pero ahora
era vulnerable en el lugar donde estaba. De una forma
genética, instintiva, supo que debia subir, andando; y
eso hizo, casi corriendo, cuesta arriba, parandose a
veces. Asi consiguid llegar por tierra a un sitio ele-
vado. Pudo reconocer, desde fuera, su propio nido;
en realidad, el minimo saliente del cortado vertical,
blanqueado por las deyecciones, donde estaba su
nido, ya practicamente sin palos después de todos sus
ejercicios. Estaba muy lejos, al otro lado del caidn;
pero él era una gran rapaz y podia verlo, lo distinguia
perfectamente de cualquier otro nido. Quiso volver,
aunque ya como un auténtico buitre, no como un pri-
sionero. Pero su plumaje, nuevo y perfecto, lo delata-
ba como el principiante que era.

Buitre Leonado en el Refugio de Montejo.
Fotografia: Juan José Molina Pérez. 16 de junio de 2019.

Aun le faltaba mucho por aprender, y le iba la
vida en ello. No sabia despegar, ni menos aterrizar, ni
maniobrar en el aire, ni buscar comida. Era confiado,
atrevido e inexperto, como casi todos los jovenes de
su especie. Muchos pasan grandes apuros, y no pocos
mueren, en esta dificil etapa de su vida; la época en la
que deben aprender a volar, a localizar las carrofias,
a competir en los festines; a transformarse en buitres.

Después de unas horas, desde el sitio elevado en
el que estaba, el hijo del buitre abri6 sus alas enormes
y se lanzd de nuevo al viento, mientras latia con fuer-
za «su pobre corazon salvaje». Poco a poco, mientras
practicaba ayudado por su instinto, iba aprendiendo
a flotar en el aire, a desplazarse, a girar... Cada vez
tenia mas confianza. Y descubria que asi, planeando
como un buitre sobre una tierra salvaje y bellisima,
también encontraba la paz...

Dos dias después, estaba de nuevo en su nido.
Habia conseguido regresar. Sus padres seguian acu-
diendo alli, y €l pedia ruidosamente que le dieran de
comer, pero cada vez le costaba mas conseguirlo. Ya
habia empezado a volar, y debia aprender a sobrevivir

por su cuenta. Aunque hay otros pollos, pocos, que
no se van facilmente, y siguen pidiendo ceba durante
meses (ha habido casos excepcionalmente tardios, de
hijos que siguen pidiendo comida a sus padres duran-
te muchisimo tiempo); pero no era su caso.

El iba a hacer lo mismo que muchos buitres leo-
nados de su edad, cuando llegan a dominar el vien-
to, con todo lo que eso significa. Iba a marchar lejos,
muy lejos, con otros de su generacion, emprendiendo
una increible migracion juvenil; al sur, siempre hacia
el sur. Los buitres que caen en otoflo o invierno, en un
tejado o azotea de un pueblo o una ciudad, suelen ser
jovenes en su primer afo, agotados y hambrientos, a
veces también sedientos; que se recuperan si se les da
comida y agua, y descanso, en un centro adecuado.
Nuestro protagonista iria al sur de Espaiia, al norte
de Africa, y mas al sur. Con otros buitres jovenes,
cruzaria el estrecho de Gibraltar, volando sobre el
mar donde no hay térmicas, lo que es una proeza ex-
traordinaria en un ave velera como ¢él. Cruzaria inclu-
so el inmenso Sahara, por la costa o sobre el propio
desierto, llegaria mas al sur... Conoceria tierras leja-
nas, ambientes muy distintos del Refugio de Montejo
donde nacié. El, que hasta poco antes era un pobre
prisionero en su diminuto nido...

Para los buitres, en la actualidad, los problemas
en gran parte de Africa son enormes; peores atn que
en Europa. Muchos moriran alli. Pero nuestro prota-
gonista, si sobrevive, dentro de unos afios volvera. Y
regresara precisamente alli, al paraje solitario donde
nacid, a ese sitio salvaje que no olvidara durante toda
su larga vida. En el Refugio de Montejo, su nido tie-
ne un namero, se lo ha puesto una persona que lleva
45 afos contando todos los nidos (casi mil lleva ya),
registrando todos los pollos. Esa persona que posible-
mente anote, dentro de unos anos, la presencia tempo-
ral de un buitre joven, inmaduro, en ese mismo nido.
Sera el buitre protagonista de este relato, volvera a
su tierra y a su mundo. Aunque seguira haciendo, sin
apenas esfuerzo, grandes desplazamientos de cientos
de kilometros por extensas regiones de la Peninsu-
la Ibérica, convertido en un buitre y disfrutando de
la libertad que le corresponde, ya siempre fijara su
residencia alli, en aquellos bellisimos cortados cali-
zos que albergan el nido donde nacid, el nido del que
fue prisionero; el nido del que, dentro de varios afios,
posiblemente algin descendiente suyo también sera
prisionero; si Dios quiere, si esa tierra se mantiene
hermosa y salvaje, si todo sale bien.

Dr. Fidel José Fernandez y Fernandez-Arroyo
Presidente del Fondo para el Refugio de las Hoces del Riaza

* Fotografia cabecera: Buitre leonado en el comedero del Refugio
de Montejo. Fotografia: Jesiis Cobo Anula. 15 de julio de 2019.
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