ANTONIO BAYO, EL RUSO

Manuel Garrido

Resulta muy interesante y sugestivo evocar la vida
de un hombre con dos famas paralelas o dos persona-
lidades que, conviviendo, no se confundian y en rea-
lidad ni siquiera coincidieron. Antonio Bayo nacio6 en
1929 en La Bafia, adonde su madre embarazada habia
vuelto desde Argentina en las mismas condiciones de
la marcha, empeoradas en buena medida por este hijo,
que se sumaba a otro, también americano. La pobreza
de la que habia emigrado seguia acechandola al vol-
ver para, si cabe, acentuarse un poco mas con esas
nuevas bocas que alimentar. Los afios de la infancia
entrenaron a Antonio, bien al contrario por cierto que
su hermano, por caminos de travesuras y de hurtos sin
fin de toda cosa comestible. Llego a ser el terror del
pueblo, chivo expiatorio en alguna ocasion, sin duda,
y en pago recibid el apodo de Ruso, simbolo enton-
ces, tras la guerra civil, de la maldad absoluta. Tanta
fechoria dio al fin con €l en la carcel, que lo retuvo
unos cuantos afios.

Cuando salio, termind asentandose, tras recorrer
varios sitios, en el Pais Vasco, donde al fin pudo lle-
var una vida normal, sostenida en su trabajo de guar-
dia jurado, incluso en un polvorin. Asi siguieron afios
de tranquilidad y silencio, y de repente en 1977 su
fama revento. Ese fue el afio de publicacion de una
novela en dos tomos con este llamativo y kilométri-
co titulo: Antonio B. el Rojo, ciudadano de tercera.
Espana, Esparia. Aqui, pues, entra en liza el otro An-
tonio, sorprendentemente llamado ahora Rojo. ;{Qué
habia pasado?

El afio 1973 Antonio vio una pelicula que lo fas-
cind, Papillon, construida con las aventuras y fugas
carcelarias de un preso con ese apodo. La pelicula
partia de una novela del mismo titulo, escrita por el
protagonista para exponer su indomefable afan de li-

bertad. No importa que los ambientes y motivos nada
tuvieran que ver con los suyos, el caso es que Anto-
nio vio su propia vida reflejada en aquella historia, y
entrenado como habia estado en tantos lances aventu-
reros y como seguia estandolo en suefios de gloria, le
entro6 la ventolera de poner sus aventuras por escrito.

Lo intentd, al menos, pero no fue capaz. Mientras
tanto, un periodista lo puso en contacto con el nove-
lista vasco Ramiro Pinilla. Durante un mes le contd
su vida. En 1977 se publico la voluminosa novela con
notoria repercusion y la gloria, no importa que fugaz,
para Antonio. Los tiempos eran propicios, porque,
después de tantos afios, Antonio y Esparia, Espaiia
alcanzaban cada uno por su parte y casi al tiempo su
propia libertad.

Es curioso pensar, dicho sea digresionando un
poco, que la posible relacién entre Henri Charriére,
el célebre autor de Papillon, y Antonio Bayo, podia
dar siquiera para argumento de un cuento sonriente,
siempre que su autor fuera Antonio Pereira, especia-
lista en guifios literarios complices. Lo fue en cierta
medida, porque al menos la mitad la escribié en un
texto de su ultimo libro La divisa en la torre. Cuenta
en efecto don Antonio que un dia de 1968 coincidio
en Las Palmas con el Sr. Henri Charriére, que andaba
promocionando su novela Papillon. Le contd que la
habia escrito en Venezuela, ya rehabilitado tras una
vida prodiga de aventuras, carceles y fugas, cuando
ley6 una novela francesa, titulada £/ astragalo, de in-
gredientes y asunto parecidos, y pensé que una suya
podria resultar tan interesante y mas creible. Y acerto,
no importa ahora que alguien le ayudara a escribirla.

Ya hemos dicho que Antonio Bayo, fascinado por
el personaje retratado en Papillon, le contd, también
¢l ya rehabilitado, sus propias aventuras a Pinilla,
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convencido de que nada tenian que envidiar a las
del francés. La novela resultante y consiguiente tuvo
cierto éxito en 1977, nueve después de la inspiradora
y cuatro de la pelicula que lo deslumbro6. Y estas son
las misteriosas confluencias: Antonio Bayo ignoraba,
naturalmente, el pretexto del sefior Papillon, 1o mis-
mo que este no supo que €l lo fue para el cabreirés;
Ramiro Pinilla supo de Papillon, pero no de su ante-
cedente; Antonio Pereira se enter6 del precedente de
Papillon, no seguramente del de Antonio Bayo. Solo
nosotros, gracias en parte a don Antonio, lo sabemos
todo sobre tales curiosas y sorprendentes coinciden-
cias de la vida con las que se va tejiendo el pequefio
teatro del mundo y de la vida.

Pero volvamos a nuestra pareja de conveniencia,
para afirmar que ambos se utilizaron. Antonio vio en
aquel hombre tan importante y critico, que ademas
sabia escribir, la posibilidad de hacerse el nombre fa-
moso, tan sofiado en la vision de Papillon, imposible
para sus fuerzas de escritor, y el vasco, por su parte,
la ocasion, el escenario y ciertas aventuras reales para
su critica radical y apasionada de esa Espafia someti-
da al poder omnimodo de triple rostro: Iglesia, Ejér-
cito y Justicia.

Y los dos hicieron trampa. Antonio engordd su
retahila de fechorias con una ristra de mentiras fran-
camente risibles. Sefialemos como mas salientes, en
primer lugar, esa relacion de complicidad rebelde con
Girdn, expresada en unos encuentros imposibles, por-
que este sabia muy bien de quién podia fiarse, y no
era el caso del ratero bafiés. Sigue el dato ilusorio de
su ida desde la carcel a Ponferrada, reclamado por la
autoridad para reconocer su cadaver.

Precisamente, la descripcion del reconocimiento
estd muy lejos de ser creible, porque declara la iden-
tidad del muerto a pesar de que tiene la cara comple-
tamente destrozada (pero segun su compaiiera Alida,
que si estuvo ante ¢l, tenia un solo tiro y estaba muy
palido). No es posible someter la risa cuando dice que
en cierta ocasion fue a misa y, para ver de paliar el
hambre de forma inmediata y gratuita, comulgo siete
veces, siete. Desliza en fin que su madre le ofrecia
ciertos favores sexuales al parroco a cambio de una
cesta de patatas. Sobre ese punto, cabe la sospecha
vehemente de que es invento del novelista. Antonio
era un villano, pero no parece que su madre le mere-
ciera un desprecio semejante para denigrarla con una
mentira tan hiriente.

La trampa del novelista fue, naturalmente, de otro
estilo. Antonio en el fondo no le interesaba gran cosa
como persona, pero lo utilizd como trampolin hacia el
personaje, muy alejado del verdadero Antonio Bayo
y en buena medida incluso ajeno a él. Asi es preciso
entender la variacion en su apodo, de Ruso a Rojo,

60 - Argutorio 43 - | semestre 2020

porque en 1977 el segundo servia mucho mejor a su
proposito evidente de denuncia que el primero, ya sin
otras connotaciones que las de un simple gentilicio,
no importa que algo exotico. Ese cambio en el apodo
lo justifica sobre la afirmacion enfatica de una mu-
jer presente en el parto del nifio «rojo como un rayo»
pero el narrador dice que solo es rubio (y en caso de
ser cierta la exclamacion, la mujer hubiera dicho «ru-
bio como un rayo», porque ese es el término cabreirés
para rojo). Y por cierto, que, en la reedicion de 2007,
treinta afios después, la novela recupera el apodo ori-
ginal, que ahora queda justificado sobre la variante de
la exclamacion de la misma mujer: «rubio como un
ruso” (y ya resulta francamente dificil imaginar a una
mujer bafiesa, asegurando en 1930 la rubicundez de
los rusos). Por lo demas, en el prologo a la reedicion el
autor afirma haber elegido un estilo asombrosamente
motejado de invisible, cuando eso es precisamente lo
mas inmediato y visible: que la voz que suena en la
narracion, una voz que acaso podria calificarse «en
off», a ratos tefiida de lirismo y siempre ensimismada,
no es la de Antonio el de La Baiia.

Medas en La Bana. Fotografia: Senén Benardo. Ca. 1978.

En 1977, a la aparicion de la novela, Antonio su-
frié una decepcion, porque, a pesar de que aquellas
eran sus aventuras y estaban contadas en primera per-
sona, sin embargo no se reconocia en la voz que las
contaba. El habia sin duda sofiado con verse retratado
en sus peripecias por el lago de La Bafa o pescando
en el rio Cabrera, durante el afanoso asalto a un galli-
nero, a un corral o huyendo de la cuadra (una cuadra
como Dios manda en la pantalla, con todo el relieve
de la suciedad animal), donde el juez de paz lo habia
encarcelado, o con escenas de palizas de la guardia
civil o las juergas con los amigos, compartiendo el
botin de sus fechorias. O en otras escenas igualmente



impresionantes y de abigarrado colorido, durante la
pesca en el lago, por ejemplo, o cuando se ocultaba
de los guardias en la Fervienza, una pequena, pero
muy bella cascada que se precipitaba al final de un
valle sobre las rocas con una gran grieta o pasadi-
70 oculto, tapado por la cortina impetuosa del agua.
Todo aquello constituia en sus sueflos un marco para
sus aventuras tan impresionante al menos como el del
presidiario filmico para las suyas. Desconocia que lo
unico que se ve en una narracion literaria es la voz, y
por casualidad ¢l no podia reconocerse en la inventa-
da por el vasco.

La Bana desde la vega. Fotografia: Senén Bernardo. Ca. 1978.

En la contraportada de la novela en su primera
edicion se aludia a la aparicion del personaje en la
pantalla, «si las circunstancias son favorables». Final-
mente, no lo fueron, puesto que no aparecio. Y esta
fue la segunda, definitiva y aun mas grave decepcion
de Antonio, que hubo, pues, de conformarse con la
notoriedad del momento. Para entonces es cierto que
ya no era el Ruso, por mas que siguiera siendo has-
ta el fin conocido en su pueblo por ese mote. Atras
quedaba una porcion de su vida plena de aventuras,
antes de desembarcar en la normalidad y la rutina en
el Pais Vasco, donde emerge como todo un ejemplo,
pero ahora cambiado de signo: ahi es nada, el antiguo
ladron convertido en guardian de la propiedad ajena,
incluso de un polvorin, aquel que perdi6 dos dedos de
su mano en la explosion de un cartucho de dinamita
para matar truchas en el rio (y no manejando el fusil
en la lucha subversiva junto a Giron, como le dijo a
Pinilla).

Resulta igualmente un paradigma ilustrativo, pero
ahora de la vida en general, por otras cosas, como es
que el antiguo y presunto subversivo fue ayudado, al
salir de la carcel, por un sacerdote en un pueblo del

entorno de Astorga, pero de eso nada le dijo a Pinilla.
Al final de su vida se hallaba unido a una mujer viuda
de un guardia civil. Afios después, cuando ya no es-
taba para verlo, un hijo suyo, por casualidad también
guardia civil, fue condenado por su implicacion en la
guerra sucia contra ETA.

Por fortuna para ¢€l, esos tltimos afios ya fueron
placidos. Cuando volvia al pueblo, la gente no se re-
cataba de recordarle su pasado, y de ese modo echarle
en cara su triunfo, edificado sobre bases tan delez-
nables, pero semejante reaccion demostraba tam-
bién que quiza en el fondo lo admiraban. En cierta
pequena escala era un triunfador que andaba en los
libros. El por su parte tampoco se cortaba al mostrar-
se como tal, no importaba aquel pasado, cuya leyen-
da, con aquellos comienzos, mas bien alimentaba la
sensacion final de triunfo y aunque en esa leyenda,
ausente por supuesto en la narracion de Pinilla, hubie-
ra detalles que suponian la humillacion del héroe. En
cierta ocasion lo pillaron con un socio asaltando un
gallinero, y en castigo ejemplarizante la guardia civil
los puso a recorrer el pueblo, sosteniendo cada uno el
extremo de un palo largo, en cuyo centro colgaba una
gallina. Uno decia: «Yo soy el pollero», y el otro res-
pondia: «La raposa no compite con sus comparfieros».
Ahora bien, seria injusto ignorar, como decia, que en
mas de una ocasion fue sin duda chivo expiatorio,
para endosarle a ¢l las fechorias de otros.

Pero, como también decia, y eso es lo importante,
pudo disfrutar de unos afios de bonanza y tranquili-
dad. Muri6 en 1984. Ramiro Pinilla solté en una en-
trevista a raiz de la reedicion de la novela una serie
de despropositos sobre su muerte, cuando, segun ¢él,
contaba 45 afios y tras una rifia con un familiar de su
segunda esposa, en la que este le clavd en el higado
un tridente; (el término, por cierto, le resultaria ex-
trafio a Antonio, puesto al lado de las humildes, pero
verdaderas y muy expresivas palabras del cabreirés,
que son guincha o furcada). En realidad sobrepasaba
en unos meses los 54 afos, si habia nacido en 1929.

Nunca dej6é de beber en cantidad desmesurada,
por lo que puede con razon deducirse el deterioro im-
parable de su higado, sin necesidad de agresion con
un apero labrador. Muri6é fulminado por un ataque
cerebral.

* Fotografia de cabecera: Ramoén Carnicer.
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