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Resulta muy interesante y sugestivo evocar la vida 
de un hombre con dos famas paralelas o dos persona-
lidades que, conviviendo, no se confundían y en rea-
lidad ni siquiera coincidieron. Antonio Bayo nació en 
1929 en La Baña, adonde su madre embarazada había 
vuelto desde Argentina en las mismas condiciones de 
la marcha, empeoradas en buena medida por este hijo, 
que se sumaba a otro, también americano. La pobreza 
de la que había emigrado seguía acechándola al vol-
ver para, si cabe, acentuarse un poco más con esas 
nuevas bocas que alimentar. Los años de la infancia 
entrenaron a Antonio, bien al contrario por cierto que 
su hermano, por caminos de travesuras y de hurtos sin 
fin de toda cosa comestible. Llegó a ser el terror del 
pueblo, chivo expiatorio en alguna ocasión, sin duda, 
y en pago recibió el apodo de Ruso, símbolo enton-
ces, tras la guerra civil, de la maldad absoluta. Tanta 
fechoría dio al fin con él en la cárcel, que lo retuvo 
unos cuantos años.

Cuando salió, terminó asentándose, tras recorrer 
varios sitios, en el País Vasco, donde al fin pudo lle-
var una vida normal, sostenida en su trabajo de guar-
dia jurado, incluso en un polvorín. Así siguieron años 
de tranquilidad y silencio, y de repente en 1977 su 
fama reventó. Ese fue el año de publicación de una 
novela en dos tomos con este llamativo y kilométri-
co título: Antonio B. el Rojo, ciudadano de tercera. 
España, España. Aquí, pues, entra en liza el otro An-
tonio, sorprendentemente llamado ahora Rojo. ¿Qué 
había pasado?

El año 1973 Antonio vio una película que lo fas-
cinó, Papillon, construida con las aventuras y fugas 
carcelarias de un preso con ese apodo. La película 
partía de una novela del mismo título, escrita por el 
protagonista para exponer su indomeñable afán de li-

bertad. No importa que los ambientes y motivos nada 
tuvieran que ver con los suyos, el caso es que Anto-
nio vio su propia vida reflejada en aquella historia, y 
entrenado como había estado en tantos lances aventu-
reros y como seguía estándolo en sueños de gloria, le 
entró la ventolera de poner sus aventuras por escrito. 

Lo intentó, al menos, pero no fue capaz. Mientras 
tanto, un periodista lo puso en contacto con el nove-
lista vasco Ramiro Pinilla. Durante un mes le contó 
su vida. En 1977 se publicó la voluminosa novela con 
notoria repercusión y la gloria, no importa que fugaz, 
para Antonio. Los tiempos eran propicios, porque, 
después de tantos años, Antonio y España, España 
alcanzaban cada uno por su parte y casi al tiempo su 
propia libertad.

Es curioso pensar, dicho sea digresionando un 
poco, que la posible relación entre Henri Charrière, 
el célebre autor de Papillon, y Antonio Bayo, podía 
dar siquiera para argumento de un cuento sonriente, 
siempre que su autor fuera Antonio Pereira, especia-
lista en guiños literarios cómplices. Lo fue en cierta 
medida, porque al menos la mitad la escribió en un 
texto de su último libro La divisa en la torre. Cuenta 
en efecto don Antonio que un día de 1968 coincidió 
en Las Palmas con el Sr. Henri Charrière, que andaba 
promocionando su novela Papillon. Le contó que la 
había escrito en Venezuela, ya rehabilitado tras una 
vida pródiga de aventuras, cárceles y fugas, cuando 
leyó una novela francesa, titulada El astrágalo, de in-
gredientes y asunto parecidos, y pensó que una suya 
podría resultar tan interesante y más creíble. Y acertó, 
no importa ahora que alguien le ayudara a escribirla.

Ya hemos dicho que Antonio Bayo, fascinado por 
el personaje retratado en Papillon, le contó, también 
él ya rehabilitado, sus propias aventuras a Pinilla, 
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convencido de que nada tenían que envidiar a las 
del francés. La novela resultante y consiguiente tuvo 
cierto éxito en 1977, nueve después de la inspiradora 
y cuatro de la película que lo deslumbró. Y estas son 
las misteriosas confluencias: Antonio Bayo ignoraba, 
naturalmente, el pretexto del señor Papillon, lo mis-
mo que este no supo que él lo fue para el cabreirés; 
Ramiro Pinilla supo de Papillon, pero no de su ante-
cedente; Antonio Pereira se enteró del precedente de 
Papillon, no seguramente del de Antonio Bayo. Solo 
nosotros, gracias en parte a don Antonio, lo sabemos 
todo sobre tales curiosas y sorprendentes coinciden-
cias de la vida con las que se va tejiendo el pequeño 
teatro del mundo y de la vida.

Pero volvamos a nuestra pareja de conveniencia, 
para afirmar que ambos se utilizaron. Antonio vio en 
aquel hombre tan importante y crítico, que además 
sabía escribir, la posibilidad de hacerse el nombre fa-
moso, tan soñado en la visión de Papillon, imposible 
para sus fuerzas de escritor, y el vasco, por su parte, 
la ocasión, el escenario y ciertas aventuras reales para 
su crítica radical y apasionada de esa España someti-
da al poder omnímodo de triple rostro: Iglesia, Ejér-
cito y Justicia. 

Y los dos hicieron trampa. Antonio engordó su 
retahíla de fechorías con una ristra de mentiras fran-
camente risibles. Señalemos como más salientes, en 
primer lugar, esa relación de complicidad rebelde con 
Girón, expresada en unos encuentros imposibles, por-
que este sabía muy bien de quién podía fiarse, y no 
era el caso del ratero bañés. Sigue el dato ilusorio de 
su ida desde la cárcel a Ponferrada, reclamado por la 
autoridad para reconocer su cadáver. 

Precisamente, la descripción del reconocimiento 
está muy lejos de ser creíble, porque declara la iden-
tidad del muerto a pesar de que tiene la cara comple-
tamente destrozada (pero según su compañera Alida, 
que sí estuvo ante él, tenía un solo tiro y estaba muy 
pálido). No es posible someter la risa cuando dice que 
en cierta ocasión fue a misa y, para ver de paliar el 
hambre de forma inmediata y gratuita, comulgó siete 
veces, siete. Desliza en fin que su madre le ofrecía 
ciertos favores sexuales al párroco a cambio de una 
cesta de patatas. Sobre ese punto, cabe la sospecha 
vehemente de que es invento del novelista. Antonio 
era un villano, pero no parece que su madre le mere-
ciera un desprecio semejante para denigrarla con una 
mentira tan hiriente.

La trampa del novelista fue, naturalmente, de otro 
estilo. Antonio en el fondo no le interesaba gran cosa 
como persona, pero lo utilizó como trampolín hacia el 
personaje, muy alejado del verdadero Antonio Bayo 
y en buena medida incluso ajeno a él. Así es preciso 
entender la variación en su apodo, de Ruso a Rojo, 

porque en 1977 el segundo servía mucho mejor a su 
propósito evidente de denuncia que el primero, ya sin 
otras connotaciones que las de un simple gentilicio, 
no importa que algo exótico. Ese cambio en el apodo 
lo justifica sobre la afirmación enfática de una mu-
jer presente en el parto del niño «rojo como un rayo» 
pero el narrador dice que solo es rubio (y en caso de 
ser cierta la exclamación, la mujer hubiera dicho «ru-
bio como un rayo», porque ese es el término cabreirés 
para rojo). Y por cierto, que, en la reedición de 2007, 
treinta años después, la novela recupera el apodo ori-
ginal, que ahora queda justificado sobre la variante de 
la exclamación de la misma mujer: «rubio como un 
ruso» (y ya resulta francamente difícil imaginar a una 
mujer bañesa, asegurando en 1930 la rubicundez de 
los rusos). Por lo demás, en el prólogo a la reedición el 
autor afirma haber elegido un estilo asombrosamente 
motejado de invisible, cuando eso es precisamente lo 
más inmediato y visible: que la voz que suena en la 
narración, una voz que acaso podría calificarse «en 
off», a ratos teñida de lirismo y siempre ensimismada, 
no es la de Antonio el de La Baña.

Medas en La Baña. Fotografía: Senén Benardo. Ca. 1978.

En 1977, a la aparición de la novela, Antonio su-
frió una decepción, porque, a pesar de que aquellas 
eran sus aventuras y estaban contadas en primera per-
sona, sin embargo no se reconocía en la voz que las 
contaba. Él había sin duda soñado con verse retratado 
en sus peripecias por el lago de La Baña o pescando 
en el río Cabrera, durante el afanoso asalto a un galli-
nero, a un corral o huyendo de la cuadra (una cuadra 
como Dios manda en la pantalla, con todo el relieve 
de la suciedad animal), donde el juez de paz lo había 
encarcelado, o con escenas de palizas de la guardia 
civil o las juergas con los amigos, compartiendo el 
botín de sus fechorías. O en otras escenas igualmente 
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impresionantes y de abigarrado colorido, durante la 
pesca en el lago, por ejemplo, o cuando se ocultaba 
de los guardias en la Fervienza, una pequeña, pero 
muy bella cascada que se precipitaba al final de un 
valle sobre las rocas con una gran grieta o pasadi-
zo oculto, tapado por la cortina impetuosa del agua. 
Todo aquello constituía en sus sueños un marco para 
sus aventuras tan impresionante al menos como el del 
presidiario fílmico para las suyas. Desconocía que lo 
único que se ve en una narración literaria es la voz, y 
por casualidad él no podía reconocerse en la inventa-
da por el vasco.

La Baña desde la vega. Fotografía: Senén Bernardo. Ca. 1978.

En la contraportada de la novela en su primera 
edición se aludía a la aparición del personaje en la 
pantalla, «si las circunstancias son favorables». Final-
mente, no lo fueron, puesto que no apareció. Y esta 
fue la segunda, definitiva y aún más grave decepción 
de Antonio, que hubo, pues, de conformarse con la 
notoriedad del momento. Para entonces es cierto que 
ya no era el Ruso, por más que siguiera siendo has-
ta el fin conocido en su pueblo por ese mote. Atrás 
quedaba una porción de su vida plena de aventuras, 
antes de desembarcar en la normalidad y la rutina en 
el País Vasco, donde emerge como todo un ejemplo, 
pero ahora cambiado de signo: ahí es nada, el antiguo 
ladrón convertido en guardián de la propiedad ajena, 
incluso de un polvorín, aquel que perdió dos dedos de 
su mano en la explosión de un cartucho de dinamita 
para matar truchas en el río (y no manejando el fusil 
en la lucha subversiva junto a Girón, como le dijo a 
Pinilla).

Resulta igualmente un paradigma ilustrativo, pero 
ahora de la vida en general, por otras cosas, como es 
que el antiguo y presunto subversivo fue ayudado, al 
salir de la cárcel, por un sacerdote en un pueblo del 

entorno de Astorga, pero de eso nada le dijo a Pinilla. 
Al final de su vida se hallaba unido a una mujer viuda 
de un guardia civil. Años después, cuando ya no es-
taba para verlo, un hijo suyo, por casualidad también 
guardia civil, fue condenado por su implicación en la 
guerra sucia contra ETA.

Por fortuna para él, esos últimos años ya fueron 
plácidos. Cuando volvía al pueblo, la gente no se re-
cataba de recordarle su pasado, y de ese modo echarle 
en cara su triunfo, edificado sobre bases tan delez-
nables, pero semejante reacción demostraba tam-
bién que quizá en el fondo lo admiraban. En cierta 
pequeña escala era un triunfador que andaba en los 
libros. Él por su parte tampoco se cortaba al mostrar-
se como tal, no importaba aquel pasado, cuya leyen-
da, con aquellos comienzos, más bien alimentaba la 
sensación final de triunfo y aunque en esa leyenda, 
ausente por supuesto en la narración de Pinilla, hubie-
ra detalles que suponían la humillación del héroe. En 
cierta ocasión lo pillaron con un socio asaltando un 
gallinero, y en castigo ejemplarizante la guardia civil 
los puso a recorrer el pueblo, sosteniendo cada uno el 
extremo de un palo largo, en cuyo centro colgaba una 
gallina. Uno decía: «Yo soy el pollero», y el otro res-
pondía: «La raposa no compite con sus compañeros». 
Ahora bien, sería injusto ignorar, como decía, que en 
más de una ocasión fue sin duda chivo expiatorio, 
para endosarle a él las fechorías de otros.

Pero, como también decía, y eso es lo importante, 
pudo disfrutar de unos años de bonanza y tranquili-
dad. Murió en 1984. Ramiro Pinilla soltó en una en-
trevista a raíz de la reedición de la novela una serie 
de despropósitos sobre su muerte, cuando, según él, 
contaba 45 años y tras una riña con un familiar de su 
segunda esposa, en la que este le clavó en el hígado 
un tridente; (el término, por cierto, le resultaría ex-
traño a Antonio, puesto al lado de las humildes, pero 
verdaderas y muy expresivas palabras del cabreirés, 
que son guincha o furcada). En realidad sobrepasaba 
en unos meses los 54 años, si había nacido en 1929. 

Nunca dejó de beber en cantidad desmesurada, 
por lo que puede con razón deducirse el deterioro im-
parable de su hígado, sin necesidad de agresión con 
un apero labrador. Murió fulminado por un ataque 
cerebral.

* Fotografía de cabecera: Ramón Carnicer.


