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Semblanza personal de Fernando Aínsa

Hugo Burel

	

Fernando Aínsa Amigues nació en Palma de Mallorca el 24 de julio 
de 1937 de padre aragonés y madre francesa. «Desde el día en que 
nací fui un extranjero en mi propia tierra», le gustaba decir, al tiem-
po que subrayaba que eso le empujó a «aprender a mirar el mundo 
desde los márgenes. Esa mirada oblicua y descolocada es la que me 
apasionaría luego en la literatura». Su trayectoria vital responde a 
estas palabras, ya que en 1951 emigró con su familia a Uruguay, país 
al que se integró perfectamente e inició su carrera literaria.

En 1973 se instaló en Francia, donde al año siguiente empezó 
a trabajar en la sede de la Unesco en París como director literario 
de su editorial. En ese puesto estuvo hasta 1999, cuando se mudó a 
Aragón, en donde vivió entre Zaragoza y Oliete (Teruel). En 2013 
recibió el Premio Imán, que concede la Asociación Aragonesa de 
Escritores, y Aínsa recordó que al llegar a Aragón sintió rápidamen-
te «que mis orígenes paternos habían encontrado finalmente un 
espacio hecho de convivialidad donde enraizarse definitivamente. 
Aquí he escrito y desde aquí he publicado más de la mitad de mis 
obras. Entre Zaragoza y Oliete he descubierto una tardía vocación 
de poeta».

Los versos, la narrativa, el ensayo, la crítica... ningún género le 
fue ajeno y en todos brilló. Su obra ha sido traducida al inglés, fran-
cés, italiano, portugués, árabe, polaco, ruso y macedonio. Recibió 
premios nacionales e internacionales en México, Argentina, España, 
Francia y Uruguay. Fue miembro correspondiente de las Academias 
de Letras de Uruguay y Venezuela, y del patronato de la Biblioteca 
Nacional de España. Falleció el jueves 6 de junio de 2019, en Za-
ragoza, luego de haber recorrido la Feria del Libro instalada en la 
plaza del Pilar.

Para mí es imposible escribir una semblanza sobre Fernando 
Aínsa sin incurrir en reflexiones personales y muy sentidas. Por 
eso, mi evocación estará teñida de reconocimiento y admiración, 
de pena y nostalgia, pero también de agradecimiento por lo mucho 
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que aprendí de Fernando como amigo y como intelectual de primer 
orden. Las palabras que siguen están dictadas desde el afecto y la 
admiración.

Pocos creadores en América y España pueden mostrar hoy una 
trayectoria tan rica y diversa en proyectos críticos, narrativos y poé-
ticos como Aínsa. Basta repasarla para aquilatar su peso intelectual 
como hombre de letras, creador y defensor de nuestras culturas. 
Abogado, gestor cultural, narrador, poeta, difusor de creadores y 
pensador sobre múltiples realidades, Fernando Aínsa encarnó el 
modelo de hombre renacentista y humanista que tanto se echa en 
falta en este presente vertiginoso y superficial en el que la reflexión 
profunda y estudiosa a veces sucumbe a la urgencia mediática y al 
apresurado eslogan de ciento cuarenta caracteres. Como él mismo 
escribió al comienzo de Travesías: «Estamos aquí, somos de allá. He 
aquí una proposición simple para empezar».1

Todavía recuerdo aquella tarde de otoño en las oficinas de la edi-
torial Trilce de la calle Misiones cuando su director, Pablo Harari, 
me presentó a Aínsa. Yo acababa de publicar bajo ese sello Solitario 
Blues, mi tercer libro de cuentos, y allí mismo se lo regalé a Fernan-
do, diez minutos después de conocernos. No sé si él había leído mi 
escasa obra de entonces, pero yo sí conocía una importante suya 
porque años atrás, en mis comienzos como narrador deslumbrado 
por Juan Carlos Onetti, había tenido la fortuna de encontrar y lue-
go leer con avidez y sorpresa un libro que me fascinó desde el título: 
Las trampas de Onetti (1970). Me sorprendió el sesgo de ese título, 
llamar tramposo a Onetti y descubrir los trucos del mago marcaba 
un talante de desafío. Fue el primer ensayo que publicó Aínsa y el 
primero que leí sobre el escritor. En él encontré algunas claves de 
mis preferencias por el autor de El pozo, a la par que pude deco-
dificar no solo sus «trampas» —que Aínsa descubría y consignaba 
con astucia, rigor y lúcido abordaje crítico— sino los componentes 
humanos y el basamento existencial de su literatura. No obstante, lo 
más importante de ese testimonio de Aínsa estaba en la dedicatoria 
genérica de la obra: «A quienes, como Onetti, todavía creen en el 
destino propio de la novela». Esa creencia todavía me guía.

1	 Travesías: juegos a la distancia. Málaga: Litoral, 2000, p. 9.
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Cuando leí Las trampas de Onetti Fernando ya no vivía en Uru-
guay y estaba en París trabajando en Unesco. Era otro compatriota 
que había marchado al exilio durante los años de plomo del Uru-
guay, pero quizá gracias a eso —como decía Camus, Sísifo ejercitaba 
sus músculos— este hombre de varios mundos —nacido en España, 
formado en Uruguay, consolidado en Francia— habría de transfor-
marse en un individuo capaz de entender las realidades diversas del 
exilio, la metrópoli, la melancolía del expatriado y el estímulo de las 
culturas europeas que conocería y estudiaría sin desdeñar ni olvidar 
la patria latinoamericana. La añoraba, pero su interés no quedaba 
en el mero gesto plañidero: seguía de cerca a sus creadores, indagaba 
en sus mundos de ficción, reflexionaba sobre sus procesos políticos y 
culturales, reparaba en sus obras y, pese a la distancia, era un testigo 
atento y comprometido.

Ese hombre de mundo, amable, informado y agudo en sus jui-
cios sin ser nunca jactancioso, era el que yo conocí aquella tarde 
en la editorial que casualmente compartíamos. Lo que sobrevino 
después fue una paciente secuencia de correspondencia, encuen-
tros a ambos lados del océano, almuerzos o cenas mediante, y un 
intercambio permanente de estímulos, opiniones, proyectos y, en 
especial de su parte, una generosa actitud de difusión de mi trabajo 
como autor junto con el de otros uruguayos. Y esa era una de las 
más notables características de Fernando Aínsa crítico: su perma-
nente afán en promover a los escritores compatriotas con un interés 
y una constancia que muchas veces superaba con creces lo que se 
realizaba en Uruguay. 

La primera prueba de ello la recibí el mismo año en que nos 
conocimos con Fernando: en diciembre de 1993 publicó en Trilce 
un ensayo que intentaba llenar un vacío crítico sobre la narrativa 
uruguaya reciente: Nuevas fronteras de la narrativa uruguaya (1960-
1993). Su propuesta tenía el sello de lo que antes he manifestado, ya 
que insertaba poco más de treinta años de literatura nacional en un 
contexto latinoamericano y así reconciliaba lo autóctono y regional 
para vincularlo con lo universal. Ya desde el prólogo, Fernando con-
fesaba que ese era un libro 

que se ha nutrido de la nostalgia que me ha dado la distancia en el 
espacio y en el tiempo en la que he vivido pero, sobre todo, de la 
voluntad de vencer el olvido gracias a la correspondencia mantenida 
con colegas y amigos, a la acumulación de fichas, recortes y anota-
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ciones y, sobre todo, a las lecturas para seguir desde «cerca», aunque 
estuviera «lejos», la producción narrativa del Uruguay.

Más que una declaración sobre una necesidad intelectual o aca-
démica, lo citado era una confesión vinculada a los afectos y una 
reflexión sobre lo relativo de toda distancia. Renglones después, el 
propósito era expresado de manera más categórica: 

Pero más allá de la nostalgia y la voluntad en que se ha plasmado, su 
redacción final ha sido el resultado de una decisión asumida reflexi-
vamente: aprovechar todas las tribunas que se me han brindado en 
los últimos veinte años, para presentar, explicar y difundir la litera-
tura de mi país.

En la recuperada democracia —hacía menos de una década que 
había terminado la dictadura— ciertos reflejos estaban todavía con-
dicionados por el pasado y la cultura funcionaba bajo un meca-
nismo restaurador más que innovador. El antiguo esquema de las 
generaciones definidas —Novecientos, Centenario, 45 o 60— lue-
go de la quiebra institucional y la noche autoritaria había perdido 
continuidad y no había etiquetas que definieran nada ni identifi-
caran a las generaciones siguientes. En realidad no había muchos 
pensadores o críticos que se preocuparan de hacerlo. De alguna 
manera, Fernando había recogido el guante para afrontar el desafío 
de concebir un inventario crítico a partir de 1960 y llegar hasta el 
límite temporal que la propia impresión de su ensayo le marcaba: 
1993. Hubo voces que objetaron ciertos enfoques del trabajo de 
Aínsa y algún criterio de selección esgrimiendo un punto de vista 
tan pequeño como conservador. Reparaban en algunas ramas para 
no ver el bosque. Al respecto, en mi reseña de Cuadernos de Marcha 
escribí que había sido criticado por los que en Uruguay no se habían 
tomado ese trabajo. Le señalaron omisiones, errores —pequeños— 
en fechas o datos, pero sin ofrecer a la edición un equivalente válido 
que enmendara, mejorara o estableciera un esfuerzo similar. Argu-
menté que era un libro que incomodaría a algunos con esquemas de 
pensamiento que se distinguen por su rigidez. Pero eso era bueno 
para un libro: proponer un poco de fastidio, de incomodidad. Ese 
talante lúcido y arriesgado en sus opiniones caracterizó siempre la 
actividad del Aínsa crítico e inquieto ensayista.



275REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

HOMENAJE A FERNANDO AÍNSA

Tres años después de nuestro primer encuentro, viajé a París con 
mi familia y pudimos encontrarnos con Fernando y los suyos. Allí 
disfruté de su hospitalidad en la ciudad en la que vivía desde 1973. 
Conocí su departamento cercano a la Tour Eiffel y su espacio de 
trabajo en la Unesco. Almorzamos un domingo en Montmartre. 
Fernando, cálido anfitrión y conversador ameno de todos los temas, 
demostró estar totalmente consustanciado con las realidades del sur 
y a su vez convencido cada vez más de que ese sur, lejano y para mu-
chos doloroso, tenía mucho para decir a título de no estereotiparse 
y no perder identidad.

 En el ensayo antes mencionado se preguntaba: «¿hablar de li-
teratura nacional es un problema de número o de la conciencia di-
fusa o claramente expresada de formar parte de una colectividad?». 
Y con más claridad aún lo subrayaba: «La peculiaridad de nuestra 
identidad no se diluye ni se aliena en su participación en el mundo, 
en ese saber compartir con otros una misma condición humana. 
Por el contrario, nuestro “derecho a lo peculiar” se enriquece con 
esa “apertura de fronteras”». Los entrecomillados son de Fernando 
y la cita condensa sus vivencias de hombre del sur insertado en la 
cultura europea sin renunciar a sus lazos de identidad, convencido 
de que esos lazos y esa identidad son más válidos si afrontan la tarea 
de integrarse al mundo, de abrirse a otras fronteras. Esa actitud de 
Aínsa lo diferenció de otros intelectuales latinoamericanos que, in-
sertos en la metrópoli a partir del exilio o por las razones que fueran, 
asumieron un rol de latinoamericanos profesionales para aprovechar 
sus virtudes, la facilidad con que fascinan a los europeos, pero sin 
dejar de lado uno solo de sus más socorridos defectos.

En 1997 Fernando presentó en Montevideo una novela que ha-
bía publicado en 1995 en España: El paraíso de la reina María Julia. 
Yo le facilité el contacto con Edmundo Canalda de la editorial Fin 
de Siglo para que esta se encargara de la edición uruguaya. Aínsa ya 
había incursionado antes en la ficción con novelas como Con cier-
to asombro (1968) o Con acento extranjero (1985) y volúmenes de 
cuentos: Las palomas de Rodrigo (1988) o Los naufragios de Malinow 
y otros relatos (1989). Ahora regresaba a la novela y lo hacía con un 
texto en el que reescribía desde la perspectiva del nuevo milenio que 
se avecinaba, la leyenda de El paraíso de la reina Sibila que circuló 
por España, Francia e Italia al final de la Edad Media y en la cual se 
contaba cómo un caballero andante, al quedar sin causa por la que 
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luchar, se abandonó al amor sensual de una mujer identificada con 
el diablo. 

En la transposición hecha por Fernando, el protagonista es un 
derrotado revolucionario sudamericano que ha perdido sus certi-
dumbres y descubre en una vieja exiliada cubana no solo los mis-
terios de un erotismo refinado, sino la desgarrada dimensión de la 
ambigüedad y de la duda. Tuve el privilegio de hacer la presentación 
montevideana de esa novela ambiciosa y erudita, cargada de guiña-
das sobre el presente y repleta de dobles significados. Fue la primera 
vez que un colega me propuso esa tarea tan grata de presentar un 
libro. Transcribo algunas frases de lo que dije aquella vez:

La ficción es siempre más embriagadora que el más sesudo ensayo. 
El riesgo de crear más sensual que la más despiadada pesquisa sobre 
lo creado. Por eso la posibilidad de imaginar mundos, construir si-
tuaciones, hacer nacer personajes y establecer una suma de breves 
vidas gobernada por nuestra recóndita necesidad de contar ha hecho 
reincidir a Aínsa en la novela. Sin dudas que el crítico, el abogado, el 
estudioso, el profesional de la cultura, encuentran su más expresiva 
faceta a la hora de convocar a sus fantasmas interiores. Sé perfecta-
mente que de la lectura de El paraíso de la reina María Julia, surgirán 
múltiples interpretaciones. Habrá una lectura política, con énfasis en 
el desencanto y la revisión de posturas ideológicas, de la visión, desde 
Europa, del fin de un mundo bipolar, del repliegue y del desconcier-
to en las vísperas del fin del milenio. Aínsa sigue creyendo en el des-
tino propio de la novela. Y como todos nosotros, los que escribimos, 
maneja trampas, pasajes secretos, además de una erudita batería de 
referencias cultas y palabras del más exacto uso del diccionario de 
la lengua. Alterna el punto de vista, traslada el yo del discurso, se 
mete en cada personaje, se calza su sensibilidad y transpira sus asaltos 
eróticos que puede describir y vivir a la vez. Tal vez por todo esto no 
sería necesaria esta presentación. El destino de esta novela ya está 
trazado. El texto ya no es solo de Aínsa. Anda por ahí defendiéndose 
solo y convocando al lector a descubrir ese hipotético paraíso.

Lo que más me entusiasmaba de la novela de Fernando y lo quise 
trasmitir en su presentación fue la escritura desde las dudas y no 
desde las certezas. Por lo general no se escriben novelas trascenden-
tes a partir de certezas. Se lo hace a partir de dudas, de terribles 
conflictos interiores, de incertidumbres. Bastaba leer la «Adverten-
cia preliminar ante el milenio que se avecina», que abre la novela y 
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luego el «Epílogo introductorio», para apreciar que Aínsa parte de 
las ruinas de unas certezas demasiado arraigadas. Habla de herejes e 
iluminados, de vates y profetas desairados, de utopías desarmadas. 
Nos pasea ante los escombros reales de un muro desmontado en 
souvenirs. De paso y como autor, se asume como mero copista de 
la historia y glosador de textos ajenos. Confiesa retomar los cuen-
tos del pasado para narrarlos en el presente. Quiere hacerlo para 
ejemplo y escarmiento de los débiles de conciencia y los ligeros de 
memoria. Pero también le advierte al lector que se trata de una no-
vela, que todo es ficción, que lo ejemplar radica en narrar otra vez 
lo narrado para que se comprenda mejor. El lúcido indagador de la 
creación ajena era también un consumado narrador con recursos 
variados y capacidad para crear mundos y personajes de fuerte con-
sistencia y difícil olvido.

Aínsa demostró ser también un formidable malabarista de lo 
breve en el ya citado Travesías: juegos a la distancia, un libro miscelá-
nico, inclasificable y pleno de aciertos, sutilezas, levedad, consisten-
cia y hallazgos reflexivos sobre la distancia, el allá y el aquí. En esos 
microrrelatos y aforismos que enloquecen la brújula y la dimensión 
temporal, un Fernando más íntimo y sabio desplegaba un juego de 
correspondencias, espejos y reflejos múltiples en donde no dejaba 
de estar presente el sur que siempre añoraba.

En 1999 Fernando había dejado París para establecerse en Za-
ragoza, en una opción vital que me sorprendió pero que demostró, 
una vez más, su capacidad para encarar nuevos desafíos. Tiempo 
después se vio enfrentado a quebrantos de salud en los que trasuntó 
un gran coraje, que es eso que Hemingway definía como la elegan-
cia bajo presión. Casi convaleciente de una operación, cruzó el océa-
no para reencontrarse una vez más con Montevideo y sus amigos 
del lado de acá. Con el temple intacto y un libro recién editado nos 
asombró con su poesía y su admirable rebeldía ante la enfermedad 
que por suerte en ese entonces pudo superar. 

Su temple puesto a prueba le había impulsado a seguir con sus 
proyectos y la producción de obra que, nuevamente para mi asom-
bro, ahora recalaba en la poesía, con lo cual su condición de polígra-
fo y escritor completo quedaba demostrada. En ese encuentro me 
entregó un pequeño ejemplar finamente impreso y compuesto bajo 
el título de Aprendizajes tardíos, que indaga sobre la vida, la poesía 
y la horticultura. Habla de la rúcula, el ajo y la nuez, pero también 
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del aprendizaje, de herramientas alineadas, de las raíces, de la mal-
hadada enfermedad y de su padre. Versos sencillos, conmovedores 
e intimistas escritos en Oliete entre setiembre de 2005 y mayo de 
2006. Después vendrían otros: Clima húmedo (2011), Bodas de oro 
(2011), Poder del buitre sobre sus lentas alas (2011), todos con esa 
mirada intimista y sencilla, un trabajo de orfebre que lo adentraba 
en una introspección en que la lucidez, la sabiduría y la emoción se 
combinaban para que aflorase un tardío pero conmovedor talento 
poético. Sus últimos libros han sido los poemarios Nuevos espejos de 
feria (2017) y Resistencia del aire: poesía, 2007-2016 (2018); a los 
que se suma el volumen de retratos literarios Residencia y tránsito de 
las letras en Aragón (2017).

Además de toda su labor académica y de entrega a la escritura de 
ensayo y creación, Fernando participaba de varios blogs sobre litera-
tura y revistas especializadas de lectura en línea, y también tenía su 
propio blog titulado «De dos mundos», en el que presentaba su obra 
y difundía sus escritos sobre autores y temas variados de la cultura. 
Siempre actualizado e inquieto, no perdía nunca la oportunidad de 
participar en coloquios sin que le importara la distancia que debía 
recorrer desde su hospitalaria Zaragoza. 

Hace un tiempo, el presidente de la Academia que integro me 
confió la redacción de la postulación de Fernando Aínsa para el 
Premio Princesa de Asturias en la categoría Letras, tarea que realicé 
con orgullo y la conciencia cabal de que estábamos proponiendo 
un candidato dotado de los mejores atributos para ser premiado. 
Lamentablemente no lo fue, pero la presencia uruguaya entre los 
aspirantes al premio se jerarquizó gracias a Aínsa.

Incansable y generoso, en los últimos tiempos su natural inte-
ligencia y lucidez lo habían instalado en la inquietud que anticipa 
la llegada al límite. Ese presentimiento y nuevas complicaciones en 
su salud hicieron que ya no respondiese correos electrónicos, por 
temor a que cualquiera de ellos fuera el último, como me contó 
Mónica, su esposa. No obstante, a fines de mayo intercambiamos 
nuestros últimos mensajes. En el suyo me detallaba sus cuitas y se 
alegraba de haber leído el mío. De paso me anunciaba que ese próxi-
mo 12 de junio le harían un homenaje en Zaragoza. Fue lo último 
que me contó antes del fuerte abrazo con que se despidió. 
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Lo recuerdo con sus lentes redondos estilo Lennon, su barba rala, 
el chaleco de fotógrafo o explorador que llevaba con porte casual y 
algún sombrero o gorra para protegerse del frío o del sol. Siempre 
con libros en la mano y esa sonrisa asombrada que revelaba inteli-
gencia y bondad a la vez. Comentaba sus proyectos con el entusias-
mo del que recién empieza, pese a que su trayectoria incansable lo 
cargaba de sobradas realizaciones en todos los campos de las letras. 
Su memoria prodigiosa le permitía evocar autores, obras, anécdotas 
y vivencias que enriquecían la conversación. Pero, por sobre todo, 
sabía escuchar y disfrutar de la sobremesa que, tras un almuerzo, se 
prolongaba con el moroso indagar sobre todos los temas tratados 
con la amenidad de siempre.

Lejos y cerca, tal ha sido la presencia de Aínsa como amigo de 
los que habitan el otro lado del océano. Quizá esa condición de dis-
tancia y a la vez de cercanía, haya determinado el enriquecimiento 
del vínculo. Textos cruzados, encuentros aquí y allá, el ir y venir de 
cartas y luego correos electrónicos, el respeto, la consecuente estima 
y ahora una sensación de vacío que esta semblanza no mitiga.


