Semblanza personal de Fernando Ainsa

Hugo Burel

Fernando Ainsa Amigues nacié en Palma de Mallorca el 24 de julio
de 1937 de padre aragonés y madre francesa. «Desde el dia en que
naci fui un extranjero en mi propia tierra», le gustaba decir, al tiem-
po que subrayaba que eso le empujé a «aprender a mirar el mundo
desde los mdrgenes. Esa mirada oblicua y descolocada es la que me
apasionaria luego en la literatura». Su trayectoria vital responde a
estas palabras, ya que en 1951 emigré con su familia a Uruguay, pais
al que se integré perfectamente e inicié su carrera literaria.

En 1973 se instal6 en Francia, donde al afo siguiente empezd
a trabajar en la sede de la Unesco en Paris como director literario
de su editorial. En ese puesto estuvo hasta 1999, cuando se mudé a
Aragén, en donde vivié entre Zaragoza y Oliete (Teruel). En 2013
recibié el Premio Imdn, que concede la Asociacién Aragonesa de
Escritores, y Ainsa recordé que al llegar a Aragén sintié rdpidamen-
te «que mis origenes paternos habfan encontrado finalmente un
espacio hecho de convivialidad donde enraizarse definitivamente.
Aqui he escrito y desde aqui he publicado mds de la mitad de mis
obras. Entre Zaragoza y Oliete he descubierto una tardia vocacién
de poetar.

Los versos, la narrativa, el ensayo, la critica... ningtn género le
fue ajeno y en todos brillé. Su obra ha sido traducida al inglés, fran-
cés, italiano, portugués, drabe, polaco, ruso y macedonio. Recibi6
premios nacionales e internacionales en México, Argentina, Espana,
Francia y Uruguay. Fue miembro correspondiente de las Academias
de Letras de Uruguay y Venezuela, y del patronato de la Biblioteca
Nacional de Espana. Falleci6 el jueves 6 de junio de 2019, en Za-
ragoza, luego de haber recorrido la Feria del Libro instalada en la

plaza del Pilar.

Para mi es imposible escribir una semblanza sobre Fernando
Ainsa sin incurrir en reflexiones personales y muy sentidas. Por
eso, mi evocacién estard tefiida de reconocimiento y admiracion,
de pena y nostalgia, pero también de agradecimiento por lo mucho
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que aprendi de Fernando como amigo y como intelectual de primer
orden. Las palabras que siguen estdn dictadas desde el afecto y la
admiracién.

Pocos creadores en América y Espana pueden mostrar hoy una
trayectoria tan rica y diversa en proyectos criticos, narrativos y poé-
ticos como Ainsa. Basta repasarla para aquilatar su peso intelectual
como hombre de letras, creador y defensor de nuestras culturas.
Abogado, gestor cultural, narrador, poeta, difusor de creadores y
pensador sobre multiples realidades, Fernando Ainsa encarné el
modelo de hombre renacentista y humanista que tanto se echa en
falta en este presente vertiginoso y superficial en el que la reflexion
profunda y estudiosa a veces sucumbe a la urgencia medidtica y al
apresurado eslogan de ciento cuarenta caracteres. Como él mismo
escribié al comienzo de Travesias: «Estamos aqui, somos de alld. He
aqui una proposicién simple para empezar.'

Todavia recuerdo aquella tarde de otono en las oficinas de la edi-
torial Trilce de la calle Misiones cuando su director, Pablo Harari,
me presentd a Ainsa. Yo acababa de publicar bajo ese sello So/itario
Blues, mi tercer libro de cuentos, y alli mismo se lo regalé a Fernan-
do, diez minutos después de conocernos. No s¢é si ¢l habia leido mi
escasa obra de entonces, pero yo si conocia una importante suya
porque afios atrds, en mis comienzos como narrador deslumbrado
por Juan Carlos Onetti, habia tenido la fortuna de encontrar y lue-
go leer con avidez y sorpresa un libro que me fasciné desde el titulo:
Las trampas de Onetti (1970). Me sorprendié el sesgo de ese titulo,
llamar tramposo a Onetti y descubrir los trucos del mago marcaba
un talante de desafio. Fue el primer ensayo que publicé Ainsa y el
primero que lei sobre el escritor. En él encontré algunas claves de
mis preferencias por el autor de E/ pozo, a la par que pude deco-
dificar no solo sus «trampas» —que Ainsa descubria y consignaba
con astucia, rigor y licido abordaje critico— sino los componentes
humanos y el basamento existencial de su literatura. No obstante, lo
mds importante de ese testimonio de Ainsa estaba en la dedicatoria
genérica de la obra: «A quienes, como Onetti, todavia creen en el
destino propio de la novela». Esa creencia todavia me guia.

1 Travesias: juegos a la distancia. Mélaga: Litoral, 2000, p. 9.
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Cuando lei Las trampas de Onetti Fernando ya no vivia en Uru-
guay y estaba en Paris trabajando en Unesco. Era otro compatriota
que habia marchado al exilio durante los anos de plomo del Uru-
guay, pero quizd gracias a eso —como decfa Camus, Sisifo ejercitaba
sus musculos— este hombre de varios mundos —nacido en Espana,
formado en Uruguay, consolidado en Francia— habria de transfor-
marse en un individuo capaz de entender las realidades diversas del
exilio, la metrépoli, la melancolia del expatriado y el estimulo de las
culturas europeas que conoceria y estudiaria sin desdenar ni olvidar
la patria latinoamericana. La afioraba, pero su interés no quedaba
en el mero gesto planidero: seguia de cerca a sus creadores, indagaba
en sus mundos de ficcién, reflexionaba sobre sus procesos politicos y
culturales, reparaba en sus obras y, pese a la distancia, era un testigo
atento y comprometido.

Ese hombre de mundo, amable, informado y agudo en sus jui-
cios sin ser nunca jactancioso, era el que yo conoci aquella tarde
en la editorial que casualmente compartiamos. Lo que sobrevino
después fue una paciente secuencia de correspondencia, encuen-
tros a ambos lados del océano, almuerzos o cenas mediante, y un
intercambio permanente de estimulos, opiniones, proyectos y, en
especial de su parte, una generosa actitud de difusién de mi trabajo
como autor junto con el de otros uruguayos. Y esa era una de las
mds notables caracteristicas de Fernando Ainsa critico: su perma-
nente afdn en promover a los escritores compatriotas con un interés
y una constancia que muchas veces superaba con creces lo que se
realizaba en Uruguay.

La primera prueba de ello la recibi el mismo afio en que nos
conocimos con Fernando: en diciembre de 1993 publicé en Trilce
un ensayo que intentaba llenar un vacio critico sobre la narrativa
uruguaya reciente: Nuevas fronteras de la narrativa uruguaya (1960-
1993). Su propuesta tenia el sello de lo que antes he manifestado, ya
que insertaba poco mds de treinta afios de literatura nacional en un
contexto latinoamericano y asi reconciliaba lo autéctono y regional
para vincularlo con lo universal. Ya desde el prélogo, Fernando con-
fesaba que ese era un libro

que se ha nutrido de la nostalgia que me ha dado la distancia en el
espacio y en el tiempo en la que he vivido pero, sobre todo, de la
voluntad de vencer el olvido gracias a la correspondencia mantenida
con colegas y amigos, a la acumulacién de fichas, recortes y anota-
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ciones y, sobre todo, a las lecturas para seguir desde «cerca», aunque
estuviera «lejos», la produccién narrativa del Uruguay.

Mis que una declaracién sobre una necesidad intelectual o aca-
démica, lo citado era una confesién vinculada a los afectos y una
reflexién sobre lo relativo de toda distancia. Renglones después, el
propdsito era expresado de manera mds categdrica:

Pero mis alld de la nostalgia y la voluntad en que se ha plasmado, su
redaccidn final ha sido el resultado de una decisién asumida reflexi-
vamente: aprovechar todas las tribunas que se me han brindado en
los Gltimos veinte afios, para presentar, explicar y difundir la litera-
tura de mi pais.

En la recuperada democracia —hacia menos de una década que
habia terminado la dictadura— ciertos reflejos estaban todavia con-
dicionados por el pasado y la cultura funcionaba bajo un meca-
nismo restaurador méds que innovador. El antiguo esquema de las
generaciones definidas —Novecientos, Centenario, 45 0 60— lue-
go de la quiebra institucional y la noche autoritaria habia perdido
continuidad y no habfa etiquetas que definieran nada ni identifi-
caran a las generaciones siguientes. En realidad no habia muchos
pensadores o criticos que se preocuparan de hacerlo. De alguna
manera, Fernando habia recogido el guante para afrontar el desafio
de concebir un inventario critico a partir de 1960 y llegar hasta el
limite temporal que la propia impresién de su ensayo le marcaba:
1993. Hubo voces que objetaron ciertos enfoques del trabajo de
Ainsa y algun criterio de seleccién esgrimiendo un punto de vista
tan pequefio como conservador. Reparaban en algunas ramas para
no ver el bosque. Al respecto, en mi resefia de Cuadernos de Marcha
escribi que habia sido criticado por los que en Uruguay no se habian
tomado ese trabajo. Le sefialaron omisiones, errores —pequefios—
en fechas o datos, pero sin ofrecer a la edicién un equivalente vélido
que enmendara, mejorara o estableciera un esfuerzo similar. Argu-
menté que era un libro que incomodaria a algunos con esquemas de
pensamiento que se distinguen por su rigidez. Pero eso era bueno
para un libro: proponer un poco de fastidio, de incomodidad. Ese
talante ldcido y arriesgado en sus opiniones caracterizé siempre la
actividad del Ainsa critico e inquieto ensayista.
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Tres afios después de nuestro primer encuentro, viajé a Paris con
mi familia y pudimos encontrarnos con Fernando y los suyos. Alli
disfruté de su hospitalidad en la ciudad en la que vivia desde 1973.
Conoci su departamento cercano a la Tour Eiffel y su espacio de
trabajo en la Unesco. Almorzamos un domingo en Montmartre.
Fernando, cdlido anfitrién y conversador ameno de todos los temas,
demostré estar totalmente consustanciado con las realidades del sur
y a su vez convencido cada vez mds de que ese sur, lejano y para mu-
chos doloroso, tenia mucho para decir a titulo de no estereotiparse
y no perder identidad.

En el ensayo antes mencionado se preguntaba: «hablar de li-
teratura nacional es un problema de niimero o de la conciencia di-
fusa o claramente expresada de formar parte de una colectividad?».
Y con mds claridad adn lo subrayaba: «La peculiaridad de nuestra
identidad no se diluye ni se aliena en su participacién en el mundo,
en ese saber compartir con otros una misma condicién humana.
Por el contrario, nuestro “derecho a lo peculiar” se enriquece con
esa “apertura de fronteras’». Los entrecomillados son de Fernando
y la cita condensa sus vivencias de hombre del sur insertado en la
cultura europea sin renunciar a sus lazos de identidad, convencido
de que esos lazos y esa identidad son mds validos si afrontan la tarea
de integrarse al mundo, de abrirse a otras fronteras. Esa actitud de
Ainsa lo diferencié de otros intelectuales latinoamericanos que, in-
sertos en la metrépoli a partir del exilio o por las razones que fueran,
asumieron un rol de latinoamericanos profesionales para aprovechar
sus virtudes, la facilidad con que fascinan a los europeos, pero sin
dejar de lado uno solo de sus mds socorridos defectos.

En 1997 Fernando presenté en Montevideo una novela que ha-
bia publicado en 1995 en Espana: El paraiso de la reina Maria Julia.
Yo le facilité el contacto con Edmundo Canalda de la editorial Fin
de Siglo para que esta se encargara de la edicién uruguaya. Ainsa ya
habia incursionado antes en la ficcién con novelas como Con cier-
to asombro (1968) o Con acento extranjero (1985) y volimenes de
cuentos: Las palomas de Rodrigo (1988) o Los naufragios de Malinow
y otros relatos (1989). Ahora regresaba a la novela y lo hacia con un
texto en el que reescribia desde la perspectiva del nuevo milenio que
se avecinaba, la leyenda de E/ paraiso de la reina Sibila que circul6
por Espana, Francia e Italia al final de la Edad Media y en la cual se
contaba cémo un caballero andante, al quedar sin causa por la que
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luchar, se abandoné al amor sensual de una mujer identificada con

el diablo.

En la transposicién hecha por Fernando, el protagonista es un
derrotado revolucionario sudamericano que ha perdido sus certi-
dumbres y descubre en una vieja exiliada cubana no solo los mis-
terios de un erotismo refinado, sino la desgarrada dimensién de la
ambigiiedad y de la duda. Tuve el privilegio de hacer la presentacion
montevideana de esa novela ambiciosa y erudita, cargada de guina-
das sobre el presente y repleta de dobles significados. Fue la primera
vez que un colega me propuso esa tarea tan grata de presentar un
libro. Transcribo algunas frases de lo que dije aquella vez:

La ficcién es siempre mds embriagadora que el més sesudo ensayo.
El riesgo de crear mds sensual que la mds despiadada pesquisa sobre
lo creado. Por eso la posibilidad de imaginar mundos, construir si-
tuaciones, hacer nacer personajes y establecer una suma de breves
vidas gobernada por nuestra recondita necesidad de contar ha hecho
reincidir a Afnsa en la novela. Sin dudas que el critico, el abogado, el
estudioso, el profesional de la cultura, encuentran su mds expresiva
faceta a la hora de convocar a sus fantasmas interiores. Sé perfecta-
mente que de la lectura de E/ paraiso de la reina Maria Julia, surgirdn
multiples interpretaciones. Habrd una lectura politica, con énfasis en
el desencanto y la revisién de posturas ideolégicas, de la visién, desde
Europa, del fin de un mundo bipolar, del repliegue y del desconcier-
to en las visperas del fin del milenio. Ainsa sigue creyendo en el des-
tino propio de la novela. Y como todos nosotros, los que escribimos,
maneja trampas, pasajes secretos, ademds de una erudita bateria de
referencias cultas y palabras del mds exacto uso del diccionario de
la lengua. Alterna el punto de vista, traslada el yo del discurso, se
mete en cada personaje, se calza su sensibilidad y transpira sus asaltos
erdticos que puede describir y vivir a la vez. Tal vez por todo esto no
serfa necesaria esta presentacion. El destino de esta novela ya estd
trazado. El texto ya no es solo de Ainsa. Anda por ah{ defendiéndose
solo y convocando al lector a descubrir ese hipotético paraiso.

Lo que mds me entusiasmaba de la novela de Fernando y lo quise
trasmitir en su presentacién fue la escritura desde las dudas y no
desde las certezas. Por lo general no se escriben novelas trascenden-
tes a partir de certezas. Se lo hace a partir de dudas, de terribles
conflictos interiores, de incertidumbres. Bastaba leer la «Adverten-
cia preliminar ante el milenio que se avecina», que abre la novela y
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luego el «Epilogo introductorio», para apreciar que Ainsa parte de
las ruinas de unas certezas demasiado arraigadas. Habla de herejes e
iluminados, de vates y profetas desairados, de utopias desarmadas.
Nos pasea ante los escombros reales de un muro desmontado en
souvenirs. De paso y como autor, se asume como mero copista de
la historia y glosador de textos ajenos. Confiesa retomar los cuen-
tos del pasado para narrarlos en el presente. Quiere hacerlo para
ejemplo y escarmiento de los débiles de conciencia y los ligeros de
memoria. Pero también le advierte al lector que se trata de una no-
vela, que todo es ficcién, que lo ejemplar radica en narrar otra vez
lo narrado para que se comprenda mejor. El ldcido indagador de la
creacién ajena era también un consumado narrador con recursos
variados y capacidad para crear mundos y personajes de fuerte con-
sistencia y dificil olvido.

Ainsa demostré ser también un formidable malabarista de lo
breve en el ya citado Travesias: juegos a la distancia, un libro misceld-
nico, inclasificable y pleno de aciertos, sutilezas, levedad, consisten-
cia y hallazgos reflexivos sobre la distancia, el alld y el aqui. En esos
microrrelatos y aforismos que enloquecen la brijula y la dimension
temporal, un Fernando mds intimo y sabio desplegaba un juego de
correspondencias, espejos y reflejos maltiples en donde no dejaba
de estar presente el sur que siempre anoraba.

En 1999 Fernando habia dejado Paris para establecerse en Za-
ragoza, en una opcion vital que me sorprendié pero que demostrd,
una vez mds, su capacidad para encarar nuevos desafios. Tiempo
después se vio enfrentado a quebrantos de salud en los que trasunté
un gran coraje, que es eso que Hemingway definfa como la elegan-
cia bajo presion. Casi convaleciente de una operacion, cruzé el océa-
no para reencontrarse una vez mds con Montevideo y sus amigos
del lado de acd. Con el temple intacto y un libro recién editado nos
asombré con su poesia y su admirable rebeldia ante la enfermedad
que por suerte en ese entonces pudo superar.

Su temple puesto a prueba le habia impulsado a seguir con sus
proyectos y la produccién de obra que, nuevamente para mi asom-
bro, ahora recalaba en la poesia, con lo cual su condicién de poligra-
fo y escritor completo quedaba demostrada. En ese encuentro me
entregd un pequefo ejemplar finamente impreso y compuesto bajo
el titulo de Aprendizajes tardios, que indaga sobre la vida, la poesia
y la horticultura. Habla de la rdcula, el ajo y la nuez, pero también
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del aprendizaje, de herramientas alineadas, de las raices, de la mal-
hadada enfermedad y de su padre. Versos sencillos, conmovedores
e intimistas escritos en Oliete entre setiembre de 2005 y mayo de
2006. Después vendrian otros: Clima hiimedo (2011), Bodas de oro
(2011), Poder del buitre sobre sus lentas alas (2011), todos con esa
mirada intimista y sencilla, un trabajo de orfebre que lo adentraba
en una introspeccién en que la lucidez, la sabiduria y la emocién se
combinaban para que aflorase un tardio pero conmovedor talento
poético. Sus tltimos libros han sido los poemarios Nuevos espejos de
feria (2017) y Resistencia del aire: poesia, 2007-2016 (2018); a los
que se suma el volumen de retratos literarios Residencia y trinsito de
las letras en Aragén (2017).

Ademds de toda su labor académica y de entrega a la escritura de
ensayo y creacién, Fernando participaba de varios blogs sobre litera-
tura y revistas especializadas de lectura en linea, y también tenfa su
propio blog titulado «De dos mundos», en el que presentaba su obra
y difundia sus escritos sobre autores y temas variados de la cultura.
Siempre actualizado e inquieto, no perdia nunca la oportunidad de
participar en coloquios sin que le importara la distancia que debia
recorrer desde su hospitalaria Zaragoza.

Hace un tiempo, el presidente de la Academia que integro me
confi6 la redaccién de la postulacién de Fernando Ainsa para el
Premio Princesa de Asturias en la categoria Letras, tarea que realicé
con orgullo y la conciencia cabal de que estibamos proponiendo
un candidato dotado de los mejores atributos para ser premiado.
Lamentablemente no lo fue, pero la presencia uruguaya entre los
aspirantes al premio se jerarquizé gracias a Ainsa.

Incansable y generoso, en los dltimos tiempos su natural inte-
ligencia y lucidez lo habian instalado en la inquietud que anticipa
la llegada al limite. Ese presentimiento y nuevas complicaciones en
su salud hicieron que ya no respondiese correos electrénicos, por
temor a que cualquiera de ellos fuera el dltimo, como me conté
Mbnica, su esposa. No obstante, a fines de mayo intercambiamos
nuestros ultimos mensajes. En el suyo me detallaba sus cuitas y se
alegraba de haber leido el mio. De paso me anunciaba que ese préxi-
mo 12 de junio le harfan un homenaje en Zaragoza. Fue lo tltimo
que me conté antes del fuerte abrazo con que se despidid.
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Lo recuerdo con sus lentes redondos estilo Lennon, su barba rala,
el chaleco de fotégrafo o explorador que llevaba con porte casual y
algin sombrero o gorra para protegerse del frio o del sol. Siempre
con libros en la mano y esa sonrisa asombrada que revelaba inteli-
gencia y bondad a la vez. Comentaba sus proyectos con el entusias-
mo del que recién empieza, pese a que su trayectoria incansable lo
cargaba de sobradas realizaciones en todos los campos de las letras.
Su memoria prodigiosa le permitia evocar autores, obras, anécdotas
y vivencias que enriquecian la conversacién. Pero, por sobre todo,
sabia escuchar y disfrutar de la sobremesa que, tras un almuerzo, se
prolongaba con el moroso indagar sobre todos los temas tratados
con la amenidad de siempre.

Lejos y cerca, tal ha sido la presencia de Ainsa como amigo de
los que habitan el otro lado del océano. Quizd esa condicién de dis-
tancia y a la vez de cercania, haya determinado el enriquecimiento
del vinculo. Textos cruzados, encuentros aqui y all4, el ir y venir de
cartas y luego correos electrénicos, el respeto, la consecuente estima
y ahora una sensacién de vacio que esta semblanza no mitiga.
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