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I. Introducciéon

En marzo de 1892, con pocos dias de diferencia, se producen dos
acontecimientos relevantes para la poesia: en Santiago de Chuco,
un pueblito perdido en medio de la cordillera peruana, nace César
Abraham Vallejo Mendoza y en la villa de Melo, una poblacién del
interior uruguayo (que recién en 1895 adquiere el rango de ciudad
y cabeza del departamento de Cerro Largo), nace Juana Ferndn-
dez Morales, mds conocida como Juana de Ibarbourou.! La coin-
cidencia no se detiene alli, puesto que en 1919 los dos publican su
primer libro de poemas. Pero hay mds, porque tanto Los heraldos
negros como Las lenguas de diamante pertenecen a una poética de
transicién, a esa zona poco estudiada que se conoce como posmo-
dernismo y que se presenta como una zona gris entre la estética del
Novecientos y las vanguardias histéricas.?

No se trata estrictamente de una generacién ni tampoco de una
etapa previa a la vanguardia —de hecho muchos posmodernistas
conviven con ella—, sino de una forma de renovacién menos radical
y virulenta. Sin romper con el Modernismo, incluso profundizan-
do muchas de sus formulaciones, como la secularizacion del pensa-
miento, el idealismo antiburgués o la profanacién del misticismo
lirico, se comienza a expandirlo explorando otras vertientes como la
incorporacién de coloquialismos, liberando paulatinamente el verso
de la rima y regularidades métricas en la bisqueda de otros ritmos.

1 En mayo de 1892 también nacié Alfonsina Storni en Suiza, quien vivird en
Argentina a partir de 1896.

2 Otros poetas, cuya produccién total o parcial pertenece a esta etapa, son Ra-
moén Lépez Velarde (México), José Marfa Eguren (Pert), Baldomero Ferndn-
dez Moreno (Argentina), Luis Palés Matos (Puerto Rico), José¢ Antonio Ramos
Sucre (Venezuela) y el grupo de escritoras del Cono Sur integrado por Delmira
Agustini, Marfa Eugenia Vaz Ferreira, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni y
Gabriela Mistral.
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En una palabra, estos poetas se reconocen continuadores del legado
modernista pero a la vez son conscientes del agotamiento de algu-
nos recursos y convenciones. El recientemente fallecido escritor y
poeta cubano Roberto Fernindez Retamar fue uno de los primeros
en proponer una mds justa valoracién de «este rico movimiento»
que, segtin sus palabras, se sitta «por esa fidelidad a lo cotidiano, en
una de las direcciones que abrirdn nuevas vias poéticas [...]».>

Si en la obra inicial del peruano ya se encuentra embrionaria-
mente una matriz de enunciacion rebelde y comunitaria, de cufio
indigenista, en la de la uruguaya la sensualidad y el erotismo ad-
quieren ribetes transgresivos al manifestar su singularidad femenina
en el seno de una cultura patriarcal, mds adn si tenemos en cuenta
su entorno provinciano. Cerramos este paralelismo sefalando que
en ambos poemarios conviven notas romdnticas y modernistas con
innovaciones formales e incorporaciones de la lengua coloquial o
mundana, ademds de una apelacién heterodoxa de imdgenes y re-
gistros religiosos (en los dos poetas prevalece una formacién cristia-
na y una actitud critica hacia la vanguardia, en particular sobre los
tecnicismos y expresiones mds frivolas e imitativas respecto de las
vanguardias europeas).

Aunque veamos con cierta simpatia los elogios encorsetados que
le profiere en el prélogo Manuel Gélvez, y aunque no dudamos de
sus buenas intenciones, no deja de contrastar su tono moralista y
conservador con la sensualidad de este poemario. Alli Gélvez llega
a decir que a pesar del «ingenuo y casto impudor con que habla de
su «cuerpo moreno, de caricias ardientes, de deseos» en realidad no
contiene «verdadero sensualismo», que su poesia «felizmente carece
de impureza» y que la voluptuosidad «es escasa».* En este paratexto
podemos ver cémo, bajo la modalidad laudatoria, el discurso pa-
ternalista intenta neutralizar, o al menos atenuar, la amenaza que
significaba para el szatu quo y las convenciones de la época el regis-
tro del erotismo femenino: la mujer debia continuar siendo casta

3 Ferndndez Retamar, Roberto. «En los ochenta afios de Regino E. Boti» (1958),
en Regino E. Boti. Poesia. La Habana: Edicién Arte y Literatura, 1977.

4 Gdlvez, Juan Manuel. «Prélogo» a Las lenguas de diamante, de Juana de Ibar-
bourou. Buenos Aires: Agencia General de Libreria y Publicaciones, 1919,
pp- 7-13. Este prologo serd eliminado en futuras reediciones, al igual que la
dedicatoria al esposo. Las citas de texto corresponden a la primera edicién y se
indican con el nimero de pdgina entre paréntesis.
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y pura, es decir, sometida y recluida en el hogar (de aquella época
también es el poema «Ti me quieres blanca» de Alfonsina Storni:
«sobre todas, casta»).’ Por el contrario, nosotros reivindicamos su
auténtica sensualidad —que estudiaremos en algunos poemas se-
leccionados— como un signo de rebeldia y liberacién. En cuanto
a la «impureza» que tanto teme Gdlvez entendemos que si la hay,
y también la reivindicamos. Impureza en el sentido de mezcla y
heterogeneidad que son los signos culturales que caracterizan a La-
tinoamérica. Somos el producto de impurezas, de sincretismos: la
transculturacion —para decirlo en términos de Angel Rama o de
Fernando Ortiz— es un valor para nosotros, somos e/ continente
mestizo, parafraseando a Mario Benedetti. Pero ademds, impuro por
tratarse de un espacio textual que se sitda en un intersticio entre
dos discursos dominantes: el Modernismo y las vanguardias, que
demarcan fronteras y periodizaciones, como ya ha sido senalado.®

Respecto del erotismo recordemos la trascendencia desestabili-
zadora que le atribuye Georges Bataille al describir la conmocién y
la pérdida del limite que conlleva, porque lo que estd en juego en el
erotismo, dice Bataille, es siempre una disolucion de las formas consti-
tuidas. Por su parte, Deleuze y Guattari ponen el énfasis en el aspec-
to politico de esta transgresién destacando el cardcter revoluciona-
rio del deseo erético en tanto cuestiona el orden social establecido.
Expresamente sostienen que «ninguna sociedad puede soportar una
posicién de deseo verdadero sin que sus estructuras de explotacidn,
avasallamiento y jerarquia no se vean comprometidas».” Si esto es
cierto, cudnto mds no lo serd tratindose de un registro que irrumpe
venciendo su doble mordaza, por erético y por ser de mujer. Irrup-
cién que habia comenzado con esa apertura formidable que, pocos
afos antes habia provocado Delmira Agustini, justo es decirlo y sin
ninguna angustia por las influencias puesto que, como dijera Mijail
Bajtin, siempre partimos de los enunciados de otros, y otros toma-

5 Asi comienza «El dulce dafio» (1918): «Tti me quieres alba / me quieres de
espumas / me quieres de ndcar. / Que sea azucena / sobre todas, casta», de
Alfonsina Storni. Antologia poética. Buenos Aires: Losada, 1995, p. 30.

6 Ver Le Corre, Hervé. Poesia hispanoamericana posmodernista. Madrid: Gredos,
2001, pp. 115-116.
7 Ver Bataille, Georges. El erotismo. Buenos Aires: Sur, 1960, pp. 18-102; Deleu-

ze, Gilles y Félix Guattari. E/ antiedipo: capitalismo y esquizofrenia. Barcelona:
Barral, 1974, pp. 121-125.
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ran los nuestros.® La ldmpara, votiva y amazénica, habia pasado de
las manos truncadas por un femicidio a las frescas manos de la lirica
melense.’

Aunque gran parte de los estudios literarios todavia recurren
a los datos biograficos y/o declaraciones del autor para apoyar sus
apreciaciones o puntos de vista —este caso no es la excepcion: que
si se quitd afios para hacerse la nifa precoz, que si le gustaba el
campo o detestaba su aldea, que si sufrié violencia doméstica o tuvo
un amante casado, que si era adicta o apolitica, etcétera— nosotros
procuraremos apegarnos a su obra literaria.'® Por otra parte, como
se desprende del andlisis de sus poemas, Juana no es de Ibarbourou
ni de nadie sino de ella misma. Su poesia fundamenta y defiende la
autonomia de un registro femenino emancipado, aun con sus ves-
tigios contradictorios o sus resabios culturales. Teniendo en cuenta,
entonces, esta disyuncion entre la biogréfica y real, que vivi6 entre
1892 y 1979 y la otra —la que se configura y pervive en sus ver-
sos—, nos tomaremos la licencia de llamar /uana al sujeto poético
que enuncia en Las lenguas de diamante. A ella dedicamos este mo-
desto homenaje.

Nuestra posicién es que a partir del andlisis formal sean bienve-
nidas todas las lecturas y la pluralidad de enfoques, siempre que se

8  Bajtin, Mijail. «El problema de los géneros discursivos», en Estética de la crea-
cidn verbal. México: Siglo xx1, 1985, pp. 248-293.

9 Ellas, las posmodernistas, no le tuercen el cuello al cisne («de enganoso plumaje»),
como pedia Enrique Gonzélez Martinez, pero hacen otra cosa con el blasén-
fetiche de Dario: lo transforman en un objeto del Eros. Por ¢jemplo, Delmira
Agustini en «El cisne» de Los cdlices vacios, lo retoma como simbolo de deseo y
lujuria pero insiste en la humanizacién del ave antes que en su cardcter divino,
se lo percibe como un amante y, si la perspectiva ahora es desde la mujer, esta
vez se trata de una Leda activa que lo seduce y recibe en su carne y en cuyo seno
cae rendido el félico y ardiente pico del cisne: «—A veces jtoda! soy alma; / y
a veces jtoda! soy cuerpo—. / Hunde el pico en mi regazo / y se queda como
muerto...». Ya no esperan pasivamente a que el patriarca descienda del Olimpo
metamorfoseado en su forma alada, sino que se apropian de sus atributos hasta
convertirlo en un patito manso en sus resueltos regazos.

10 A pesar del interés por las biografias «literarias» y el auge de las llamadas «es-
crituras del yo» tratamos de deslindar los registros porque entendemos, con
Georges Gusdorf, que en el discurso biogrifico se impone «el programa de
reconstituir la unidad de una vida a lo largo del tiempo», y que «la funcién
literaria [...] resulta secundaria en relacién a la significacién antropolégica». Ver
Gusdorf, Georges. «Condiciones y limites de la autobiografia», en Suplementos
Anthropos, n.° 29. Barcelona, diciembre de 1991.
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respete la intangibilidad del texto literario. Por otra parte, recorde-
mos que la singularidad de un estilo reside mds en las diferencias
que en las similitudes, en rigor, entendemos por estilo el conjunto de
rasgos y operaciones de ruptura que realiza un texto frente a cierta
normativa, es decir, la forma en que elementos marcados contrastan
con un contexto previsible o no marcado." En consecuencia, en
nuestra exposicién, vamos a privilegiar aquellas zonas en las que
esta poética manifieste mds claramente sus disrupciones o diferen-
cias respecto del canon de la época. Hechas estas aclaraciones, in-
gresamos en «La luz interior», primera seccién de Las lenguas de
diamante, por el poema homénimo.

II. Lenguas y amantes

Compuesto por cinco estrofas regulares, de cuartetos en versos
alejandrinos, con rima consonante ABAB, el primer poema del li-
bro (19) se abre con el enunciado de la primera persona del plural
(«vagamos»), describiendo una tradicional y romdntica escena noc-
turna, acorde a las figuras y elementos propios de la vieja estética,
donde no faltan frases metaféricas en la propicia penumbra ni el
encabalgamiento bajo la imagen impresionista del astro en su ama-
rillenta plenitud:

Bajo la luna llena, que es una oblea de cobre,
vagamos taciturnos en un éxtasis vago,

como sombras delgadas que se deslizan sobre
las arenas de bronce de la orilla del lago.

En la segunda, la mdgica armonia del nosotros cede el espacio a
la inquietud singular ante el acto de habla que pudiera romper el
hechizo del silencio que ha florecido en los labios, labios que ofrecen
su corola promisoria: la escritura preciosista aborrece la liviandad
del habla cuya torpe irrupcién cancelaria el marco amoroso, orna-
mental y canénico, de lirico misterio. Recordemos que Mallarmé
sostenia que siempre debe haber misterio en la poesia.

Silencio, en nuestros labios una rosa ha florido.
;Oh, si a mi amante vencen tentaciones de hablar!

11 Esta caracterizacién de estilo ha sido tomada de Michael Riffaterre. Ensayos de
estilistica estructural. Barcelona: Seix Barral, 1976.
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La corola, deshecha, como un pdjaro herido,
caerd rompiendo el suave misterio sublunar.

La tercera, dirigida a sofocar toda disonancia inoportuna, pone
el énfasis eufénico en una invocacién pagana clamando por el silen-
cio propicio a la magia inefable de la sensualidad. Paganismo acorde
con el tema de Eros cuyo tratamiento en Occidente tiene su origen
en la lirica y mitologia griegas.

iOh dioses, que no hable! ;Con la venda mds fuerte
que tengdis en las manos, su acento sofocad!

;Y si es preciso, el manto de piedra de la muerte
para formar la venda de su boca, rasgad!

Como en un in crescendo, expresiones y formas verbales cldsicas
o arcaicas —que no desdenan el hipérbaton— conviven con la for-
mulacién corriente «que no hable». En la cuarta estrofa el cardcter
volitivo del enunciado se torna incontenible:

Yo no quiero que hable. Yo no quiero que hable.
Sobre el silencio este jqué ofensa la palabra!

;Oh lengua de ceniza! ;Oh lengua miserable,

no intentes que ahora el sello de mis labios te abra!

Es casi un exabrupto ese categérico e imprevisible «Yo no quiero
que hable». Si se tratara de un registro predominantemente colo-
quial no se percibirfa el cardcter disruptivo del yo poético como
sucede por contraste con las estrofas iniciales: aqui cobra voz el de-
seo, aflora la pulsién despojada del recargado ropaje modernista.
Octavio Paz hizo hincapié en la importancia de ese cambio de acti-
tud poética que induce una estética de lo minimo, de lo sencillo, de
lo cotidiano vy, sobre todo, en «el gran descubrimiento: los poderes
secretos del lenguaje coloquial».'

Ademds, el silencio que aqui se exige es un silencio activo, un si-
lencio dicho (escrito) desde el poema que nos recuerda los planteos
de Mallarmé para quien la misién de la poesia era la de desbloquear
con palabras nuestra realidad atestada de palabras, mediante la crea-
cién de silencios en torno a las cosas, como expresién de rechazo

12 Paz, Octavio. Los hijos del limo. Barcelona: Seix Barral, 1990, pp. 138-139.
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de ciertos mecanismos racionalistas y como propuesta germinal de
otras formas de sentir y de pensar, un silencio elocuente como estra-
tegia para alcanzar una visién limpia del arte."

Reforzado por la duplicacién, el «yo no quiero que hable», habla
de lo que quiere —o de lo que 7o quiere— el sujeto poético que
emerge triunfante de la impersonalidad decorativa o la pluralidad
engafosa que lo precedia y ocultaba. Paradoja: con la enérgica de-
fensa de ese silencio se libera una voz silenciada, en esa primera
persona aparece la verdadera Juana.

¢Por qué decimos verdadera, a qué verdad aludimos? A una doble
verdad: la que produce esa experiencia existencial, ontolégica, que
llamamos amor y a la verdad que nos proporciona el poema. En
este punto seguimos a Alain Badiou, ya que para el filésofo tanto
el amor como el poema son procedimientos genéricos de verdad.
En el amor el sujeto va més alld del narcisismo y del placer sexual.
El amor, segtin Badiou, es una construccién de verdad: la de expe-
rimentar la vida como diferencia, desde el punto de vista del Dos,
aunque no se trate de una adicién ni una fusién sino de una unién
disyuntiva." La lengua poética, por su parte, es la Ginica capaz de
pensar por fuera de la transparencia o reduccién racional: la suya es
una verdad de oscuridades metaféricas porque la extrae de un mis
alld del codigo, con el ritmo y la imagen abrevando en el vacio de
sentido, en la carencia de significaciones establecidas.”

La resuelta imposicién de la demanda («Yo no quiero que ha-
ble») me recuerda el énfasis que mi profesor de Literatura en el liceo
Ddmaso Larranaga le atribufa a ese momento de inflexién de Casa
de musiecas, cuando Nora le dice a su marido: «Siéntate, Torvaldo,
tenemos que hablar, taxativo gesto de subversion del verticalismo
patriarcal, que significa: esta vez voy a hablar yo. Como si aqui hu-
biera cierta continuidad con el personaje de Ibsen (que ahora renie-
ga del habla) defendiendo el derecho de reclamar o#70 lenguaje, el
inefable del deseo erdtico que fluye por los ojos, la conjugacién del
verbo gemir no sugiere una interpretacién mistica o espiritual:

13 Ver Sontag, Susan. «La estética del silencio», en Estilos radicales. Madrid: Tau-
rus, 1997, pp. 31-53.

14 Badiou, Alain. Elogio del amor. Buenos Aires: Paidés, 2016, pp. 26-35.
15 Badiou, Alain. Condiciones. México: Siglo xxt, 2002, pp. 83-96.
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Bajo la luna-cobre, taciturnos amantes,

con los ojos gimamos, con los ojos hablemos,
serdn nuestras pupilas dos lenguas de diamante,
movidas por la magia de didlogos supremos.

El sentido amoroso de la propuesta se acentda por la insistencia
que recae en los ojos y por la abundancia de consonantes bilabiales
y liquidas que brindan una textura blanda, amable: /z forma sig-
nifica. También tenemos la ambigiiedad del sustantivo lengua que
tanto puede ser lenguaje como 6rgano del beso —como instrumen-
to del habla se lo niega—, a su vez la adjetivacién metaférica «de
diamantes» en cuanto al significado se refiere a una joya de mucho
valor, ademds de un lugar comin del Modernismo, es cierto, pero
también lo es que el significante contiene la palabra amante. Lo
cual nos habilita a leer, cifradamente, dos lenguas de amantes. Mis
atn, como la particula &7, de origen latino, significa dos, habria
incluso una intensificacién del par. Y tal vez esta sea la clave de
lectura que reclaman sus versos: el mensaje cifrado, escondido entre
los protocolos y expresiones consagradas de una lirica «oficial» que
oblitera el erotismo bajo el estereotipo preciosista y la exaltacion de
la naturaleza, es decir, una lectura respaldada por los «usos y buenas
costumbres» segtin las convenciones de la época, asi como la marca
de pertenencia en el apellido de su esposo militar guarda (conserva)
las apariencias. Pero aunque esta lectura haya sido apoyada e incluso
fomentada por la autora por la razones de legitimacién que fueran,
es nuestro proposito atender a /z otra, a la singular que enuncia en
la poesia.'®

;Pero por qué lo inefable? ;Qué seria lo que el lenguaje no puede
decir aunque esa imposibilidad sea dicha por el lenguaje? ;Cuil es
ese silencioso misterio que tanto se empefia en defender el poema?
Como ya adelantamos, en nuestra lectura se trenza un indecible
amoroso con otro lirico, con esa opacidad irreductible del lenguaje
poético. Cuando Orfeo intenta mirar a Euridice antes de llegar a
la luz del sol, desobedeciendo la condicién del Hades, provoca que
su amada se desvanezca definitivamente en las sombras. Blanchot

16 Este aspecto ha sido muy bien abordado por Maria Inés de Torres en «La raiz
salvaje de Juana de Ibarbourou: miradas urbanas de la naturaleza en el centena-
rio uruguayo», en Revista de la Biblioteca Nacional de Uruguay, ano 1v, n.° 6-7,
2012: pp. 157-169. Disponible en <https://www.bibna.gub.uy>.
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lee en el mito cldsico la paradoja nodal de la literatura: el intento
de colocar la obra bajo una forma aprehensible —clara, comunica-
ble— pero sin poder evitar la transgresién de la ley —gramatical,
sintdctica, estética, consuetudinaria, etcétera—, transgresién que
vierte en su interior la sombra sellada de lo inasible. Siempre habra
una Euridice inalcanzable en el corazén de la literatura: nicleo os-
curo y anfibolégico, que nunca podrd reducirse a una explicacién
hermenéutica ni su secreto ser revelado. Debe permanecer oscuro
y decir con esa oscuridad otra manera de decir. Punto ciego de las
palabras de la tribu que manifiesta una ausencia; expresion de un
vacio imposible de colmar ni acallar o suprimir, porque lo inasible
es aquello de lo que no se escapa.’”

Como ha sido sefialado por la critica, en este poemario existe un
predominio de la comparacién sobre la metdfora. A pesar de que
sea un lugar comun sostener la supremacia del modelo analégico de
la metédfora ante la supuesta debilidad de la comparacién, Gérard
Genette ha demostrado que la comparacién puede compensar la
falta de intensidad que la caracteriza recurriendo a efectos anémalos
o arbitrarios que la metdfora apenas puede permitirse, a riesgo de
resultar ininteligible, justamente por carecer del nexo comparativo.
Variados ejemplos ilustran la riqueza de matices irénicos y antifrds-
ticos que es capaz de brindar la comparacién: «bronceado como
una aspirina», «<amable como puerta de prisién», «los muslos abier-
tos como el misal de una devota».'”® Como veremos, muchas de las
comparaciones de Juana no le van a la zaga en intensidad o audacia.

I11. El lenguaje de Eros

En «Las cuatro alas de abeja» (23) —el primero de los siete tercetos
de alejandrinos que lo componen contiene un heptasilabo, lo cual
genera una pausa en el ritmo— regularmente se repite la dltima
parte del primer verso en la dltima del segundo, este recurso ite-
rativo refuerza la imagen a la vez que funciona como conjuncién
copulativa. Ademds de la saliva como miel en el beso, los verbos
prender, derramar, sentir, brotar, vibrar aluden a la excitacién que
provoca el deseo:

17 Blanchot, Maurice. £l espacio literario. Barcelona: Paidés, 1992, pp. 161-162.
18 Genette, Gérard. Figuras i11. Barcelona: Lumen, 1989, pp. 25-34.
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us labios en mis labios derramaron su mie
Tus lab labios d 1
y brotaron las alas. Derramaron su miel

y tuve las dulzuras de un panal en la piel.

Muy pronto, iniciada la lectura del poemario, nos encontramos
con este registro exultante, casi un delirio pletérico, que canta a
la piel, al cuerpo, que irradia un vitalismo rebosante de lozania y
sensualidad: una glamorosa epifania que celebra el éxtasis de su ju-
ventud y su belleza fisica, como acertadamente lo ha sefalado la
critica."” Pero también trenzada, entretejida, en esa mezcla «<impura»
—mal que le pese a Gédlvez— encontramos la decisién nada inge-
nua de defender el derecho de expresar sus sentimientos y emocio-
nes de mujer a la par del hombre.

En «La hora» (29), Juana se ofrece a la posesion carnal, activa,
apremiante desde sus versos pareados con un «Témame ahora que
atn es temprano». Ahora, antes de que la vejez marchite su hermo-
sura: «Antes que anochezca / y se vuelva mustia la corola fresca». El
adverbio dominante aunque no estd en el titulo se puede formar
uniendo la desinencia del articulo con el sustantivo, ambos feme-
ninos: «Ahora, que tengo la carne olorosa, / y los ojos limpios y la
piel de rosa». No se habla de perfumes ni de ambrosia —el alimento
de los dioses—, bien terrenal dice olorosa, adjetivacion fuerte que,
cuando menos, suena a hormonas activadas. Mds alld de las exigen-
cias de la rima, referirse a s propia carne como olorosa, es una elec-
cién audaz, sobre todo si la anteponemos a la célebre proclama de
Dario: «jCarne, celeste carne de la mujer! Arcilla / —dijo Hugo—,
ambrosia mds bien, joh maravilla!...». Este ahora que se reitera con
ansiedad e impaciencia juvenil, puesto en perspectiva resulta pro-
fético comparado con el poema «Ahora» de treinta afios mds tarde,
en el cual la angustia por la juventud perdida se expresa a través de
las imdgenes vivaces, luminosas del pasado en contraste con una
actualidad inerte y abatida: «Ahora asisto con inmévil parpado / al
continuado juego de la muerte».

La clésica confrontacién de Eros y Thdnatos sobrevuela muchos
poemas, a veces ligados a la dicotomia juventud-frescura contra
vejez-muerte, como anticipindose a los desahuciados y oscuros de

19 Lago, Sylvia. «El espejo y sus sombras», en dossier «Juana de Ibarbourou a me-
dio siglo de Perdida», Insomnia, n.° 134, Montevideo, agosto de 2000, pp. 3-7.
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Perdida (1950) o de La pasajera (1967). En este horizonte de sen-
tido «La hora» estd en sintonia con el soneto «Rebelde» (31), cuyo
desafio se arroja como un guante a la cara del mitico barquero del

Hades:

Caronte: yo seré un escdndalo en tu barca.
Mientas las otras sombras recen, giman o lloren,
y bajo tus miradas de siniestro patriarca

las timidas y tristes, en bajo acento, oren,

yo iré como una alondra cantando por el rio
y llevaré a tu barca mi perfume salvaje [...]

Luego de cerrar el primer terceto repitiendo casi textual el primer
verso, «Caronte, yo en tu barca seré como un escdndalo», la dltima
estrofa afirma su voluntad de resistencia hasta el fin: tendrdn que
cargarla por la fuerza los rudos brazos del barquero, «cual conquista
de vdndalo». Hay quien ha visto una claudicacién en ese final, no es-
tamos de acuerdo; nunca el sujeto del enunciado manifiesta miedo
o sumisién sino incesante rebeldia, hasta caer «extenuada de som-
bra, de valor y de frio», y aun entonces hay heroismo en esa derrota.
En cambio, triste victoria serd la que, por fuerza de lo irremediable,
la deposite en la otra orilla del Aqueronte.

Dentro de este tpico se inscribe «Vida-Garfio» (59) —como un
gancho que se aferra a la vida aun después de la muerte—, en el que
la regularidad de los cuartetos de alejandrinos nuevamente se inte-
rrumpe con heptasilabos y ademds solo riman dos versos en cada
estrofa. Aqui, Juana pide al amante que si muere no la entierre en el
cementerio, sino cerca del canto de los pdjaros o del murmullo de
una fuente, su vitalismo no acepta la muerte sino como un trance:

A flor de tierra, amante. Casi sobre la tierra
donde el sol me caliente los huesos, y mis ojos
alargados en tallos suban a ver de nuevo

la ldmpara salvaje de los ocasos rojos.

[...]

Arrdjame semillas. Yo quiero que se enraicen
en la greda amarilla de mis huesos menguados.
iPor la parda escalera de las raices vivas

yo subiré a mirarte en los lirios morados!
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Si bien es cierto que semilla y semen comparten la misma raiz
etimoldgica (del latin seminium) la exigencia «Arréjame semillas»
elimina cualquier indicio de pasividad en Juana. Temdticamente el
poema se encuadra en la tradicién del amor sublimado por la muer-
te o aun venciéndola, en cuyo abultado paradigma encontramos
desde la leyenda de Tristin e Isolda, el «Romance del amor mds
poderoso que la muerte», hasta el soneto de Quevedo que culmina,
inolvidable: «Serdn ceniza, mas tendrd sentido; / polvo serdn, mas
polvo enamorado». La diferencia aqui estd dada por el énfasis que
le imprime la primera persona a la accién del verbo subir, lo cual
borra del enunciado toda frontera escatoldgica, toda distancia entre
la vida y la muerte. Por otra parte, la exaltacién de los ojos «alarga-
dos en tallos» trasmite al amoroso destinatario —quien «da vida» al
texto con su lectura— una imagen inquietante: la de estar siendo
mirado por aquello que vemos, como puede ser la corola de una
flor. Con este animismo imbuido de metempsicosis, Juana propone
la trasgresion del més feroz de los umbrales: confiere propdsito y
movimiento a lo inerte, se niega a renunciar al mundo, procrea a
partir de su futuro caddver. Ahora bien, ese atravesar la tierra por las
raices para regresar transfigurada en savia y vivos colores, ese devenir
a partir del vacio y la negacion, esa estrategia para burlar a la muerte
es la esencia, la finalidad perdurable de la propia escritura poética.
Persistencia del poema que sube a mirarnos desde los lirios morados
o la pdgina del libro. Como dice Blanchot, «la muerte trabaja con
nosotros en el mundo».*

Casi liberada del condicionamiento de la rima «La inquietud
fugaz» (103) retoma el tema de la muerte pero para resignificar la
vida ante el virgiliano tempus fugit. El yo lirico demanda a su pareja
que no la censure por su inquieta alegria porque llegard el momen-
to en que tendrd «apagados los ojos, / con los oidos sordos y con
la boca muda», roto el cristal de su risa en la grieta de sus «labios
cerrados». El desenlace debe su logro tanto a la inclusién de la voz
coloquial —y con los guiones propios de la narracién— como a la
insinuante imagen de la «abeja ebria» sabiamente aprovechada en
dos instancias:

20 Blanchot, Maurice. «La literatura y el derecho a la muerte», en De Kafka a
Kafka. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 1993, pp. 43-78.
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Entonces aunque digas —;jAnda!, ya no andaré.

Y aunque me digas —;Canta!, no volveré a cantar.
Me iré desmenuzando en quietud y en silencio
bajo la tierra negra,

mientras encima mio se oird zumbar la vida

como una abeja ebria.

;Oh, déjame que guste del dulzor del momento
fugitivo e inquieto!

iOh, deja que la rosa desnuda de mi boca
se te oprima a los labios!

Después serd cenizas bajo la tierra negra.

En franca oposicién con el heptasilabo «bajo la tierra negra» se
eleva la comparacién «como una abeja ebria». Todo desvio figura-
tivo promueve la percepcion de la opacidad del lenguaje y aqui,
al unir el zumbido laborioso de la abeja con la embriaguez de los
sentidos, se exprimen los paradigmas para formar la imagen nueva
de un vuelo sin control, de una voluptuosidad sin itinerario, de una
deriva del deseo. En «Angustia» (107) directamente propone conju-
rar la incertidumbre metafisica refugidndose en el placer de la carne:

:Esto es limbo o estamos sobre el haz de la tierra?
:Somos sombras y un circulo de Plutén nos encierra?
El silencio me oprime, como un aro, las sienes.

iAbre el grifo a la fuente, el mastin azucemos,
bésame, y al misterio con lascivia ahuyentemos!

En el soneto «Amémonos» (39), mds alld de su perfecta compo-
sicién de alejandrinos con rima consonante y algiin arcaismo pre-
ciosista propio de la estética del Novecientos (como los «crisolam-
pos» del poema «Oleo brillante» de Herrera y Reissig), lo interesante
es que nuevamente sea la voz femenina la que toma la iniciativa
sobre el acto de amar, con decidida vehemencia —como el tdmame
de «La hora» o los imperativos tdlame, cértame, bébeme 'y cizame de
«El fuerte lazo» (41)—, como si quisiera desterrar, definitivamente,
el cardcter de pasividad que el coédigo dominante le atribuye a su
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género (tres veces amémonos y una cuarta el verbo se aplica a las
luciérnagas que estremecidas copulan entre sus cabellos).

Pero la osadia de la propuesta no se detiene alli, sino que Juana
afiora un testigo e imagina que quien los espie haciendo el amor
sea justamente un fauno, ser mitolégico de lirico abolengo pero
también de mitoldgica virilidad, perseguidor incansable de diosas y
ninfas, o sea, un voyeur que no se identifica con la pasividad precisa-
mente ni con los placeres «solitarios».

Amémonos. Acaso haya un fauno escondido
junto al tronco del dulce laurel hospitalario

y llore al encontrarse sin amor, solitario
mirando nuestro idilio frente al prado dormido.

¢Insinuacion sesgada, fantasfa erdtica de un trio amatorio? Ten-
gamos en cuenta que en «Hastio» (77) confiesa envidiarle a Mag-
dalena su pasado de meretriz y sus «noches de orgia» (para luego
ofrendar ese pasado pecaminoso «al rubio Nazareno»), y culmina
con su aventurada declaracién: «;Hoy darfa mi alma por los mil
esplendores / y el vértigo de abismo de tus cien mil amores!». Mds
alld del escindalo —que prometia en «Rebelde»— lo que resulta in-
discutible es que en el enunciado se invoca la figura del fauno como
un estimulo para el acto (la escena) sexual que insistente reclama.
Este motivo se retoma en «Fugitiva» (159), pero con mayor audacia
y protagonismo. Desde el inicio del primer endecasilabo el adjetivo
glotona anuncia el desenfreno de la boca morada. Juana regresa sola,
«cansada de ambular todo el dia por la selva:

Radiante, satisfecha y despeinada,
con un gajo de aromo en la cabeza,
parezco una morena satiresa

por la senda de acacias extraviada.

Que no pase inadvertida esa comparacion de su seductor desa-
rreglo con «una morena satiresa». Nada de timido recato: el sitiro es
un personaje de la mitologia griega, mitad hombre y mitad macho
cabrio, peludo y con pezufas, simbolo del deseo lascivo y desenfre-
nado que, al igual que el fauno, no tiene femenino —Ila sdtira es otra
cosa—. El neologismo, que viene a llenar un bache de la lengua y la
mitologia, es de Dario («Palabras de la Satiresa», en Prosas profanas,
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1896), pero Juana no se limita a reproducirlo, sino que lo encarna
para abolir la asimetria. ;Por qué no puede existir un stiro hembra?
se habria preguntado. Y reclama para su género la condicién lasciva,
esto es, el derecho a detentar el deseo sexual mds all4 de toda mode-
racién o control.

En medio de esta escena, en las dos estrofas siguientes, el su-
puesto «miedo» de un fauno que la persiga en la agreste penumbra
se percibe mds como un deseo manifiesto —o escasamente reprimi-
do— antes que un «temor». Temor que se califica como «ardiente y
vivo» y a la huida como «palpitante y loca», el encabalgamiento es
cémplice del sentido solapado, aleja el miedo:

Y huyo corriendo, palpitante y loca
de miedo, pues tan préximo parece,
que mi gajo de aromos se estremece
rozado por las barbas de su boca.

Es evidente que mds que el gajo de aromos —vicariamente ani-
mado por la prosopopeya— es Juana, quien se estremece por el roce
barbado. Ese huir para ser alcanzada, ese querer y no, esa ambigua
reticencia tan bien expuesta en esos versos finales nos recuerda la
expresién de Proserpina al ser raptada por Plutén en la magistral
escultura de Bernini.

En el poema «Ofrenda» (85) lo que se entrega es, nuevamente, el
cuerpo, cuidado con esmero narcisista («Cuido mi cuerpo moreno /
como un suntuoso marfil...»):

;Oh, mi amante, te lo ofrendo
como un regalo de amor!
;Oh, mi amante, te lo ofrendo
en el engarce estupendo

de mi chal multicolor!

El chal, como referente cubre el cuerpo y como sustantivo ate-
nua, encubre el sugestivo paradigma de engarce, sobre todo tenien-
do en cuenta que la repeticién del octosilabo de la dltima estrofa
recae en cualidades mds ardientes que la imagen del espejo: «Sangre-
fuego, carne-cera...». Acaso poemas como «Pasién» (49) puedan
leerse también en clave enmascarada, porque junto a la imagen del
alma «blanca como un lirio» que denota pureza, la comparacién con
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la «brasa, roja» no condice con la beata de santa Teresa de Jesus, més
bien expone la dualidad del ser con la ambivalencia del significado
de «pasién», mistica y erética: la dicotomia del alma y la piel, mo-
rena para mayores y sensuales datos. Imaginamos la cautela ante el
qué dirdn, pero también la astuta picardia de sembrar por doquier
lirios y rosas, dejando a mano chales multicolores para que la lectura
pacata pudiera cubrir, oportunamente, sus «desvios» e «<impruden-
cias».

Por momentos aparecen imdgenes propias de los evangelios o
cierto lenguaje religioso que, al asociarse al deseo y al erotismo, se
tifien de profanacién. Por ejemplo, en «Samaritana» (101) se repro-
duce la escena del via crucis —aunque aqui no se nombra a Jests
recordemos que en «Hastio» la ofrenda se le hacia «al rubio Nazare-
no»—, pero ante el sufrimiento y la sed del condenado, unas «<mu-
chachas rubias» responden con indiferencia. Ante esta situacién el
yo lirico se apiada, pero veamos el significativo deslizamiento entre
alma y cuerpo que atraviesa esta escena:

El gemfa. Mi alma grit6 entonces: —iPiedad!
Y el grito entre mis labios se hizo clamor: —;Piedad!

La sed era en su boca como un largo rubi.
Y yo el cdntaro vivo de mi cuerpo le di.

En el segundo verso la conmiseracién del alma se torna clamor
en la materia de los labios. Los dos dltimos modifican radicalmen-
te el sentido «samaritano» del poema: al denotar sensualidad en la
descripcidn cromdtica de la boca penitente, como si la sed de agua
despertara otra sed, y enseguida, ya no el alma sino el cuerpo —mo-
reno, en contraposiciéon con la frialdad de las rubias— es lo que
Juana entrega al sediento. Compasion (religiosa) que deviene pasidn
(sacrilega). Segin Giorgio Agamben, la religién puede definirse
como el procedimiento que sustrae seres y objetos del uso comin
y los transfiere a una esfera separada, para su culto inasequible. En
cambio, la profanacién hace exactamente lo contrario al restituir
al uso de los hombres conceptos y elementos sagrados.”’ En este
sentido podemos hablar de un gesto profanador, porque no solo se

21 Agamben, Giorgio. «Elogio de la profanacion», en Profanaciones. Buenos Aires:

Adriana Hidalgo Editora, 2009, pp. 97-119.
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desactivan los dispositivos de la sacralizacién sino que se le asigna
una funcionalidad nueva a esa simbdlica religiosa, se la contamina,
se le trastoca el sentido al relato biblico.

En «El fuerte lazo» (41) leemos: «Tédlame. Mi acacia / implora
a tus manos su golpe de gracia». Sospechamos que la fuerza de ese
tdlame proviene del parentesco —y por ende de la inversién de su
objeto— de frases metafdricas y vulgares de jergas machistas.

Por ti sufriré.

iBendito sea el dafio que tu amor me dé!
iBendita sea el hacha, bendita la red,

y loadas sean tijeras y sed!

La bendicién del dano rompe la dicotomia bien-mal porque
Eros es de naturaleza contradictoria, de ahi la paradoja del sufri-
miento ligado a la pasién, al amor, que se repite en varios poemas,
como en los versos —libres de la rima y regularidad estréfica—de
«Magnetismo» (123):

Yo sé que siempre el embrujado abismo
de tus pupilas hondas

me retendrd lo mismo que un guifiapo
agarrado en las ufas de las zarzas.

iOh, no apartes de mi tus ojos largos
porque tiemblo de frio y de tristeza!

iYo quiero el mal de tus pupilas! Dame
ese mal que hace bien al alma mfa.

Aun teniendo en cuenta el antecedente de Delmira (Oh tdl»,
de Los cdlices vacios): «De tus manos yo quiero hasta el Bien que
hace mal...», aqui el erotismo adquiere una consistencia mds terre-
nal: una amalgama de devocién y cuerpo, una devota carnalidad.
La seduccién amorosa es descripta como «un vértigo de abismo te-
nebroso», pero no se ofrece ninguna resistencia a su embrujo, por
el contrario, se lo afora y reclama. Como senala Bataille, esa an-
gustia no es signo de retraimiento o contricidn, sino el indicio de
la voluntad inscrita en nosotros de vivir el exceso, de transgredir lo
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interdicto.” Desasosiego, fragilidad, angustia. En «;Suefio?» (51) se
describe un beso que muerde la carne hasta el alma, y se lo compara
con una herida incurable:

iBeso que ha mordido mi carne y mi boca
con su mordedura que hasta el alma toca!
iBeso que me sorbe lentamente vida,
como una incurable y ardorosa herida!

Emmanuel Levinas se refiere a esa extrema fragilidad con que el
amor nos empuja hacia el otro, a esa inclemente necesidad que se
apodera del sujeto con una sensacién de «irrealidad en el umbral de
lo real» en que lo corporal trasciende lo sensible puesto que consiste
en no retener nada, en solicitar lo que se escapa sin cesar, «como
si la caricia se nutriese de su propia hambre».® Por eso, cuando en
«Implacable» (35) leemos «Y tt, dios de hierro, / ante cuyas plan-
tas velé como un perro», no lo interpretamos como una actitud de
sumision hacia el hombre, sino como esa condicién del amor que
nos torna vulnerables, de hecho la poesia amorosa masculina estd
llena de confesiones de esta naturaleza. Pero ademds cuatro versos
después la posicion se ha invertido: «Oye, pordiosero: / ahora que
tl quieres es que yo no quiero.

Aparentemente fue otra mujer, Safo, la primera poeta en definir
este rasgo contradictorio del amor. En uno de sus poemas lésbicos
define al Eros como gluku-pikron, el «dulce-amargo», por la simul-
taneidad de delicia y pesadumbre que conlleva. Anne Carson, en
su iluminador estudio sobre poesia amatoria, despliega este aspecto
paraddjico del erotismo (entre los griegos no se distingue del amor).
En toda la lirica cldsica (Arquiloco, Safo, Pindaro, Anacreonte,
etcétera) Eros se impone como un invasor al amante que nada pue-
de hacer para resistirlo. Estado de gracia, pletérico y exultante, pero
también sensacién de pérdida (de control sobre el yo), de conmo-
cién e inestabilidad. Quien ama se siente expuesto, indefenso, a
merced del amado. No en vano la palabra griega Eros denota deseo,

22 Bataille, Georges. E/ erotismo. Buenos Aires: Sur, 1960, pp. 126-144.

23 Levinas, Emmanuel. «La fenomenologia del Eros», en Totalidad e infinito. Sa-

lamanca: Sigueme, 1999, pp. 265-276.
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falta, deseo de eso que estd ausente, «el amante quiere lo que no
tiene», dice Carson.

Este aspecto irracional, paradéjico, como goce y dolor, también
se encuentra como reflexion filoséfica en el Fedro de Platén, cuando
Sécrates discute los argumentos de Lisias que se ufana de evitar los
efectos perjudiciales del enamoramiento mediante el autocontrol o
sophrosyne, es decir, eludiendo todo compromiso en las relaciones
amorosas. Sécrates no niega esa invasién impredecible ni esa alie-
nacién que nos provoca Eros, pero la reivindica como un estado
supremo, como un don de los dioses y un acceso profundo al co-
nocimiento. Recordemos que para Platén, Eros era hijo de la abun-
dancia (Poros) y la pobreza (Penia), lo cual alude a la conformacién
del amor como estado de plenitud y de carencia a la vez.

Tal vez como ningtn otro, «Te doy mi alma...» (61) descubre,
desnuda la verdadera naturaleza de la entrega. «Te doy mi alma des-
nuda» leemos en la primera linea en la que se ha agregado el suge-
rente adjetivo y esto marca desde el comienzo el comportamiento
metonimico del poema que va avanzando por contigiiidad desde lo
animico hacia la materialidad del cuerpo (el alma queda recluida al
titulo y al primer verso). Ademds, la referencia a la inocente desnu-
dez de Eva, la primera mujer, puede leerse como una recusacién de
la culpa biblica y ancestral:

Desnuda como el puro impudor
de un fruto, de una estrella o una flor;

De todas esas cosas que tienen la infinita
serenidad de Eva antes de ser maldita.

Como si las palabras imitaran el acto de desnudarse, es decir, irse
quitando prenda por prenda, el poema se despoja del tono espiritual
con la misma falta de pudor «de todas esas cosas, / frutos, astros
y rosas, // que no sienten vergiienza» para encarnar en el cuerpo
fisico —ese envase del alma— y ofrecer enardecida al amante su
«sexo sin celajes», es decir, sin nada que lo opaque o lo cubra (como
la pintura realista de Gustave Courbet, £/ origen del mundo): «Sin
velos, como el cuerpo de una diosa serena [...] // jDesnuda, y toda

24 Carson, Anne. Eros el dulce-amargo. Buenos Aires: Fiordo, 2015, pp. 13-25.
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abierta de par en par / por el ansia de amar!». Aun recordando el
apotedsico final de «Otra estirpe» de Delmira: «;Asi tendida, soy un
surco ardiente...»,” este «;Desnuda, y toda abierta de par en par...»
es estremecedor; imaginen los efectos de su lectura en 1919.

Por otra parte, este deslizamiento progresivo —las imdgenes
indirectas y las comparaciones ceden su espacio al lenguaje final,
despojado de adjetivos, desnudo—, este movimiento de una region
simbo¢lica a otra, es coherente con la dindmica del deseo que no
puede dejar de proyectarse hacia /o otro porque estd en su natura-
leza propagarse, avanzar, puesto que si el sintoma es metdfora (una
palabra por otra) —como dice Lacan—, al instalar la falta en el ser
el «deseo se constituye como una metonimia».?® Nosotros también,
operando por deslizamiento, podriamos mencionar la continuidad
de este motivo en el «Verso impersonal» de Raiz salvaje (1922):

Y la delicia suprema

de la selva, mientras quema

la siesta todas sus ascuas

en los ardientes ribazos.

Y la suprema delicia

de la mds casta impudicia:
dormir desnuda en tus brazos.

IV. Juana, la loca

El gracioso «Despecho» (69) de dgiles cuartetos perfectamente ri-
mados, confesional y antifrdstico —en tanto da a entender el senti-
miento contrario a lo que dice—, estd disefiado como un didlogo al
que se hubiera omitido la voz del interlocutor, aunque se la infiera
por las respuestas. Pese a estar contrariada y dolida, Juana conserva
su dignidad, no claudica ni se victimiza:

iMentira! No tengo ni dudas, ni celos,

ni inquietud, ni angustias, ni penas, ni anhelos.
Si brilla en mis ojos la humedad del llanto,

es por el esfuerzo de refrme tanto...

25 Agustini, Delmira. Poesias completas. Buenos Aires: Losada, 1944, p. 50.

26 Lacan, Jacques. «La instancia de la letra en el inconsciente o la razén desde
Freud», en Escritos 1. México: Siglo xx1, 1979, pp. 179-213.
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Aunque sencilla, la risuena composicién contiene un aspecto
psicoldgico vigente: la insistencia sobre una condicién determinada
frecuentemente suele esconder su opuesto.

En «FEl dulce milagro» (71) se contrapone la imaginacién y el
sentido figurado («Mis manos florecen») a la literalidad del sentido
directo del lenguaje comunicacional, incapaz de ir mis alld de lo
concreto: «Ah, pobre la gente que nunca comprende / un milagro
de estos y que solo entiende / que no nacen rosas mds que en los ro-
sales». El poema protesta contra la intolerancia de la gente que con-
dena lo que no comprende, lo diferente: «;No veis que estd loca?».
Idéntica situacidn se repite en el poema «Melancolia» de Raiz salvaje
en el que, por salir a mojarse bajo la lluvia, Juana percibe la censura
de esa «gente cuadrada» murmurando detrds de las ventanas: «;Estd
loca?». Locura y sujeto femenino suelen asociarse, generalmente
para descalificar el vuelo de un registro imprevisible que se despega
de la limitada racionalidad o que desafia al poder patriarcal. Los dic-
tadores llamaron /ocas a las madres que iban a reclamar por sus hijos
desaparecidos a la Plaza de Mayo. Pero a pesar del juicio social el
sujeto poético no renuncia a su expansioén eufdrica ni a su lenguaje
figurado que no es otro que el de la poesia.

En el sentido figurado detectamos un movimiento doble: al
principio, el inesperado extrafamiento que provoca nos aparta de la
relacién referencial, percibida como la «<normalidad»; pero después
su tratamiento revela nuevos aspectos de /lo real, como si, paradéji-
camente, el alejamiento inicial nos proporcionara un mayor conoci-
miento sobre el referente. Por otra parte, esta asociacién de locura
con la actividad figurativa, en tanto desafio de la légica racional,
toca un punto clave de la teorfa literaria. Julia Kristeva, entre otros,
advierte que la lengua poética no se agota en la significacién, que en
ciertas manifestaciones (ritmos, neologismos, disposicién gréfica,
entonaciones, glosolalias) aflora un elemento heterogéneo opuesto a
la funcién simbdlica, es decir, que trasciende el sentido y la funcién
comunicacional del lenguaje. A esta modalidad de la significancia
—corazén de la actividad poética—, la denomina semidtica: mar-
ca distintiva, impronta ambigua de una articulacién que no remite
a ningun significado discernible. Pero ademads vincula este aspecto
prelingiiistico con la lengua materna: opuesta al lenguaje de la Ley,
es decir, del padre. El cardcter de imprevisible, marcado, transgre-
sor —respecto de la norma lingiiistica o la literalidad— serfan las
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propiedades esenciales de la lengua poética que, de esta forma, se
relaciona tanto con la subversién como con lo femenino.”

En la segunda seccién del libro, «Anforas negras», el poema «La-
ceria» (115) —arcaismo que viene de lacerar, sufrir— vuelve sobre
el cldsico motivo de la fugacidad de la belleza, la juventud y la vida
misma: «Son de polvo, mis manos, / y al estrecharlas tocas comida
de gusanos». Pero, nuevamente, como si de un didlogo se omitiera
la otra parte:

;Adn codicias, amado, la carne mentirosa
é
que es ceniza y se cubre de apariencias de rosa?

Bien, témame. jOh laceria!
iPolvo que busca al polvo sin sentir su miseria!

Hay varios poemas de motivos bucdlicos, con zagalas y pasto-
res, incluso con referencias a Virgilio —como en el soneto «Vida
aldeana» (151)— o al romance griego de Dafnis y Cloé —en «Las
parvas» (139)—, en que los mullidos colchones de heno del campo
tanto se prestan a «inocentes placeres» como resultan ser «agrestes
celestinas» cémplices de los amantes. «Salvaje» (141) se presenta
como si develara su identidad, «;Soy libre, sana, alegre, juvenil y
morena [...] ;Soy casta como Diana / y huelo a hierba clara nacida
en la mafanal». Pero siempre hay alusiones a su cuerpo ardiente y
sensual: «mi cuerpo estd impregnado del aroma ardoroso». Decla-
racién que se completa en «Primeras rosas» (147) cuando confiesa
amar «las selvas, los campos, los prados [...] el amor sin trabas en
la paz campestre». Es evidente que en Juana predomina el erotismo
por sobre la castidad, pero incluso cuando la menciona no parece
referirse a la castidad célibe y culposa del catolicismo; antes que abs-
tenerse reivindica el derecho a ejercer una sexualidad libre, sin falsos
pudores, franca, sana y en ese sentido si, limpia y pura.

Perteneciente a «La clara cisterna», la tercera seccién del libro,
«Matinal» (129) es otro ejemplo de motivo bucélico en el que siem-
pre se filtra —entre el inocente follaje— como un rayo de sol, el
deseo:

27 Kristeva, Julia. «El sujeto en cuestién: el lenguaje poético», en Seminario: la
identidad, de Claude Lévi-Strauss. Barcelona: Petrel, 1981, pp. 249-287.
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iOh este rayo de sol que se acuesta en mi seno,
como una daga fina sobre el cutis moreno!

[...]

iRayo de sol fragante
que has besado a mi amante!

(Y el rayo es como una culebra de deseo
que en mi cuerpo vibrante poze su centelleo).

En «El buen dia» (131) Juana cuenta que se vestird de blan-
co para deambular por aromdticos caminos campestres como una
zagala con su pastorcillo hacia capillas milagrosas, pero incluso en
medio de las flores se menciona el sabor de los labios del amante
y que «en el ruedo crujiente de mi cdndida enagua / cien espinas
fragantes prenderdn la maleza». Nuevamente la ambigiiedad sugiere
otra lectura por debajo de la forma inocente y casi escolar, porque si
bien fragante alude a fragancia, también a lo que arde, y prender es
agarrar, asir, pero también encender el fuego. Lo que sigue lo confir-
ma, jpor qué si no se dirfa de la pareja que «olvida la majada»? ;Por
qué serfan ellos los «duefios indiscutibles de toda la gramilla, / de las
moras maduras y los dsperos pastos»?

Luego de la apertura con «un ramo de rosas», la eleccién del
gerundio en la estrofa inicial de «<Amor» (157) involucra més al suje-
to poético que si se utilizara el infinitivo («<Amando, se poseen todas
las primaveras») sobre todo porque en el verso siguiente se nombra
a Eros, como para disipar toda duda sobre la naturaleza de ese amor.

Cuando viene a mi lecho trae aromas de esteros,
de salvajes corolas y tréboles jugosos.

iEfluvios ardorosos de nidos de jilgueros,
ocultos en los gajos de los ceibos frondosos!

A pesar del tono preciosista con que se describen los aromas del
sexo —y aunque haya significantes que contienen a Eros—, la clave
pareciera estar en los adjetivos: olorosas, umbrias, salvajes, jugosos,
ardorosos, ardientes, frondosos: «Toda mi joven carne se impregna
de esa esencial». Como ha sido sefialado, esta exaltacién de la natu-
raleza tiene como finalidad brindar un marco, un escenario donde
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se desarrolla el amor, un locus amoenus.*® Pero ademads de lo idilico
entendemos que funciona, en muchos casos, como contrapeso de
frescura y armonia para proporcionar cierto equilibrio, esto es neu-
tralizar —y hasta encubrir— al euférico erotismo que, por momen-
tos, pareciera polinizar, metonimicamente, cuerpo y paisaje.

En «Bajo la lluvia» (169), el poema que cierra el libro, nueva-
mente un elemento de la naturaleza cobra el aparente protagonis-
mo. Decimos aparente porque no hay objetivismo y en realidad
la lluvia se transforma en el agente propiciatorio que enmarca y
colabora en perfilar al sujeto poético, a Juana. El recurso iterati-
vo imita el repiqueteo monétono del agua al caer sobre su falda y
su cuerpo empapado, a la vez que induce esa voluptuosidad de no
pensar. Abandonarse a la percepcién del meteoro vacia al sujeto que
se deleita de sentir su «cerebro sin suefios y el placer infinito, dulce
y desconocido, / de un minuto de olvido». Sin embargo, el cuerpo
nunca se olvida, aunque a veces se lo escamotee —con coqueteria—
o se lo engalane en la compania del alma: «Llueve, llueve, llueve / y
tengo en alma y carne, como un frescor de nieve».

El tema de «Visién pagana» (133) es la seduccién. Alli exhibe
una vez mds, con impudicia y narcisismo, el deleite que siente por
su propio cuerpo. Juana se gusta y le gusta gustar, le excita verse
y ver lo que provoca en la mirada de su partenaire. Se siente, con
todo derecho, «una ninfa entre las ondas». Disfruta que su amante
le implore: «Sal del bafio!» para que se regodee con «la visién de
mi cuerpo rosa-té», declama sin ninguna modestia ni pudor. «Senti
frio, de nuevo me cubriste», narra como si gozara indolente de las
atenciones, sabiendo que ha dejado flotando en el aire el perfume
de su cuerpo: «como un sensual olor de Salomé». La referencia a
la paradigmadtica seductora que enloquecié a Herodes, al punto de
hacerlo decapitar a Juan el Bautista, otorga a la escena un matiz de
siniestra voluptuosidad.

En «La cita» (87), de regularidad reducida a cuartetos de los cua-
les solo riman dos versos, Juana se presenta al amante desprovista de
joyas y adornos, «sin oros ni sedas». Sensual ascetismo que, bajo el
manto negro que la cife toda, se anuncia «esbelta y morena como

28 Arbeleche, Jorge. Juana de Ibarbouron. Montevideo: Arca, 1978; «La rebeldia
de Juana», en Juana, escindalo en la luz. Montevideo: Centro Cultural de Es-
pafia, 2009.
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un lirio vivo, / [...] toda ungida de esencias de nardos». He aqui
la explicacién de tanta austeridad anunciada: la joya, la alhaja es el
propio cuerpo. La insinuante escena se completa con la audaz con-
fesién: «Y en mi boca pélida florece ya el trémulo / clavel de mi beso
que aguarda tu boca. / Y a mis manos largas se enrosca el deseo».
La provocacion pasa a mayores cuando exige, en forma imperativa
y reiterada que la desnuden, que la liberen del manto, que quiten el
envoltorio al tesoro:

iDescifieme, amante! jDescifieme, amante!
Bajo tu mirada surgiré como una

estatua vibrante sobre un plinto negro

hasta el que se arrastra, como un can, la luna.

Su cuerpo en plenitud, como el de una diosa griega sobre un
pedestal negro —para que resalte—, necesita, requiere la mirada
otra que la admire y complete, para surgir vibrante, animada por
Eros. Pero no se trata del desnudo femenino que aparece expuesto
en forma pasiva bajo la supervisién y consumo del hombre —como
lacidamente lo ha estudiado en la pintura John Berger—, sino de
la voluntad expresa de colocar en un primer plano el propio cuerpo
erotizado contra toda sublimacién, desafiando protocolos, conven-
cionalismos y censuras: esta actividad volitiva marca la diferencia
entre la «<mujer objeto» y el protagonismo de ejercer y provocar el
deseo bajo sus propios designios. Si la politica (de emancipacién)
consiste en hacer posible lo que el poder (la politica dominante)
declara imposible, es decir, impide o restringe, entonces podemos
afirmar que en esta poesia hay una politica del cuerpo.”

Esta libido ingobernable, este erotismo incontenible parece es-
tar latente en todo el poemario apenas recubierto por nardos, li-
rios y rosas, pero alcanza su climax en los endecasilabos de «In-
quietud» (89), cuando se atreve a denunciar su insatisfaccién: «Esta
inquietud, esta inquietud constante / que no calman los labios del
amante...». Como si fuera poco lo dicho acerca de la impotencia del
compafiero, el verso concluye con puntos suspensivos que siempre
aluden a algo mds que falta por decir o, para la lectura masculina,

por digerir.

29 Ver Badiou, Alain. Reflexiones sobre nuestro tiempo: conferencias en Brasil. Bue-

nos Aires: Ediciones del Cifrado, 2006, pp. 27-28.
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Desde esta 16gica, ;cémo no iba a alterar este registro e/ orden
patriarcal de la época? A la posible objecién respecto de si era o
no intencién de la autora abogar por los derechos de la mujer res-
pondemos que seria irrelevante ya que nosotros nos ocupamos del
sujeto poético: el biografico, el «autor», no existe en el texto litera-
rio que estd conformado por palabras, vacios, procedimientos, en
fin, por toda esa actividad que llamamos semiética. Pero aun si esta
respuesta no nos convenciera estd el testimonio de dos articulos de
Juana Ferndndez Morales de 1909, publicados en el periédico E/
Deber Civico de Melo, en los que denuncia las limitaciones de las
aptitudes femeninas que regfan en la sociedad de entonces y, con
incuestionables argumentos, propone la igualdad con el hombre.*

V. Coda

Por todo lo antedicho, por el relevamiento del lenguaje, figuras y
motivos, entendemos que a esta altura hablar de exaltacion de la na-
turaleza en los poemas de Juana serfa, cuanto menos, un eufemismo
por no decir una obliteracién. La singularidad de esta poética reside,
a nuestro criterio, en la expresién trascendente de los sentimientos
y deseos més intimos de la mujer, en haber oficiado una celebracién
del erotismo y propuesto una politica del cuerpo, apuntalando las
reivindicaciones de su género por sobre los resabios victorianos de
la época. Respecto de lo singular apelamos a Edmond Jabes cuando
afirma que /a singularidad es subversiva. Justamente por ser imprevi-
sible, por ir contra la normativa y el szatu quo, por inquietante, por
atreverse a decir lo que ningtin otro discurso, por eso, por singular
la poesia es subversiva.

Es evidente que Juana utilizé un sinntimero de estrategias tex-
tuales (como los estereotipos modernistas y los tonos bucélicos) y
paratextuales (como la dedicatoria al conyuge) con el fin de «neutra-
lizar» los efectos sociales de tanto erotismo manifiesto. Pero aun asi,
que este poemario ubicara la voz de una mujer en el primer plano de
la literatura nacional —incluso conquistando el mayor nimero de
lectores de poesia hasta entonces— habla bien de la sociedad uru-

30 Ver Rocca, Pablo. juana de Ibarbourou: las palabras y el poder. Montevideo:
Yaugurt, 2011, pp. 42-46.

230 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



CIEN ANOS DE LAS LENGUAS DE DIAMANTE

guaya de 1920.°" Como la historia siempre nos atraviesa, aunque
nuestro abordaje sea mds bien formal, cabria preguntarse, cudnto
le debe a aquella sociedad de avanzada, hiperintegrada —en el de-
cir de Gerardo Caetano—, la irrupcién de una poesia femenina de
emancipacién —como lo senalaron en su momento Gélvez y Una-
muno— que no conocia precedentes dentro de la lengua hispana.

31 Lainstauracién del modelo democritico y reformista impulsado por José Batlle
y Ordéiez a partir de la pacificacién de 1904, colocé a Uruguay a la vanguar-
dia de América en materia de derechos humanos y bienestar social, a la vez
que dejé una impronta distintiva en la identidad uruguaya que perdura hasta
nuestros dfas. Durante el segundo mandato de Batlle (1911-1915), ademis
de la nacionalizacién de la banca y de la energfa, se profundizan las reformas
varelianas en educacién y se afianzan los principios seculares junto con una
mds equitativa distribucién de los recursos. Sumado al rol proteccionista y de
contralor del Estado, la erogacién de leyes que resguardaran a los mds débiles,
como la ley de divorcio por simple voluntad de la mujer y la ley de jornada la-
boral de ocho horas, entre otras conquistas, propiciaron el denominado Estado
de bienestar. La Constitucién de 1919 profundizé estas reformas, ampliando
la base popular del sufragio e instaurando definitivamente el Estado laico.
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