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I. Introducción

En marzo de 1892, con pocos días de diferencia, se producen dos 
acontecimientos relevantes para la poesía: en Santiago de Chuco, 
un pueblito perdido en medio de la cordillera peruana, nace César 
Abraham Vallejo Mendoza y en la villa de Melo, una población del 
interior uruguayo (que recién en 1895 adquiere el rango de ciudad 
y cabeza del departamento de Cerro Largo), nace Juana Fernán-
dez Morales, más conocida como Juana de Ibarbourou.1 La coin-
cidencia no se detiene allí, puesto que en 1919 los dos publican su 
primer libro de poemas. Pero hay más, porque tanto Los heraldos 
negros como Las lenguas de diamante pertenecen a una poética de 
transición, a esa zona poco estudiada que se conoce como posmo-
dernismo y que se presenta como una zona gris entre la estética del 
Novecientos y las vanguardias históricas.2

No se trata estrictamente de una generación ni tampoco de una 
etapa previa a la vanguardia —de hecho muchos posmodernistas 
conviven con ella—, sino de una forma de renovación menos radical 
y virulenta. Sin romper con el Modernismo, incluso profundizan-
do muchas de sus formulaciones, como la secularización del pensa-
miento, el idealismo antiburgués o la profanación del misticismo 
lírico, se comienza a expandirlo explorando otras vertientes como la 
incorporación de coloquialismos, liberando paulatinamente el verso 
de la rima y regularidades métricas en la búsqueda de otros ritmos. 

1 En mayo de 1892 también nació Alfonsina Storni en Suiza, quien vivirá en 
Argentina a partir de 1896.

2 Otros poetas, cuya producción total o parcial pertenece a esta etapa, son Ra-
món López Velarde (México), José María Eguren (Perú), Baldomero Fernán-
dez Moreno (Argentina), Luis Palés Matos (Puerto Rico), José Antonio Ramos 
Sucre (Venezuela) y el grupo de escritoras del Cono Sur integrado por Delmira 
Agustini, María Eugenia Vaz Ferreira, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni y 
Gabriela Mistral.
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En una palabra, estos poetas se reconocen continuadores del legado 
modernista pero a la vez son conscientes del agotamiento de algu-
nos recursos y convenciones. El recientemente fallecido escritor y 
poeta cubano Roberto Fernández Retamar fue uno de los primeros 
en proponer una más justa valoración de «este rico movimiento» 
que, según sus palabras, se sitúa «por esa fidelidad a lo cotidiano, en 
una de las direcciones que abrirán nuevas vías poéticas [...]».3

Si en la obra inicial del peruano ya se encuentra embrionaria-
mente una matriz de enunciación rebelde y comunitaria, de cuño 
indigenista, en la de la uruguaya la sensualidad y el erotismo ad-
quieren ribetes transgresivos al manifestar su singularidad femenina 
en el seno de una cultura patriarcal, más aún si tenemos en cuenta 
su entorno provinciano. Cerramos este paralelismo señalando que 
en ambos poemarios conviven notas románticas y modernistas con 
innovaciones formales e incorporaciones de la lengua coloquial o 
mundana, además de una apelación heterodoxa de imágenes y re-
gistros religiosos (en los dos poetas prevalece una formación cristia-
na y una actitud crítica hacia la vanguardia, en particular sobre los 
tecnicismos y expresiones más frívolas e imitativas respecto de las 
vanguardias europeas).

Aunque veamos con cierta simpatía los elogios encorsetados que 
le profiere en el prólogo Manuel Gálvez, y aunque no dudamos de 
sus buenas intenciones, no deja de contrastar su tono moralista y 
conservador con la sensualidad de este poemario. Allí Gálvez llega 
a decir que a pesar del «ingenuo y casto impudor» con que habla de 
su «cuerpo moreno, de caricias ardientes, de deseos» en realidad no 
contiene «verdadero sensualismo», que su poesía «felizmente carece 
de impureza» y que la voluptuosidad «es escasa».4 En este paratexto 
podemos ver cómo, bajo la modalidad laudatoria, el discurso pa-
ternalista intenta neutralizar, o al menos atenuar, la amenaza que 
significaba para el statu quo y las convenciones de la época el regis-
tro del erotismo femenino: la mujer debía continuar siendo casta 

3 Fernández Retamar, Roberto. «En los ochenta años de Regino E. Boti» (1958), 
en Regino E. Boti. Poesía. La Habana: Edición Arte y Literatura, 1977.

4 Gálvez, Juan Manuel. «Prólogo» a Las lenguas de diamante, de Juana de Ibar-
bourou. Buenos Aires: Agencia General de Librería y Publicaciones, 1919, 
pp. 7-13. Este prólogo será eliminado en futuras reediciones, al igual que la 
dedicatoria al esposo. Las citas de texto corresponden a la primera edición y se 
indican con el número de página entre paréntesis.
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y pura, es decir, sometida y recluida en el hogar (de aquella época 
también es el poema «Tú me quieres blanca» de Alfonsina Storni: 
«sobre todas, casta»).5 Por el contrario, nosotros reivindicamos su 
auténtica sensualidad —que estudiaremos en algunos poemas se-
leccionados— como un signo de rebeldía y liberación. En cuanto 
a la «impureza» que tanto teme Gálvez entendemos que sí la hay, 
y también la reivindicamos. Impureza en el sentido de mezcla y 
heterogeneidad que son los signos culturales que caracterizan a La-
tinoamérica. Somos el producto de impurezas, de sincretismos: la 
transculturación —para decirlo en términos de Ángel Rama o de 
Fernando Ortiz— es un valor para nosotros, somos el continente 
mestizo, parafraseando a Mario Benedetti. Pero además, impuro por 
tratarse de un espacio textual que se sitúa en un intersticio entre 
dos discursos dominantes: el Modernismo y las vanguardias, que 
demarcan fronteras y periodizaciones, como ya ha sido señalado.6

Respecto del erotismo recordemos la trascendencia desestabili-
zadora que le atribuye Georges Bataille al describir la conmoción y 
la pérdida del límite que conlleva, porque lo que está en juego en el 
erotismo, dice Bataille, es siempre una disolución de las formas consti-
tuidas. Por su parte, Deleuze y Guattari ponen el énfasis en el aspec-
to político de esta transgresión destacando el carácter revoluciona-
rio del deseo erótico en tanto cuestiona el orden social establecido. 
Expresamente sostienen que «ninguna sociedad puede soportar una 
posición de deseo verdadero sin que sus estructuras de explotación, 
avasallamiento y jerarquía no se vean comprometidas».7 Si esto es 
cierto, cuánto más no lo será tratándose de un registro que irrumpe 
venciendo su doble mordaza, por erótico y por ser de mujer. Irrup-
ción que había comenzado con esa apertura formidable que, pocos 
años antes había provocado Delmira Agustini, justo es decirlo y sin 
ninguna angustia por las influencias puesto que, como dijera Mijaíl 
Bajtín, siempre partimos de los enunciados de otros, y otros toma-

5 Así comienza «El dulce daño» (1918): «Tú me quieres alba / me quieres de 
espumas / me quieres de nácar. / Que sea azucena / sobre todas, casta», de 
Alfonsina Storni. Antología poética. Buenos Aires: Losada, 1995, p. 30.

6 Ver Le Corre, Hervé. Poesía hispanoamericana posmodernista. Madrid: Gredos, 
2001, pp. 115-116.

7 Ver Bataille, Georges. El erotismo. Buenos Aires: Sur, 1960, pp. 18-102; Deleu-
ze, Gilles y Félix Guattari. El antiedipo: capitalismo y esquizofrenia. Barcelona: 
Barral, 1974, pp. 121-125.
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rán los nuestros.8 La lámpara, votiva y amazónica, había pasado de 
las manos truncadas por un femicidio a las frescas manos de la lírica 
melense.9

Aunque gran parte de los estudios literarios todavía recurren 
a los datos biográficos y/o declaraciones del autor para apoyar sus 
apreciaciones o puntos de vista —este caso no es la excepción: que 
si se quitó años para hacerse la niña precoz, que si le gustaba el 
campo o detestaba su aldea, que si sufrió violencia doméstica o tuvo 
un amante casado, que si era adicta o apolítica, etcétera— nosotros 
procuraremos apegarnos a su obra literaria.10 Por otra parte, como 
se desprende del análisis de sus poemas, Juana no es de Ibarbourou 
ni de nadie sino de ella misma. Su poesía fundamenta y defiende la 
autonomía de un registro femenino emancipado, aun con sus ves-
tigios contradictorios o sus resabios culturales. Teniendo en cuenta, 
entonces, esta disyunción entre la biográfica y real, que vivió entre 
1892 y 1979 y la otra —la que se configura y pervive en sus ver-
sos—, nos tomaremos la licencia de llamar Juana al sujeto poético 
que enuncia en Las lenguas de diamante. A ella dedicamos este mo-
desto homenaje.

Nuestra posición es que a partir del análisis formal sean bienve-
nidas todas las lecturas y la pluralidad de enfoques, siempre que se 

8 Bajtín, Mijaíl. «El problema de los géneros discursivos», en Estética de la crea-
ción verbal. México: Siglo xxi, 1985, pp. 248-293.

9 Ellas, las posmodernistas, no le tuercen el cuello al cisne («de engañoso plumaje»), 
como pedía Enrique González Martínez, pero hacen otra cosa con el blasón-
fetiche de Darío: lo transforman en un objeto del Eros. Por ejemplo, Delmira 
Agustini en «El cisne» de Los cálices vacíos, lo retoma como símbolo de deseo y 
lujuria pero insiste en la humanización del ave antes que en su carácter divino, 
se lo percibe como un amante y, si la perspectiva ahora es desde la mujer, esta 
vez se trata de una Leda activa que lo seduce y recibe en su carne y en cuyo seno 
cae rendido el fálico y ardiente pico del cisne: «—A veces ¡toda! soy alma; / y 
a veces ¡toda! soy cuerpo—. / Hunde el pico en mi regazo / y se queda como 
muerto...». Ya no esperan pasivamente a que el patriarca descienda del Olimpo 
metamorfoseado en su forma alada, sino que se apropian de sus atributos hasta 
convertirlo en un patito manso en sus resueltos regazos.

10 A pesar del interés por las biografías «literarias» y el auge de las llamadas «es-
crituras del yo» tratamos de deslindar los registros porque entendemos, con 
Georges Gusdorf, que en el discurso biográfico se impone «el programa de 
reconstituir la unidad de una vida a lo largo del tiempo», y que «la función 
literaria [...] resulta secundaria en relación a la significación antropológica». Ver 
Gusdorf, Georges. «Condiciones y límites de la autobiografía», en Suplementos 
Anthropos, n.° 29. Barcelona, diciembre de 1991.
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respete la intangibilidad del texto literario. Por otra parte, recorde-
mos que la singularidad de un estilo reside más en las diferencias 
que en las similitudes, en rigor, entendemos por estilo el conjunto de 
rasgos y operaciones de ruptura que realiza un texto frente a cierta 
normativa, es decir, la forma en que elementos marcados contrastan 
con un contexto previsible o no marcado.11 En consecuencia, en 
nuestra exposición, vamos a privilegiar aquellas zonas en las que 
esta poética manifieste más claramente sus disrupciones o diferen-
cias respecto del canon de la época. Hechas estas aclaraciones, in-
gresamos en «La luz interior», primera sección de Las lenguas de 
diamante, por el poema homónimo.

II. Lenguas y amantes 

Compuesto por cinco estrofas regulares, de cuartetos en versos 
alejandrinos, con rima consonante abab, el primer poema del li-
bro (19) se abre con el enunciado de la primera persona del plural 
(«vagamos»), describiendo una tradicional y romántica escena noc-
turna, acorde a las figuras y elementos propios de la vieja estética, 
donde no faltan frases metafóricas en la propicia penumbra ni el 
encabalgamiento bajo la imagen impresionista del astro en su ama-
rillenta plenitud:

Bajo la luna llena, que es una oblea de cobre, 
vagamos taciturnos en un éxtasis vago, 
como sombras delgadas que se deslizan sobre 
las arenas de bronce de la orilla del lago.

 En la segunda, la mágica armonía del nosotros cede el espacio a 
la inquietud singular ante el acto de habla que pudiera romper el 
hechizo del silencio que ha florecido en los labios, labios que ofrecen 
su corola promisoria: la escritura preciosista aborrece la liviandad 
del habla cuya torpe irrupción cancelaría el marco amoroso, orna-
mental y canónico, de lírico misterio. Recordemos que Mallarmé 
sostenía que siempre debe haber misterio en la poesía.

Silencio, en nuestros labios una rosa ha florido.
¡Oh, si a mi amante vencen tentaciones de hablar! 

11 Esta caracterización de estilo ha sido tomada de Michael Riffaterre. Ensayos de 
estilística estructural. Barcelona: Seix Barral, 1976.
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La corola, deshecha, como un pájaro herido, 
caerá rompiendo el suave misterio sublunar. 

La tercera, dirigida a sofocar toda disonancia inoportuna, pone 
el énfasis eufónico en una invocación pagana clamando por el silen-
cio propicio a la magia inefable de la sensualidad. Paganismo acorde 
con el tema de Eros cuyo tratamiento en Occidente tiene su origen 
en la lírica y mitología griegas. 

¡Oh dioses, que no hable! ¡Con la venda más fuerte 
que tengáis en las manos, su acento sofocad! 
¡Y si es preciso, el manto de piedra de la muerte 
para formar la venda de su boca, rasgad!

Como en un in crescendo, expresiones y formas verbales clásicas 
o arcaicas —que no desdeñan el hipérbaton— conviven con la for-
mulación corriente «que no hable». En la cuarta estrofa el carácter 
volitivo del enunciado se torna incontenible:

Yo no quiero que hable. Yo no quiero que hable. 
Sobre el silencio este ¡qué ofensa la palabra! 
¡Oh lengua de ceniza! ¡Oh lengua miserable, 
no intentes que ahora el sello de mis labios te abra! 

Es casi un exabrupto ese categórico e imprevisible «Yo no quiero 
que hable». Si se tratara de un registro predominantemente colo-
quial no se percibiría el carácter disruptivo del yo poético como 
sucede por contraste con las estrofas iniciales: aquí cobra voz el de-
seo, aflora la pulsión despojada del recargado ropaje modernista. 
Octavio Paz hizo hincapié en la importancia de ese cambio de acti-
tud poética que induce una estética de lo mínimo, de lo sencillo, de 
lo cotidiano y, sobre todo, en «el gran descubrimiento: los poderes 
secretos del lenguaje coloquial».12

Además, el silencio que aquí se exige es un silencio activo, un si-
lencio dicho (escrito) desde el poema que nos recuerda los planteos 
de Mallarmé para quien la misión de la poesía era la de desbloquear 
con palabras nuestra realidad atestada de palabras, mediante la crea-
ción de silencios en torno a las cosas, como expresión de rechazo 

12 Paz, Octavio. Los hijos del limo. Barcelona: Seix Barral, 1990, pp. 138-139.
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de ciertos mecanismos racionalistas y como propuesta germinal de 
otras formas de sentir y de pensar, un silencio elocuente como estra-
tegia para alcanzar una visión limpia del arte.13

Reforzado por la duplicación, el «yo no quiero que hable», habla 
de lo que quiere —o de lo que no quiere— el sujeto poético que 
emerge triunfante de la impersonalidad decorativa o la pluralidad 
engañosa que lo precedía y ocultaba. Paradoja: con la enérgica de-
fensa de ese silencio se libera una voz silenciada, en esa primera 
persona aparece la verdadera Juana. 

¿Por qué decimos verdadera, a qué verdad aludimos? A una doble 
verdad: la que produce esa experiencia existencial, ontológica, que 
llamamos amor y a la verdad que nos proporciona el poema. En 
este punto seguimos a Alain Badiou, ya que para el filósofo tanto 
el amor como el poema son procedimientos genéricos de verdad. 
En el amor el sujeto va más allá del narcisismo y del placer sexual. 
El amor, según Badiou, es una construcción de verdad: la de expe-
rimentar la vida como diferencia, desde el punto de vista del Dos, 
aunque no se trate de una adición ni una fusión sino de una unión 
disyuntiva.14 La lengua poética, por su parte, es la única capaz de 
pensar por fuera de la transparencia o reducción racional: la suya es 
una verdad de oscuridades metafóricas porque la extrae de un más 
allá del código, con el ritmo y la imagen abrevando en el vacío de 
sentido, en la carencia de significaciones establecidas.15

La resuelta imposición de la demanda («Yo no quiero que ha-
ble») me recuerda el énfasis que mi profesor de Literatura en el liceo 
Dámaso Larrañaga le atribuía a ese momento de inflexión de Casa 
de muñecas, cuando Nora le dice a su marido: «Siéntate, Torvaldo, 
tenemos que hablar», taxativo gesto de subversión del verticalismo 
patriarcal, que significa: esta vez voy a hablar yo. Como si aquí hu-
biera cierta continuidad con el personaje de Ibsen (que ahora renie-
ga del habla) defendiendo el derecho de reclamar otro lenguaje, el 
inefable del deseo erótico que fluye por los ojos, la conjugación del 
verbo gemir no sugiere una interpretación mística o espiritual:

13 Ver Sontag, Susan. «La estética del silencio», en Estilos radicales. Madrid: Tau-
rus, 1997, pp. 31-53.

14 Badiou, Alain. Elogio del amor. Buenos Aires: Paidós, 2016, pp. 26-35.
15 Badiou, Alain. Condiciones. México: Siglo xxi, 2002, pp. 83-96.
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Bajo la luna-cobre, taciturnos amantes, 
con los ojos gimamos, con los ojos hablemos, 
serán nuestras pupilas dos lenguas de diamante, 
movidas por la magia de diálogos supremos.

El sentido amoroso de la propuesta se acentúa por la insistencia 
que recae en los ojos y por la abundancia de consonantes bilabiales 
y líquidas que brindan una textura blanda, amable: la forma sig-
nifica. También tenemos la ambigüedad del sustantivo lengua que 
tanto puede ser lenguaje como órgano del beso —como instrumen-
to del habla se lo niega—, a su vez la adjetivación metafórica «de 
diamantes» en cuanto al significado se refiere a una joya de mucho 
valor, además de un lugar común del Modernismo, es cierto, pero 
también lo es que el significante contiene la palabra amante. Lo 
cual nos habilita a leer, cifradamente, dos lenguas de amantes. Más 
aún, como la partícula di, de origen latino, significa dos, habría 
incluso una intensificación del par. Y tal vez esta sea la clave de 
lectura que reclaman sus versos: el mensaje cifrado, escondido entre 
los protocolos y expresiones consagradas de una lírica «oficial» que 
oblitera el erotismo bajo el estereotipo preciosista y la exaltación de 
la naturaleza, es decir, una lectura respaldada por los «usos y buenas 
costumbres» según las convenciones de la época, así como la marca 
de pertenencia en el apellido de su esposo militar guarda (conserva) 
las apariencias. Pero aunque esta lectura haya sido apoyada e incluso 
fomentada por la autora por la razones de legitimación que fueran, 
es nuestro propósito atender a la otra, a la singular que enuncia en 
la poesía.16

¿Pero por qué lo inefable? ¿Qué sería lo que el lenguaje no puede 
decir aunque esa imposibilidad sea dicha por el lenguaje? ¿Cuál es 
ese silencioso misterio que tanto se empeña en defender el poema? 
Como ya adelantamos, en nuestra lectura se trenza un indecible 
amoroso con otro lírico, con esa opacidad irreductible del lenguaje 
poético. Cuando Orfeo intenta mirar a Eurídice antes de llegar a 
la luz del sol, desobedeciendo la condición del Hades, provoca que 
su amada se desvanezca definitivamente en las sombras. Blanchot 

16 Este aspecto ha sido muy bien abordado por María Inés de Torres en «La raíz 
salvaje de Juana de Ibarbourou: miradas urbanas de la naturaleza en el centena-
rio uruguayo», en Revista de la Biblioteca Nacional de Uruguay, año iv, n.° 6-7, 
2012: pp. 157-169. Disponible en <https://www.bibna.gub.uy>.
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lee en el mito clásico la paradoja nodal de la literatura: el intento 
de colocar la obra bajo una forma aprehensible —clara, comunica-
ble— pero sin poder evitar la transgresión de la ley —gramatical, 
sintáctica, estética, consuetudinaria, etcétera—, transgresión que 
vierte en su interior la sombra sellada de lo inasible. Siempre habrá 
una Eurídice inalcanzable en el corazón de la literatura: núcleo os-
curo y anfibológico, que nunca podrá reducirse a una explicación 
hermenéutica ni su secreto ser revelado. Debe permanecer oscuro 
y decir con esa oscuridad otra manera de decir. Punto ciego de las 
palabras de la tribu que manifiesta una ausencia; expresión de un 
vacío imposible de colmar ni acallar o suprimir, porque lo inasible 
es aquello de lo que no se escapa.17

Como ha sido señalado por la crítica, en este poemario existe un 
predominio de la comparación sobre la metáfora. A pesar de que 
sea un lugar común sostener la supremacía del modelo analógico de 
la metáfora ante la supuesta debilidad de la comparación, Gérard 
Genette ha demostrado que la comparación puede compensar la 
falta de intensidad que la caracteriza recurriendo a efectos anómalos 
o arbitrarios que la metáfora apenas puede permitirse, a riesgo de 
resultar ininteligible, justamente por carecer del nexo comparativo. 
Variados ejemplos ilustran la riqueza de matices irónicos y antifrás-
ticos que es capaz de brindar la comparación: «bronceado como 
una aspirina», «amable como puerta de prisión», «los muslos abier-
tos como el misal de una devota».18 Como veremos, muchas de las 
comparaciones de Juana no le van a la zaga en intensidad o audacia.

III. El lenguaje de Eros

En «Las cuatro alas de abeja» (23) —el primero de los siete tercetos 
de alejandrinos que lo componen contiene un heptasílabo, lo cual 
genera una pausa en el ritmo— regularmente se repite la última 
parte del primer verso en la última del segundo, este recurso ite-
rativo refuerza la imagen a la vez que funciona como conjunción 
copulativa. Además de la saliva como miel en el beso, los verbos 
prender, derramar, sentir, brotar, vibrar aluden a la excitación que 
provoca el deseo:

17 Blanchot, Maurice. El espacio literario. Barcelona: Paidós, 1992, pp. 161-162.
18 Genette, Gérard. Figuras iii. Barcelona: Lumen, 1989, pp. 25-34.
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Tus labios en mis labios derramaron su miel 
y brotaron las alas. Derramaron su miel
y tuve las dulzuras de un panal en la piel.

Muy pronto, iniciada la lectura del poemario, nos encontramos 
con este registro exultante, casi un delirio pletórico, que canta a 
la piel, al cuerpo, que irradia un vitalismo rebosante de lozanía y 
sensualidad: una glamorosa epifanía que celebra el éxtasis de su ju-
ventud y su belleza física, como acertadamente lo ha señalado la 
crítica.19 Pero también trenzada, entretejida, en esa mezcla «impura» 
—mal que le pese a Gálvez— encontramos la decisión nada inge-
nua de defender el derecho de expresar sus sentimientos y emocio-
nes de mujer a la par del hombre.

En «La hora» (29), Juana se ofrece a la posesión carnal, activa, 
apremiante desde sus versos pareados con un «Tómame ahora que 
aún es temprano». Ahora, antes de que la vejez marchite su hermo-
sura: «Antes que anochezca / y se vuelva mustia la corola fresca». El 
adverbio dominante aunque no está en el título se puede formar 
uniendo la desinencia del artículo con el sustantivo, ambos feme-
ninos: «Ahora, que tengo la carne olorosa, / y los ojos limpios y la 
piel de rosa». No se habla de perfumes ni de ambrosía —el alimento 
de los dioses—, bien terrenal dice olorosa, adjetivación fuerte que, 
cuando menos, suena a hormonas activadas. Más allá de las exigen-
cias de la rima, referirse a su propia carne como olorosa, es una elec-
ción audaz, sobre todo si la anteponemos a la célebre proclama de 
Darío: «¡Carne, celeste carne de la mujer! Arcilla / —dijo Hugo—, 
ambrosía más bien, ¡oh maravilla!…». Este ahora que se reitera con 
ansiedad e impaciencia juvenil, puesto en perspectiva resulta pro-
fético comparado con el poema «Ahora» de treinta años más tarde, 
en el cual la angustia por la juventud perdida se expresa a través de 
las imágenes vivaces, luminosas del pasado en contraste con una 
actualidad inerte y abatida: «Ahora asisto con inmóvil párpado / al 
continuado juego de la muerte». 

 La clásica confrontación de Eros y Thánatos sobrevuela muchos 
poemas, a veces ligados a la dicotomía juventud-frescura contra 
vejez-muerte, como anticipándose a los desahuciados y oscuros de 

19 Lago, Sylvia. «El espejo y sus sombras», en dossier «Juana de Ibarbourou a me-
dio siglo de Perdida», Insomnia, n.° 134, Montevideo, agosto de 2000, pp. 3-7.
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Perdida (1950) o de La pasajera (1967). En este horizonte de sen-
tido «La hora» está en sintonía con el soneto «Rebelde» (31), cuyo 
desafío se arroja como un guante a la cara del mítico barquero del 
Hades:

Caronte: yo seré un escándalo en tu barca. 
Mientas las otras sombras recen, giman o lloren,
y bajo tus miradas de siniestro patriarca
las tímidas y tristes, en bajo acento, oren,

yo iré como una alondra cantando por el río
y llevaré a tu barca mi perfume salvaje [...]

Luego de cerrar el primer terceto repitiendo casi textual el primer 
verso, «Caronte, yo en tu barca seré como un escándalo», la última 
estrofa afirma su voluntad de resistencia hasta el fin: tendrán que 
cargarla por la fuerza los rudos brazos del barquero, «cual conquista 
de vándalo». Hay quien ha visto una claudicación en ese final, no es-
tamos de acuerdo; nunca el sujeto del enunciado manifiesta miedo 
o sumisión sino incesante rebeldía, hasta caer «extenuada de som-
bra, de valor y de frío», y aun entonces hay heroísmo en esa derrota. 
En cambio, triste victoria será la que, por fuerza de lo irremediable, 
la deposite en la otra orilla del Aqueronte. 

Dentro de este tópico se inscribe «Vida-Garfio» (59) —como un 
gancho que se aferra a la vida aun después de la muerte—, en el que 
la regularidad de los cuartetos de alejandrinos nuevamente se inte-
rrumpe con heptasílabos y además solo riman dos versos en cada 
estrofa. Aquí, Juana pide al amante que si muere no la entierre en el 
cementerio, sino cerca del canto de los pájaros o del murmullo de 
una fuente, su vitalismo no acepta la muerte sino como un trance:

A flor de tierra, amante. Casi sobre la tierra 
donde el sol me caliente los huesos, y mis ojos
alargados en tallos suban a ver de nuevo
la lámpara salvaje de los ocasos rojos.

[…]

Arrójame semillas. Yo quiero que se enraícen 
en la greda amarilla de mis huesos menguados. 
¡Por la parda escalera de las raíces vivas 
yo subiré a mirarte en los lirios morados! 
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Si bien es cierto que semilla y semen comparten la misma raíz 
etimológica (del latín seminium) la exigencia «Arrójame semillas» 
elimina cualquier indicio de pasividad en Juana. Temáticamente el 
poema se encuadra en la tradición del amor sublimado por la muer-
te o aun venciéndola, en cuyo abultado paradigma encontramos 
desde la leyenda de Tristán e Isolda, el «Romance del amor más 
poderoso que la muerte», hasta el soneto de Quevedo que culmina, 
inolvidable: «Serán ceniza, mas tendrá sentido; / polvo serán, mas 
polvo enamorado». La diferencia aquí está dada por el énfasis que 
le imprime la primera persona a la acción del verbo subir, lo cual 
borra del enunciado toda frontera escatológica, toda distancia entre 
la vida y la muerte. Por otra parte, la exaltación de los ojos «alarga-
dos en tallos» trasmite al amoroso destinatario —quien «da vida» al 
texto con su lectura— una imagen inquietante: la de estar siendo 
mirado por aquello que vemos, como puede ser la corola de una 
flor. Con este animismo imbuido de metempsícosis, Juana propone 
la trasgresión del más feroz de los umbrales: confiere propósito y 
movimiento a lo inerte, se niega a renunciar al mundo, procrea a 
partir de su futuro cadáver. Ahora bien, ese atravesar la tierra por las 
raíces para regresar transfigurada en savia y vivos colores, ese devenir 
a partir del vacío y la negación, esa estrategia para burlar a la muerte 
es la esencia, la finalidad perdurable de la propia escritura poética. 
Persistencia del poema que sube a mirarnos desde los lirios morados 
o la página del libro. Como dice Blanchot, «la muerte trabaja con 
nosotros en el mundo».20

Casi liberada del condicionamiento de la rima «La inquietud 
fugaz» (103) retoma el tema de la muerte pero para resignificar la 
vida ante el virgiliano tempus fugit. El yo lírico demanda a su pareja 
que no la censure por su inquieta alegría porque llegará el momen-
to en que tendrá «apagados los ojos, / con los oídos sordos y con 
la boca muda», roto el cristal de su risa en la grieta de sus «labios 
cerrados». El desenlace debe su logro tanto a la inclusión de la voz 
coloquial —y con los guiones propios de la narración— como a la 
insinuante imagen de la «abeja ebria» sabiamente aprovechada en 
dos instancias: 

20 Blanchot, Maurice. «La literatura y el derecho a la muerte», en De Kafka a 
Kafka. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 1993, pp. 43-78.
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Entonces aunque digas —¡Anda!, ya no andaré. 
Y aunque me digas —¡Canta!, no volveré a cantar. 
Me iré desmenuzando en quietud y en silencio 
bajo la tierra negra, 
mientras encima mío se oirá zumbar la vida 
como una abeja ebria.

¡Oh, déjame que guste del dulzor del momento 
fugitivo e inquieto!

¡Oh, deja que la rosa desnuda de mi boca 
se te oprima a los labios!

Después será cenizas bajo la tierra negra. 

En franca oposición con el heptasílabo «bajo la tierra negra» se 
eleva la comparación «como una abeja ebria». Todo desvío figura-
tivo promueve la percepción de la opacidad del lenguaje y aquí, 
al unir el zumbido laborioso de la abeja con la embriaguez de los 
sentidos, se exprimen los paradigmas para formar la imagen nueva 
de un vuelo sin control, de una voluptuosidad sin itinerario, de una 
deriva del deseo. En «Angustia» (107) directamente propone conju-
rar la incertidumbre metafísica refugiándose en el placer de la carne: 

¿Esto es limbo o estamos sobre el haz de la tierra?
¿Somos sombras y un círculo de Plutón nos encierra?
El silencio me oprime, como un aro, las sienes.

¡Abre el grifo a la fuente, el mastín azucemos,
bésame, y al misterio con lascivia ahuyentemos!

En el soneto «Amémonos» (39), más allá de su perfecta compo-
sición de alejandrinos con rima consonante y algún arcaísmo pre-
ciosista propio de la estética del Novecientos (como los «crisolam-
pos» del poema «Óleo brillante» de Herrera y Reissig), lo interesante 
es que nuevamente sea la voz femenina la que toma la iniciativa 
sobre el acto de amar, con decidida vehemencia —como el tómame 
de «La hora» o los imperativos tálame, córtame, bébeme y cázame de 
«El fuerte lazo» (41)—, como si quisiera desterrar, definitivamente, 
el carácter de pasividad que el código dominante le atribuye a su 
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género (tres veces amémonos y una cuarta el verbo se aplica a las 
luciérnagas que estremecidas copulan entre sus cabellos).

Pero la osadía de la propuesta no se detiene allí, sino que Juana 
añora un testigo e imagina que quien los espíe haciendo el amor 
sea justamente un fauno, ser mitológico de lírico abolengo pero 
también de mitológica virilidad, perseguidor incansable de diosas y 
ninfas, o sea, un voyeur que no se identifica con la pasividad precisa-
mente ni con los placeres «solitarios». 

Amémonos. Acaso haya un fauno escondido 
junto al tronco del dulce laurel hospitalario
y llore al encontrarse sin amor, solitario 
mirando nuestro idilio frente al prado dormido.

¿Insinuación sesgada, fantasía erótica de un trío amatorio? Ten-
gamos en cuenta que en «Hastío» (77) confiesa envidiarle a Mag-
dalena su pasado de meretriz y sus «noches de orgía» (para luego 
ofrendar ese pasado pecaminoso «al rubio Nazareno»), y culmina 
con su aventurada declaración: «¡Hoy daría mi alma por los mil 
esplendores / y el vértigo de abismo de tus cien mil amores!». Más 
allá del escándalo —que prometía en «Rebelde»— lo que resulta in-
discutible es que en el enunciado se invoca la figura del fauno como 
un estímulo para el acto (la escena) sexual que insistente reclama. 
Este motivo se retoma en «Fugitiva» (159), pero con mayor audacia 
y protagonismo. Desde el inicio del primer endecasílabo el adjetivo 
glotona anuncia el desenfreno de la boca morada. Juana regresa sola, 
«cansada de ambular» todo el día por la selva: 

Radiante, satisfecha y despeinada, 
con un gajo de aromo en la cabeza,
parezco una morena satiresa
por la senda de acacias extraviada. 

Que no pase inadvertida esa comparación de su seductor desa-
rreglo con «una morena satiresa». Nada de tímido recato: el sátiro es 
un personaje de la mitología griega, mitad hombre y mitad macho 
cabrío, peludo y con pezuñas, símbolo del deseo lascivo y desenfre-
nado que, al igual que el fauno, no tiene femenino —la sátira es otra 
cosa—. El neologismo, que viene a llenar un bache de la lengua y la 
mitología, es de Darío («Palabras de la Satiresa», en Prosas profanas, 
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1896), pero Juana no se limita a reproducirlo, sino que lo encarna 
para abolir la asimetría. ¿Por qué no puede existir un sátiro hembra? 
se habría preguntado. Y reclama para su género la condición lasciva, 
esto es, el derecho a detentar el deseo sexual más allá de toda mode-
ración o control. 

En medio de esta escena, en las dos estrofas siguientes, el su-
puesto «miedo» de un fauno que la persiga en la agreste penumbra 
se percibe más como un deseo manifiesto —o escasamente reprimi-
do— antes que un «temor». Temor que se califica como «ardiente y 
vivo» y a la huída como «palpitante y loca», el encabalgamiento es 
cómplice del sentido solapado, aleja el miedo:

Y huyo corriendo, palpitante y loca
de miedo, pues tan próximo parece,
que mi gajo de aromos se estremece
rozado por las barbas de su boca.

Es evidente que más que el gajo de aromos —vicariamente ani-
mado por la prosopopeya— es Juana, quien se estremece por el roce 
barbado. Ese huir para ser alcanzada, ese querer y no, esa ambigua 
reticencia tan bien expuesta en esos versos finales nos recuerda la 
expresión de Proserpina al ser raptada por Plutón en la magistral 
escultura de Bernini.

En el poema «Ofrenda» (85) lo que se entrega es, nuevamente, el 
cuerpo, cuidado con esmero narcisista («Cuido mi cuerpo moreno / 
como un suntuoso marfil...»): 

¡Oh, mi amante, te lo ofrendo 
como un regalo de amor! 
¡Oh, mi amante, te lo ofrendo 
en el engarce estupendo 
de mi chal multicolor!

El chal, como referente cubre el cuerpo y como sustantivo ate-
núa, encubre el sugestivo paradigma de engarce, sobre todo tenien-
do en cuenta que la repetición del octosílabo de la última estrofa 
recae en cualidades más ardientes que la imagen del espejo: «Sangre-
fuego, carne-cera…». Acaso poemas como «Pasión» (49) puedan 
leerse también en clave enmascarada, porque junto a la imagen del 
alma «blanca como un lirio» que denota pureza, la comparación con 
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la «brasa, roja» no condice con la beata de santa Teresa de Jesús, más 
bien expone la dualidad del ser con la ambivalencia del significado 
de «pasión», mística y erótica: la dicotomía del alma y la piel, mo-
rena para mayores y sensuales datos. Imaginamos la cautela ante el 
qué dirán, pero también la astuta picardía de sembrar por doquier 
lirios y rosas, dejando a mano chales multicolores para que la lectura 
pacata pudiera cubrir, oportunamente, sus «desvíos» e «impruden-
cias». 

Por momentos aparecen imágenes propias de los evangelios o 
cierto lenguaje religioso que, al asociarse al deseo y al erotismo, se 
tiñen de profanación. Por ejemplo, en «Samaritana» (101) se repro-
duce la escena del vía crucis —aunque aquí no se nombra a Jesús 
recordemos que en «Hastío» la ofrenda se le hacía «al rubio Nazare-
no»—, pero ante el sufrimiento y la sed del condenado, unas «mu-
chachas rubias» responden con indiferencia. Ante esta situación el 
yo lírico se apiada, pero veamos el significativo deslizamiento entre 
alma y cuerpo que atraviesa esta escena:

Él gemía. Mi alma gritó entonces: —¡Piedad! 
Y el grito entre mis labios se hizo clamor: —¡Piedad!

La sed era en su boca como un largo rubí. 
Y yo el cántaro vivo de mi cuerpo le di. 

En el segundo verso la conmiseración del alma se torna clamor 
en la materia de los labios. Los dos últimos modifican radicalmen-
te el sentido «samaritano» del poema: al denotar sensualidad en la 
descripción cromática de la boca penitente, como si la sed de agua 
despertara otra sed, y enseguida, ya no el alma sino el cuerpo —mo-
reno, en contraposición con la frialdad de las rubias— es lo que 
Juana entrega al sediento. Compasión (religiosa) que deviene pasión 
(sacrílega). Según Giorgio Agamben, la religión puede definirse 
como el procedimiento que sustrae seres y objetos del uso común 
y los transfiere a una esfera separada, para su culto inasequible. En 
cambio, la profanación hace exactamente lo contrario al restituir 
al uso de los hombres conceptos y elementos sagrados.21 En este 
sentido podemos hablar de un gesto profanador, porque no solo se 

21 Agamben, Giorgio. «Elogio de la profanación», en Profanaciones. Buenos Aires: 
Adriana Hidalgo Editora, 2009, pp. 97-119.
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desactivan los dispositivos de la sacralización sino que se le asigna 
una funcionalidad nueva a esa simbólica religiosa, se la contamina, 
se le trastoca el sentido al relato bíblico.

En «El fuerte lazo» (41) leemos: «Tálame. Mi acacia / implora 
a tus manos su golpe de gracia». Sospechamos que la fuerza de ese 
tálame proviene del parentesco —y por ende de la inversión de su 
objeto— de frases metafóricas y vulgares de jergas machistas.

Por ti sufriré. 
¡Bendito sea el daño que tu amor me dé! 
¡Bendita sea el hacha, bendita la red, 
y loadas sean tijeras y sed! 

La bendición del daño rompe la dicotomía bien-mal porque 
Eros es de naturaleza contradictoria, de ahí la paradoja del sufri-
miento ligado a la pasión, al amor, que se repite en varios poemas, 
como en los versos —libres de la rima y regularidad estrófica—de 
«Magnetismo» (123):

Yo sé que siempre el embrujado abismo 
de tus pupilas hondas 
me retendrá lo mismo que un guiñapo 
agarrado en las uñas de las zarzas.
. . . . . . 
¡Oh, no apartes de mí tus ojos largos
porque tiemblo de frío y de tristeza!
. . . . . . 
¡Yo quiero el mal de tus pupilas! Dame
ese mal que hace bien al alma mía.

Aun teniendo en cuenta el antecedente de Delmira («¡Oh tú!», 
de Los cálices vacíos): «De tus manos yo quiero hasta el Bien que 
hace mal...», aquí el erotismo adquiere una consistencia más terre-
nal: una amalgama de devoción y cuerpo, una devota carnalidad. 
La seducción amorosa es descripta como «un vértigo de abismo te-
nebroso», pero no se ofrece ninguna resistencia a su embrujo, por 
el contrario, se lo añora y reclama. Como señala Bataille, esa an-
gustia no es signo de retraimiento o contrición, sino el indicio de 
la voluntad inscrita en nosotros de vivir el exceso, de transgredir lo 
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interdicto.22 Desasosiego, fragilidad, angustia. En «¿Sueño?» (51) se 
describe un beso que muerde la carne hasta el alma, y se lo compara 
con una herida incurable: 

¡Beso que ha mordido mi carne y mi boca 
con su mordedura que hasta el alma toca! 
¡Beso que me sorbe lentamente vida, 
como una incurable y ardorosa herida!

Emmanuel Levinas se refiere a esa extrema fragilidad con que el 
amor nos empuja hacia el otro, a esa inclemente necesidad que se 
apodera del sujeto con una sensación de «irrealidad en el umbral de 
lo real» en que lo corporal trasciende lo sensible puesto que consiste 
en no retener nada, en solicitar lo que se escapa sin cesar, «como 
si la caricia se nutriese de su propia hambre».23 Por eso, cuando en 
«Implacable» (35) leemos «Y tú, dios de hierro, / ante cuyas plan-
tas velé como un perro», no lo interpretamos como una actitud de 
sumisión hacia el hombre, sino como esa condición del amor que 
nos torna vulnerables, de hecho la poesía amorosa masculina está 
llena de confesiones de esta naturaleza. Pero además cuatro versos 
después la posición se ha invertido: «Oye, pordiosero: / ahora que 
tú quieres es que yo no quiero».

Aparentemente fue otra mujer, Safo, la primera poeta en definir 
este rasgo contradictorio del amor. En uno de sus poemas lésbicos 
define al Eros como gluku-pikron, el «dulce-amargo», por la simul-
taneidad de delicia y pesadumbre que conlleva. Anne Carson, en 
su iluminador estudio sobre poesía amatoria, despliega este aspecto 
paradójico del erotismo (entre los griegos no se distingue del amor). 
En toda la lírica clásica (Arquíloco, Safo, Píndaro, Anacreonte, 
etcétera) Eros se impone como un invasor al amante que nada pue-
de hacer para resistirlo. Estado de gracia, pletórico y exultante, pero 
también sensación de pérdida (de control sobre el yo), de conmo-
ción e inestabilidad. Quien ama se siente expuesto, indefenso, a 
merced del amado. No en vano la palabra griega Eros denota deseo, 

22 Bataille, Georges. El erotismo. Buenos Aires: Sur, 1960, pp. 126-144.
23 Levinas, Emmanuel. «La fenomenología del Eros», en Totalidad e infinito. Sa-

lamanca: Sígueme, 1999, pp. 265-276.
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falta, deseo de eso que está ausente, «el amante quiere lo que no 
tiene», dice Carson.24

Este aspecto irracional, paradójico, como goce y dolor, también 
se encuentra como reflexión filosófica en el Fedro de Platón, cuando 
Sócrates discute los argumentos de Lisias que se ufana de evitar los 
efectos perjudiciales del enamoramiento mediante el autocontrol o 
sophrosyne, es decir, eludiendo todo compromiso en las relaciones 
amorosas. Sócrates no niega esa invasión impredecible ni esa alie-
nación que nos provoca Eros, pero la reivindica como un estado 
supremo, como un don de los dioses y un acceso profundo al co-
nocimiento. Recordemos que para Platón, Eros era hijo de la abun-
dancia (Poros) y la pobreza (Penia), lo cual alude a la conformación 
del amor como estado de plenitud y de carencia a la vez.

Tal vez como ningún otro, «Te doy mi alma…» (61) descubre, 
desnuda la verdadera naturaleza de la entrega. «Te doy mi alma des-
nuda» leemos en la primera línea en la que se ha agregado el suge-
rente adjetivo y esto marca desde el comienzo el comportamiento 
metonímico del poema que va avanzando por contigüidad desde lo 
anímico hacia la materialidad del cuerpo (el alma queda recluida al 
título y al primer verso). Además, la referencia a la inocente desnu-
dez de Eva, la primera mujer, puede leerse como una recusación de 
la culpa bíblica y ancestral:

Desnuda como el puro impudor
de un fruto, de una estrella o una flor;

De todas esas cosas que tienen la infinita
serenidad de Eva antes de ser maldita.

Como si las palabras imitaran el acto de desnudarse, es decir, irse 
quitando prenda por prenda, el poema se despoja del tono espiritual 
con la misma falta de pudor «de todas esas cosas, / frutos, astros 
y rosas, // que no sienten vergüenza» para encarnar en el cuerpo 
físico —ese envase del alma— y ofrecer enardecida al amante su 
«sexo sin celajes», es decir, sin nada que lo opaque o lo cubra (como 
la pintura realista de Gustave Courbet, El origen del mundo): «¡Sin 
velos, como el cuerpo de una diosa serena […] // ¡Desnuda, y toda 

24 Carson, Anne. Eros el dulce-amargo. Buenos Aires: Fiordo, 2015, pp. 13-25.
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abierta de par en par / por el ansia de amar!». Aun recordando el 
apoteósico final de «Otra estirpe» de Delmira: «¡Así tendida, soy un 
surco ardiente...»,25 este «¡Desnuda, y toda abierta de par en par...» 
es estremecedor; imaginen los efectos de su lectura en 1919. 

Por otra parte, este deslizamiento progresivo —las imágenes 
indirectas y las comparaciones ceden su espacio al lenguaje final, 
despojado de adjetivos, desnudo—, este movimiento de una región 
simbólica a otra, es coherente con la dinámica del deseo que no 
puede dejar de proyectarse hacia lo otro porque está en su natura-
leza propagarse, avanzar, puesto que si el síntoma es metáfora (una 
palabra por otra) —como dice Lacan—, al instalar la falta en el ser 
el «deseo se constituye como una metonimia».26 Nosotros también, 
operando por deslizamiento, podríamos mencionar la continuidad 
de este motivo en el «Verso impersonal» de Raíz salvaje (1922): 

Y la delicia suprema 
de la selva, mientras quema 
la siesta todas sus ascuas 
en los ardientes ribazos. 
Y la suprema delicia 
de la más casta impudicia:
dormir desnuda en tus brazos.

IV. Juana, la loca

El gracioso «Despecho» (69) de ágiles cuartetos perfectamente ri-
mados, confesional y antifrástico —en tanto da a entender el senti-
miento contrario a lo que dice—, está diseñado como un diálogo al 
que se hubiera omitido la voz del interlocutor, aunque se la infiera 
por las respuestas. Pese a estar contrariada y dolida, Juana conserva 
su dignidad, no claudica ni se victimiza:

¡Mentira! No tengo ni dudas, ni celos, 
ni inquietud, ni angustias, ni penas, ni anhelos. 
Si brilla en mis ojos la humedad del llanto, 
es por el esfuerzo de reírme tanto… 

25 Agustini, Delmira. Poesías completas. Buenos Aires: Losada, 1944, p. 50.
26 Lacan, Jacques. «La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde 

Freud», en Escritos 1. México: Siglo xxi, 1979, pp. 179-213.
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Aunque sencilla, la risueña composición contiene un aspecto 
psicológico vigente: la insistencia sobre una condición determinada 
frecuentemente suele esconder su opuesto. 

En «El dulce milagro» (71) se contrapone la imaginación y el 
sentido figurado («Mis manos florecen») a la literalidad del sentido 
directo del lenguaje comunicacional, incapaz de ir más allá de lo 
concreto: «Ah, pobre la gente que nunca comprende / un milagro 
de estos y que solo entiende / que no nacen rosas más que en los ro-
sales». El poema protesta contra la intolerancia de la gente que con-
dena lo que no comprende, lo diferente: «¿No veis que está loca?». 
Idéntica situación se repite en el poema «Melancolía» de Raíz salvaje 
en el que, por salir a mojarse bajo la lluvia, Juana percibe la censura 
de esa «gente cuadrada» murmurando detrás de las ventanas: «¿Está 
loca?». Locura y sujeto femenino suelen asociarse, generalmente 
para descalificar el vuelo de un registro imprevisible que se despega 
de la limitada racionalidad o que desafía al poder patriarcal. Los dic-
tadores llamaron locas a las madres que iban a reclamar por sus hijos 
desaparecidos a la Plaza de Mayo. Pero a pesar del juicio social el 
sujeto poético no renuncia a su expansión eufórica ni a su lenguaje 
figurado que no es otro que el de la poesía.

En el sentido figurado detectamos un movimiento doble: al 
principio, el inesperado extrañamiento que provoca nos aparta de la 
relación referencial, percibida como la «normalidad»; pero después 
su tratamiento revela nuevos aspectos de lo real, como si, paradóji-
camente, el alejamiento inicial nos proporcionara un mayor conoci-
miento sobre el referente. Por otra parte, esta asociación de locura 
con la actividad figurativa, en tanto desafío de la lógica racional, 
toca un punto clave de la teoría literaria. Julia Kristeva, entre otros, 
advierte que la lengua poética no se agota en la significación, que en 
ciertas manifestaciones (ritmos, neologismos, disposición gráfica, 
entonaciones, glosolalias) aflora un elemento heterogéneo opuesto a 
la función simbólica, es decir, que trasciende el sentido y la función 
comunicacional del lenguaje. A esta modalidad de la significancia 
—corazón de la actividad poética—, la denomina semiótica: mar-
ca distintiva, impronta ambigua de una articulación que no remite 
a ningún significado discernible. Pero además vincula este aspecto 
prelingüístico con la lengua materna: opuesta al lenguaje de la Ley, 
es decir, del padre. El carácter de imprevisible, marcado, transgre-
sor —respecto de la norma lingüística o la literalidad— serían las 
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propiedades esenciales de la lengua poética que, de esta forma, se 
relaciona tanto con la subversión como con lo femenino.27

En la segunda sección del libro, «Ánforas negras», el poema «La-
ceria» (115) —arcaísmo que viene de lacerar, sufrir— vuelve sobre 
el clásico motivo de la fugacidad de la belleza, la juventud y la vida 
misma: «Son de polvo, mis manos, / y al estrecharlas tocas comida 
de gusanos». Pero, nuevamente, como si de un diálogo se omitiera 
la otra parte: 

¿Aún codicias, amado, la carne mentirosa 
que es ceniza y se cubre de apariencias de rosa? 

Bien, tómame. ¡Oh laceria!
¡Polvo que busca al polvo sin sentir su miseria! 

Hay varios poemas de motivos bucólicos, con zagalas y pasto-
res, incluso con referencias a Virgilio —como en el soneto «Vida 
aldeana» (151)— o al romance griego de Dafnis y Cloé —en «Las 
parvas» (139)—, en que los mullidos colchones de heno del campo 
tanto se prestan a «inocentes placeres» como resultan ser «agrestes 
celestinas» cómplices de los amantes. «Salvaje» (141) se presenta 
como si develara su identidad, «¡Soy libre, sana, alegre, juvenil y 
morena […] ¡Soy casta como Diana / y huelo a hierba clara nacida 
en la mañana!». Pero siempre hay alusiones a su cuerpo ardiente y 
sensual: «mi cuerpo está impregnado del aroma ardoroso». Decla-
ración que se completa en «Primeras rosas» (147) cuando confiesa 
amar «las selvas, los campos, los prados […] el amor sin trabas en 
la paz campestre». Es evidente que en Juana predomina el erotismo 
por sobre la castidad, pero incluso cuando la menciona no parece 
referirse a la castidad célibe y culposa del catolicismo; antes que abs-
tenerse reivindica el derecho a ejercer una sexualidad libre, sin falsos 
pudores, franca, sana y en ese sentido sí, limpia y pura.

Perteneciente a «La clara cisterna», la tercera sección del libro, 
«Matinal» (129) es otro ejemplo de motivo bucólico en el que siem-
pre se filtra —entre el inocente follaje— como un rayo de sol, el 
deseo:

27 Kristeva, Julia. «El sujeto en cuestión: el lenguaje poético», en Seminario: la 
identidad, de Claude Lévi-Strauss. Barcelona: Petrel, 1981, pp. 249-287.
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¡Oh este rayo de sol que se acuesta en mi seno, 
como una daga fina sobre el cutis moreno! 

[...]

¡Rayo de sol fragante 
que has besado a mi amante! 

(Y el rayo es como una culebra de deseo 
que en mi cuerpo vibrante pone su centelleo). 

En «El buen día» (131) Juana cuenta que se vestirá de blan-
co para deambular por aromáticos caminos campestres como una 
zagala con su pastorcillo hacia capillas milagrosas, pero incluso en 
medio de las flores se menciona el sabor de los labios del amante 
y que «en el ruedo crujiente de mi cándida enagua / cien espinas 
fragantes prenderán la maleza». Nuevamente la ambigüedad sugiere 
otra lectura por debajo de la forma inocente y casi escolar, porque si 
bien fragante alude a fragancia, también a lo que arde, y prender es 
agarrar, asir, pero también encender el fuego. Lo que sigue lo confir-
ma, ¿por qué si no se diría de la pareja que «olvida la majada»? ¿Por 
qué serían ellos los «dueños indiscutibles de toda la gramilla, / de las 
moras maduras y los ásperos pastos»? 

Luego de la apertura con «un ramo de rosas», la elección del 
gerundio en la estrofa inicial de «Amor» (157) involucra más al suje-
to poético que si se utilizara el infinitivo («Amando, se poseen todas 
las primaveras») sobre todo porque en el verso siguiente se nombra 
a Eros, como para disipar toda duda sobre la naturaleza de ese amor.

Cuando viene a mi lecho trae aromas de esteros, 
de salvajes corolas y tréboles jugosos. 
¡Efluvios ardorosos de nidos de jilgueros, 
ocultos en los gajos de los ceibos frondosos! 

A pesar del tono preciosista con que se describen los aromas del 
sexo —y aunque haya significantes que contienen a Eros—, la clave 
pareciera estar en los adjetivos: olorosas, umbrías, salvajes, jugosos, 
ardorosos, ardientes, frondosos: «¡Toda mi joven carne se impregna 
de esa esencia!». Como ha sido señalado, esta exaltación de la natu-
raleza tiene como finalidad brindar un marco, un escenario donde 
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se desarrolla el amor, un locus amoenus.28 Pero además de lo idílico 
entendemos que funciona, en muchos casos, como contrapeso de 
frescura y armonía para proporcionar cierto equilibrio, esto es neu-
tralizar —y hasta encubrir— al eufórico erotismo que, por momen-
tos, pareciera polinizar, metonímicamente, cuerpo y paisaje. 

En «Bajo la lluvia» (169), el poema que cierra el libro, nueva-
mente un elemento de la naturaleza cobra el aparente protagonis-
mo. Decimos aparente porque no hay objetivismo y en realidad 
la lluvia se transforma en el agente propiciatorio que enmarca y 
colabora en perfilar al sujeto poético, a Juana. El recurso iterati-
vo imita el repiqueteo monótono del agua al caer sobre su falda y 
su cuerpo empapado, a la vez que induce esa voluptuosidad de no 
pensar. Abandonarse a la percepción del meteoro vacía al sujeto que 
se deleita de sentir su «cerebro sin sueños y el placer infinito, dulce 
y desconocido, / de un minuto de olvido». Sin embargo, el cuerpo 
nunca se olvida, aunque a veces se lo escamotee —con coquetería— 
o se lo engalane en la compañía del alma: «Llueve, llueve, llueve / y 
tengo en alma y carne, como un frescor de nieve».

El tema de «Visión pagana» (133) es la seducción. Allí exhibe 
una vez más, con impudicia y narcisismo, el deleite que siente por 
su propio cuerpo. Juana se gusta y le gusta gustar, le excita verse 
y ver lo que provoca en la mirada de su partenaire. Se siente, con 
todo derecho, «una ninfa entre las ondas». Disfruta que su amante 
le implore: «¡Sal del baño!» para que se regodee con «la visión de 
mi cuerpo rosa-té», declama sin ninguna modestia ni pudor. «Sentí 
frío, de nuevo me cubriste», narra como si gozara indolente de las 
atenciones, sabiendo que ha dejado flotando en el aire el perfume 
de su cuerpo: «como un sensual olor de Salomé». La referencia a 
la paradigmática seductora que enloqueció a Herodes, al punto de 
hacerlo decapitar a Juan el Bautista, otorga a la escena un matiz de 
siniestra voluptuosidad. 

En «La cita» (87), de regularidad reducida a cuartetos de los cua-
les solo riman dos versos, Juana se presenta al amante desprovista de 
joyas y adornos, «sin oros ni sedas». Sensual ascetismo que, bajo el 
manto negro que la ciñe toda, se anuncia «esbelta y morena como 

28 Arbeleche, Jorge. Juana de Ibarbourou. Montevideo: Arca, 1978; «La rebeldía 
de Juana», en Juana, escándalo en la luz. Montevideo: Centro Cultural de Es-
paña, 2009.
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un lirio vivo, / […] toda ungida de esencias de nardos». He aquí 
la explicación de tanta austeridad anunciada: la joya, la alhaja es el 
propio cuerpo. La insinuante escena se completa con la audaz con-
fesión: «Y en mi boca pálida florece ya el trémulo / clavel de mi beso 
que aguarda tu boca. / Y a mis manos largas se enrosca el deseo». 
La provocación pasa a mayores cuando exige, en forma imperativa 
y reiterada que la desnuden, que la liberen del manto, que quiten el 
envoltorio al tesoro: 

¡Descíñeme, amante! ¡Descíñeme, amante! 
Bajo tu mirada surgiré como una 
estatua vibrante sobre un plinto negro 
hasta el que se arrastra, como un can, la luna. 

Su cuerpo en plenitud, como el de una diosa griega sobre un 
pedestal negro —para que resalte—, necesita, requiere la mirada 
otra que la admire y complete, para surgir vibrante, animada por 
Eros. Pero no se trata del desnudo femenino que aparece expuesto 
en forma pasiva bajo la supervisión y consumo del hombre —como 
lúcidamente lo ha estudiado en la pintura John Berger—, sino de 
la voluntad expresa de colocar en un primer plano el propio cuerpo 
erotizado contra toda sublimación, desafiando protocolos, conven-
cionalismos y censuras: esta actividad volitiva marca la diferencia 
entre la «mujer objeto» y el protagonismo de ejercer y provocar el 
deseo bajo sus propios designios. Si la política (de emancipación) 
consiste en hacer posible lo que el poder (la política dominante) 
declara imposible, es decir, impide o restringe, entonces podemos 
afirmar que en esta poesía hay una política del cuerpo.29

Esta libido ingobernable, este erotismo incontenible parece es-
tar latente en todo el poemario apenas recubierto por nardos, li-
rios y rosas, pero alcanza su clímax en los endecasílabos de «In-
quietud» (89), cuando se atreve a denunciar su insatisfacción: «Esta 
inquietud, esta inquietud constante / que no calman los labios del 
amante...». Como si fuera poco lo dicho acerca de la impotencia del 
compañero, el verso concluye con puntos suspensivos que siempre 
aluden a algo más que falta por decir o, para la lectura masculina, 
por digerir.

29 Ver Badiou, Alain. Reflexiones sobre nuestro tiempo: conferencias en Brasil. Bue-
nos Aires: Ediciones del Cifrado, 2006, pp. 27-28.
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Desde esta lógica, ¿cómo no iba a alterar este registro el orden 
patriarcal de la época? A la posible objeción respecto de si era o 
no intención de la autora abogar por los derechos de la mujer res-
pondemos que sería irrelevante ya que nosotros nos ocupamos del 
sujeto poético: el biográfico, el «autor», no existe en el texto litera-
rio que está conformado por palabras, vacíos, procedimientos, en 
fin, por toda esa actividad que llamamos semiótica. Pero aun si esta 
respuesta no nos convenciera está el testimonio de dos artículos de 
Juana Fernández Morales de 1909, publicados en el periódico El 
Deber Cívico de Melo, en los que denuncia las limitaciones de las 
aptitudes femeninas que regían en la sociedad de entonces y, con 
incuestionables argumentos, propone la igualdad con el hombre.30

V. Coda 

Por todo lo antedicho, por el relevamiento del lenguaje, figuras y 
motivos, entendemos que a esta altura hablar de exaltación de la na-
turaleza en los poemas de Juana sería, cuanto menos, un eufemismo 
por no decir una obliteración. La singularidad de esta poética reside, 
a nuestro criterio, en la expresión trascendente de los sentimientos 
y deseos más íntimos de la mujer, en haber oficiado una celebración 
del erotismo y propuesto una política del cuerpo, apuntalando las 
reivindicaciones de su género por sobre los resabios victorianos de 
la época. Respecto de lo singular apelamos a Edmond Jabès cuando 
afirma que la singularidad es subversiva. Justamente por ser imprevi-
sible, por ir contra la normativa y el statu quo, por inquietante, por 
atreverse a decir lo que ningún otro discurso, por eso, por singular 
la poesía es subversiva. 

Es evidente que Juana utilizó un sinnúmero de estrategias tex-
tuales (como los estereotipos modernistas y los tonos bucólicos) y 
paratextuales (como la dedicatoria al cónyuge) con el fin de «neutra-
lizar» los efectos sociales de tanto erotismo manifiesto. Pero aun así, 
que este poemario ubicara la voz de una mujer en el primer plano de 
la literatura nacional —incluso conquistando el mayor número de 
lectores de poesía hasta entonces— habla bien de la sociedad uru-

30 Ver Rocca, Pablo. Juana de Ibarbourou: las palabras y el poder. Montevideo: 
Yaugurú, 2011, pp. 42-46.
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guaya de 1920.31 Como la historia siempre nos atraviesa, aunque 
nuestro abordaje sea más bien formal, cabría preguntarse, cuánto 
le debe a aquella sociedad de avanzada, hiperintegrada —en el de-
cir de Gerardo Caetano—, la irrupción de una poesía femenina de 
emancipación —como lo señalaron en su momento Gálvez y Una-
muno— que no conocía precedentes dentro de la lengua hispana.

31 La instauración del modelo democrático y reformista impulsado por José Batlle 
y Ordóñez a partir de la pacificación de 1904, colocó a Uruguay a la vanguar-
dia de América en materia de derechos humanos y bienestar social, a la vez 
que dejó una impronta distintiva en la identidad uruguaya que perdura hasta 
nuestros días. Durante el segundo mandato de Batlle (1911-1915), además 
de la nacionalización de la banca y de la energía, se profundizan las reformas 
varelianas en educación y se afianzan los principios seculares junto con una 
más equitativa distribución de los recursos. Sumado al rol proteccionista y de 
contralor del Estado, la erogación de leyes que resguardaran a los más débiles, 
como la ley de divorcio por simple voluntad de la mujer y la ley de jornada la-
boral de ocho horas, entre otras conquistas, propiciaron el denominado Estado 
de bienestar. La Constitución de 1919 profundizó estas reformas, ampliando 
la base popular del sufragio e instaurando definitivamente el Estado laico.
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