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Abstract  Italian scholar Arturo Farinelli was strongly connected with Catalonia and 
Spain’s cultural environment. In early 20th century, he met young Catalan philosopher 
Eugeni d’Ors and, despite their opposed aesthetical and ideological positions, the two 
became friends and started an epistolary relationship attested by seven letters of Arturo 
Farinelli, sent between 1920 and 1943 and located in the Arxiu National de Catalunya. 
During World War I, both intellectuals defended neutrality, but moving from antithetical 
ideological assumptions, such as a humanistic internationalism in the case of Farinelli, 
and European imperialism promoted by Ors. Differences between them lie also in their 
aesthetic judgements about Baroque and Romanticism.
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1	 Introduzione

E sempre e stranamente doveva essere la Spagna il 
paese della mia definitiva liberazione. (Arturo Fari-
nelli, Episodi di una vita, 1946)

Farinelli, avversario del suprematismo tedesco e contrario a ogni 
forma di nazionalismo culturale;1 d’Ors, imperialista, padre del mo-
vimento politico e culturale del Noucentisme catalano e ispiratore 
dell’ultranazionalismo falangista.2 Il filologo, un erudito piuttosto 
estraneo alla politica, metodologicamente indipendente sia dalla cri-
tica idealista, sia dalla scuola storica; il filosofo, un intellettuale or-
ganico (Fuentes Codera 2007, 78) e sistematizzatore della cultura in 
una cornice ideologica. L’uno, romantico nell’indole, nelle predile-
zioni letterarie e nei riferimenti culturali, definito dall’allievo Jemo-
lo (1991, 107) «il romantico che veniva a rompere le regole del me-
todo storico, a portare un nuovo soffio nelle aule»; l’altro, avverso al 
Romanticismo e divulgatore di un programma di rinascita cultura-
le mediterranea su basi classicistiche. Figure profondamente diver-
genti, Arturo Farinelli (1867-1948) ed Eugeni d’Ors (1881-1954) man-
tennero una duratura amicizia, cominciata nel primo decennio del 
Novecento e conclusasi con la morte di Farinelli. Di fronte alla Pri-
ma guerra mondiale, entrambi sostennero l’unità dell’Europa, rifiu-
tando di schierarsi con uno dei due bandi, e intervennero pubblica-
mente: Eugeni d’Ors con le sue glosas, con il Manifiesto de los Amigos 
de la Unidad Moral de Europa (1915) e con la firma della Déclaration 
de l’indépendance de l’Esprit (1919) di Romain Rolland; Arturo Fa-
rinelli con il discorso Giusta guerra o atroce demenza? (1914), con il 

1  La posizione è ribadita costantemente da Farinelli, in particolare nel famoso inter-
vento «Gl’influssi letterari e l’insuperbire delle nazioni» (Farinelli 1930a). La mancata 
opposizione al fascismo dello studioso, che nel 1929 accettò il titolo di Accademico d’I-
talia, non si tradusse in adesione al regime fascista, come osservò Giancarlo Bergami: 
«sulla scorta delle Note per i chiarimenti e dell’autobiografia Episodi di una vita (1946) 
non sembrerebbe azzardato parlare di afascismo dacché anche in tali scritti il germani-
sta riprende e mette avanti le sue idee di letteratura mondiale o di missione universale 
dei dotti nel tendere un legame tra culture e stirpi che le ideologie razziste e i bellici-
sti vogliono divise e nemiche» (Bergami 1990, 181). Nelle Note per i chiarimenti, scrit-
te da Farinelli e inviate l’8 maggio 1945 all’ufficio di epurazione del Comitato di libe-
razione nazionale regionale piemontese definendosi: «non avvinto a partito di sorta, 
sempre restío a intromettermi nelle vicende politiche, solo inteso a rafforzare in patria 
l’intima vita dello spirito, come attestano le Franche parole alla mia nazione, ristampa-
te ancora in una recentissima edizione, il discorso sulle Razze nel dominio dello spiri-
to, risolutamente opposto alle forsennate dottrine naziste, il volume Umanità, e in so-
stanza tutte le opere da me scritte in varie lingue, in cui non è pagina né riga che suo-
ni una fede qualsiasi al ‘fascismo’» (apud Bergami 1990, 187).
2  Sul sogno imperialista di Eugeni d’Ors e sulla sua influenza sul falangismo, riman-
do a: Varela 2009; Fuentes Codera 2013; Cacho Viu 1997.
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tentativo di diffusione di un proprio manifesto, l’Alleanza degli amici 
dell’unione e della concordia europea (1914), e con l’adesione a quel-
lo promosso da d’Ors.

Il susseguirsi tumultuoso del secolo breve non vide mai più così vi-
cine le rispettive posizioni come durante il primo conflitto; ma perma-
se un’affinità intellettuale legata forse a tratti comuni quali l’inquie-
tudine del Weltbürger, l’eclettismo di un’erudizione transnazionale e 
il contrastato rapporto con Benedetto Croce.3 

Sette lettere di Arturo Farinelli a Eugeni d’Ors, rinvenute nell’Arxiu 
Nacional de Catalunya,4 sono preziose testimonianze di un legame che 
queste pagine cercheranno di raccontare attraverso una ricostruzione 
contestuale ottenuta incrociando dati biografici, narrazioni autobio-
grafiche, recensioni, articoli giornalistici e altri carteggi. La pubbli-
cazione di queste lettere costituisce un tassello per comporre un au-
spicabile inquadramento complessivo degli intensi rapporti di Arturo 
Farinelli con i contemporanei catalani e spagnoli5 e apporta qualche 

3  Il saggio Du Baroque di Eugeni d’Ors (1935) suscitò la reazione di Croce, che vi de-
dicò una recensione piena di sarcasmo, significativamente intitolata «Teorie e fantasie 
moderne sul Barocco» (Croce 1938). Croce si scagliava contro la concettualizzazione 
orsiana del Barocco come categoria estetica ricorrente, contraria all’idea di Barocco 
come «deformazione artistica, dominata dal bisogno dello stupefacente, che si osser-
va in Europa a un dipresso, dagli ultimi decenni del cinquecento alla fine del seicento» 
(Croce 1925, 138); ma le critiche di Croce erano anche dovute alla rivalutazione posi-
tiva che d’Ors dava al Barocco. Tra Farinelli e Croce vi fu un’iniziale amicizia nata dal 
comune interesse per i contatti letterari tra Italia e Spagna (Nicolini 1962, 153) e te-
stimoniata dall’appendice di Farinelli al saggio di Croce La lingua spagnuola in Italia 
(1895), sebbene Croce nutrisse delle riserve, seppur celate da elogi per la straordina-
ria erudizione, sul rigore metodologico di Farinelli nella recensione al saggio Dante e 
la Francia dall’età media al secolo di Voltaire (Croce 1909). I rapporti tra Farinelli e 
Croce si guastarono anche a causa dell’accettazione, da parte di Farinelli, della nomi-
na ad Accademico d’Italia nel 1929 (Allason 1961, 125-8). La successiva inimicizia af-
fiora dalle numerose critiche reciproche, come il giudizio di Farinelli sulle insufficien-
ti competenze di Croce in ambito ispanistico, espresso a Menéndez Pelayo (Sánchez 
Reyes 1948, 142). Un’aspra polemica tra i due si ebbe in occasione del discorso di Fa-
rinelli, rivolto il 18 febbraio 1934 all’Accademia d’Italia per il cinquantenario di Fran-
cesco De Sanctis, oggetto dell’invettiva Il prof. Farinelli e la sua commemorazione ac-
cademica di F. De Sanctis (Croce 1942, 178-80), in cui si accusava Farinelli di produr-
re panegirici all’uso, vuoti di senso.
4  Le lettere, tutte autografe, provengono dal Fondo d’Ors custodito presso l’Arxiu 
Nacional de Catalunya e consultato con il prezioso aiuto di María Pilar Frago Pérez. 
Ad Alessandro Scarsella (Università Ca’ Foscari Venezia), per la generosa disponibi-
lità e l’inestimabile aiuto, vanno i miei più sentiti ringraziamenti. Esprimo la mia gra-
titudine a Lorenzo Tomasin (Université de Lausanne). Le lettere sono trascritte inte-
gralmente in Appendice.
5  Non mi è stato possibile rintracciare l’epistolario di Farinelli per cercarvi le lette-
re di d’Ors. Nel caso della corrispondenza con Menéndez Pelayo fu lo stesso Farinelli a 
donare le lettere inviategli da Don Marcelino alla Biblioteca di Menéndez Pelayo (Sán-
chez Reyes 1948, 150 nota 24); una parte della corrispondenza (le lettere di Menéndez 
Pelayo inviate tra 1892 a 1910) era già stata pubblicata da Farinelli (1924a). Enrique 
Sánchez Reyes, editore della corrispondenza, aggiunge che «las cartas de Farinelli se 
han conservado casi todas en la Biblioteca de Menéndez Pelayo, pero las de éste han 
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lume alle relazioni di Eugeni d’Ors con il mondo culturale italiano.6

Le lettere ritrovate coprono l’arco temporale di più di un venten-
nio (1920-43), ma la corrispondenza dovette cominciare ben prima, 
come si deduce dalle recensioni a diversi saggi di Farinelli nel Glo-
sari di d’Ors e dal contatto tra i due allo scoppio della Prima guerra 
mondiale. Del resto, la data approssimativa del primo incontro tra 
Farinelli e d’Ors precede di almeno un decennio la prima delle let-
tere conservate. 

2	 Il primo incontro

Farinelli e d’Ors si conobbero quando il primo era già affermato e il 
secondo ancora molto giovane, come ricorda d’Ors dedicando a Fa-
rinelli il saggio Epos de los destinos (1943): «Al profesor Arturo Fa-
rinelli magnate en la universal república literaria porque cuando ya 
lo era y yo, un chaval, me propuso que le tutease». Sulla data del pri-
mo incontro le testimonianze sono discordanti. 

L’incontro sarebbe avvenuto a Monaco di Baviera nell’agosto 1910, 
come ricorda d’Ors in una delle sue glosas, pubblicata su La liber-
tad (9 ottobre 1920) e posteriormente raccolta nel volume Hambre y 
sed de verdad (1922):

Anécdota
Había nacido Farinelli en las riberas de los lagos ticinos. A los vein-
te años, como su familia se obstinase en hacer de él un ingeniero, 
abandonó la casa. Llegado a Marsella, tuvo en su puerto un mi-
nuto de perplejidad, preguntándose adónde iría. Resolvió la cues-
tión muy sencillamente: iría adonde el primer barco que partiera. 
El primer barco que partió llevóle a Barcelona.

Después de vivir aquí algún tiempo en pobreza alegre y aven-
tura, cayó el descuidado viajero enfermo de viruelas. Le libró del 

sufrido han sufrido algunos lamentables extravíos en las mudanzas y continuo vagar 
por el mundo del gran hispanista italiano» (1948, 108). Di fatto, Farinelli iniziò la cor-
rispondenza con Menéndez Pelayo negli anni in cui viveva a Innsbruck; dalla città au-
striaca dovette fuggire a causa dei conflitti causati dal pangermanesimo, trasferendosi 
nel 1907 a Torino per rimanervi tutta la vita, cambiando casa tre volte. Durante la lun-
ga residenza a Torino, gli spostamenti di Farinelli in Italia e all’estero erano continui.
6  Per un’attenta disamina della ricezione della figura e dell’opera orsiana nel mondo 
culturale italiano del secondo Dopoguerra, si veda il contributo di Scarsella, che rile-
va: «una prima ricognizione nei carteggi del secondo Dopoguerra restituisce un qua-
dro di contatti e di scambi notevole e in parte sorprendente, se si considera il poten-
ziale ostracismo al quale l’Accademico della Spagna franchista poteva essere sottopo-
sto in ragione, se non altro, della crescente ideologizzazione del dibattito in chiave mi-
litante, ma alla quale la buona ricezione dell’infaticabile ‘glossatore’ sembra offrire 
un’ostinata resistenza» (Scarsella 2016, 155).
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hospital la generosidad de un caballero barcelonés, padre de un su 
amigacho, acogiéndole a cama y casa, y vela y caldo de pollo, co-
mo a un hijo más. Mientras tanto el padre de Farinelli, que nada 
sabía de esto, escribía carta tras carta, advirtiendo siempre: «Mu-
cho cuidado con los españoles. Los más honestos, unos bandidos…». 
Por expresa voluntad del enfermo, el longánimo protector abría las 
cartas. Abría las cartas, leía el contenido, se guardaba la colectiva 
afrenta. Cuando el mozo fue sanado y fortalecido, el español diri-
gió al italiano una primera misiva: «He albergado a su hijo, le de-
cía, en trance de enfermedad contagiosa. Con los míos lo tuve y 
como mío le cuidé». Y agregaba, en una magnífica venganza de su 
patriotismo pinchado: «He aquí como procedemos los españoles».

No hay en esta historia, que tanto honra a un hombre, deshonor 
para nadie. Incluso en el que aparece en ella como injusto, tiene la 
injusticia en el fervor del celo paterno, noble excusa. Si cuento aque-
llo, es para añadir que en ella encontró anecdótico origen la pasión 
loca por España, que ha animado, durante toda su vida, los estu-
dios, la obra y la sentimentalidad de Arturo Farinelli… Treinta años 
después, en una tarde de agosto, un estudiante español leía pláci-
damente un libro español, entre las frondas de un jardín público 
de Múnich. De pronto, vió avanzar hacia él, casi abalanzarse sobre 
él, con los brazos abiertos, una larga figura desconocida, a lo Don 
Quijote, pero coronada de un amplio chambergo, que le preguntó 
si era efectivamente español, y a los cinco minutos le tuteaba. Don 
Quijote era Arturo Farinelli; el estudiante, yo. (D’Ors 1922, 64-6)

Il paragone tra Farinelli e il personaggio di Cervantes, dovuto alla 
corporatura e forse anche all’indole indomita e sognatrice,7 è uno dei 
punti di contatto tra quell’articolo e le memorie dell’anziano Farinel-
li, Episodi di una vita (1946) che tuttavia ci consegnano una diver-
sa versione dei fatti, sia riguardo alla fuga in Ispagna, sia riguardo 
al primo incontro con d’Ors.8 L’aneddoto orsiano racconta la fuga a 
Barcellona come caso fortuito; Farinelli, invece, afferma che il «pri-
mo palpito d’amore per la Spagna e le sue glorie» (1946, 38) si ori-
ginò nella primissima adolescenza grazie all’influenza di un compa-
gno di scuola venuto dall’Argentina. Il primo viaggio a Barcellona, 
avvenuto nel 1888, il magnifico anno dell’Esposizione Universale in 
cui la città catalana si esibiva al mondo nei chiaroscuri di ciudad de 

7  Negli Episodi di una vita Farinelli descrive se stesso nell’infanzia come un «piccolo 
don Chisciotte, armato per un combattimento di chimere» cui il mondo «vestiva più di 
tenebre che di luce» e lo scherzo «era fonte d’irritazione» (1946, 36-7).
8  Non si può dare credito agli elzeviri di d’Ors e alle memorie di Farinelli senza con-
siderare che in entrambi i casi si aspira alla creazione letteraria e al self-fashioning. 
Tuttavia, le due narrazioni sono di grande utilità nella ricostruzione del rapporto tra 
Farinelli e d’Ors e dunque meritano di essere confrontate.



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
42(112), 2019, 351-382 ISSN  0392-4777

356

Francesca Suppa
«Sogno un ultimo viaggio ispanico». Sette lettere di Arturo Farinelli a Eugeni d’Ors

los prodigios, fu frutto di una scelta consapevole per «la città della 
Spagna più vicina all’Italia […] grande emporio di traffici, e di indu-
strie, grande centro per gli aspiranti alle ricchezze, larga di mezzi, 
ospitale ad ogni intelligenza; sapevo un po’ di storia del suo sviluppo 
e come ci fiorisse una università e un ateneo» (Farinelli 1946, 46-7). 
Le memorie di Farinelli confermano anche l’esperienza del vaiolo, 
contratto a Barcellona; ma non coincidono nel racconto di cure pa-
terne da parte di un anonimo caballero barcelonés: Farinelli rac-
conta di aver trascorso la malattia in solitudine, nella minuscola 
camera in Carrer dels Tallers dove viveva a pensione, ricevendo vi-
sita solo dall’amico artista José Antonio Trías Tastás (1854-1918),9 
«uno dei più singolari uomini della Catalogna di quel tempo» (Fa-
rinelli 1946, 59). 

Anche sul primo incontro con d’Ors le memorie di Farinelli non 
coincidono con la glosa. Del resto, negli Episodi di una vita Eugeni 
d’Ors non assume molta rilevanza nel nutrito elenco di amici e cono-
scenti di Farinelli in Spagna. Parlando degli amici spagnoli nel ca-
pitolo dedicato alle amicizie contratte sino ai quarant’anni, Farinel-
li dichiara che «i più intimi, accanto al Menéndez Pelayo, vivevano 
in Catalogna» (1946, 139) e ne nomina alcuni, tra i quali non appa-
re Eugeni. Si potrebbe dunque dedurre che l’amicizia con d’Ors fos-
se cominciata dopo i quarant’anni di Farinelli, coerentemente con 
la datazione dell’anécdota orsiana al 1910. L’episodio dell’incontro a 
Monaco non appare però nelle memorie di Farinelli, che comunque 
tacciono riguardo al primo incontro con Eugeni. Questi è menzionato 
per la prima volta nel capitolo dedicato al manoscritto ispanico (Fari-
nelli 1946, 189-206), un progettato libro d’impressioni sulla Spagna 
commissionato a Farinelli da Emilio Treves. Per la stesura di quel 
libro Farinelli si era recato in Spagna nel 1894, non nel 1901 come 
invece riporta nelle sue memorie, dove menziona frettolosamente 
d’Ors tra gli amici catalani incontrati a Barcellona in quel viaggio: 

A Barcellona tornavo agli amici dei primi viaggi: il Trias, il Rubiò, 
il giovane d’Ors, Elias de Molins, il Massó. (Farinelli 1946, 198)

9  «Premiado con la medalla de bronce en la Exposición Aragonesa de 1885, participó 
con varias obras en la Exposición de Arte convocada con motivo de la Universal del año 
1888, que se celebró en Barcelona» (Arnáiz 1988-93, XI, 55). Farinelli lo ricorda come 
un artista e letterato estremamente versatile: «Tutto sembrava gli riuscisse. Un qua-
dro che dipingeva per la mostra universale, attesa nell’88, una commedia da rappre-
sentarsi in un teatro di varietà (ricordo il titolo: ‘Di balcone in balcone’), articoli conti-
nui di cronaca per il ‘Barcelonés’ che dirigeva, esplorazioni assidue per una storia del 
costume immaginata; colloqui col vecchio don Baudillo, gaudente e possente signore 
del ‘Palacio de la Vireina’ [sic], ove s’adunavano tele di valore e libri rari; ogni impresa 
tentata era assolta con mirabile disinvoltura» (Farinelli 1946, 60). 
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Le circostanze del viaggio in Spagna del 1901 possono essere ricostru-
ite grazie alla corrispondenza con Menéndez Pelayo, che offre prezio-
se informazioni sulla vita di Farinelli. Nella lettera del 5 maggio 1900 
(Sánchez Reyes 1948, 196), Farinelli annunciava a Menéndez Pelayo il 
progetto di un viaggio a Siviglia nel settembre di quell’anno, al fine di 
documentarsi per la progettata edizione critica del Burlador de Sevil-
la10 e per un saggio su Calderón e il calderonismo.11 L’8 settembre Fari-
nelli inviava da Gmunden un’altra lettera a Menéndez Pelayo (Sánchez 
Reyes 1948, 197), avvisandolo di un ulteriore ritorno in Spagna nel me-
se di ottobre, con l’intenzione di fermarvisi per cinque o sei mesi e di 
recarsi a Madrid verso il 10-15 novembre. Come dichiarava in una let-
tera del 6 ottobre (Sánchez Reyes 1948, 198), il 7 ottobre sarebbe par-
tito per Genova e approdato a Barcellona, per recarsi a Siviglia e suc-
cessivamente a Madrid. L’8 novembre inviava una lettera da Siviglia 
(Sánchez Reyes 1948, 199), rattristato di non poter incontrare Menén-
dez Pelayo a Madrid, dove pensava di recarsi da fine novembre fino a 
febbraio, poiché lo spagnolo era tornato a Santader prima del previsto. 
A suggello della permanenza madrilena,12 Farinelli pronunciava all’A-
teneo di Madrid, la sera del 21 gennaio 1901, il discorso España y su li-
teratura en el extranjero, considerato una specie di sintesi «di quanto 
ogni nazione colta nel seguito dei secoli doveva alla Spagna» (Farinelli 
1946, 127) e pubblicato nel 1902. La breve tappa a Barcellona durante 
il viaggio in Spagna compiuto tra 1901 e 1902 poté essere un’occasio-
ne per conoscere un giovanissimo e sconosciuto Eugeni d’Ors?

Nel 1901 Eugeni d’Ors aveva vent’anni ed era studente di legge 
all’Universitat de Barcelona (Jardí 1990, 40), per volontà paterna e 
senza vocazione13 così come lo era stato Farinelli al Politecnico di Zu-

10  Negli anni precedenti il viaggio a Siviglia, Farinelli si era dedicato al mito di Don 
Giovanni in due opere: Don Giovanni. Note critiche (1896) e «Cuatro palabras sobre 
Don Juan y la literatura donjuanesca del porvenir» (1899). Negli anni 1896-99 Farinel-
li metteva in discussione, destando scalpore e aprendo una corrente di studi, l’origine 
spagnola del mito di Don Juan (sulla questione rimando al contributo di Francisco Már-
quez Villanueva 1996). Nel viaggio a Siviglia del 1900 Farinelli si dedicava invece a in-
dagare l’autoría dell’opera attribuita a Tirso de Molina, come scrive da Siviglia, l’8 no-
vembre 1900, a Menéndez Pelayo: «L’enigma non si chiarisce. Per ragioni che verran-
no spiegate nel mio studio, l’autore dev’essere andaluso. Leggendo con vivissimo inte-
resse i prologhi suoi agli ultimi volumi dell’edizione di Lope, che ancor non conosce-
va, m’è dispiaciuto di non aver scossa la sua fede in Tirso» (Sánchez Reyes 1948, 199).
11  Gli studi calderoniani di Farinelli verranno pubblicati diversi anni dopo (Farinel-
li 1916a, 1916b).
12  Così scrive a Menéndez Pelayo: «Come una specie di sintesi dei faticosi ed ari-
di lavori miei, vorrei dare una conferenza all’Ateneo sulla Spagna all’estero nel corso 
dei secoli. Poi sparirò» (lettera del 2 gennaio 1901, Sánchez Reyez 1948l, 203). Parti-
rà infatti il 24 gennaio.
13  Dichiara di appartenere al «grup dels rebel·lats, escriptors, ateneistes i diletants 
peripatètics que s’havien fet advocats sense vocació ‘per obeir el manament paternal’» 
(Jardí 1990, 40).
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rigo prima di abbracciare gli studi letterari. Nei primi anni universita-
ri d’Ors aveva da poco cominciato a pubblicare le sue prime prose su 
alcune riviste come La Veu de Catalunya, La Renaixensa e Quatre Gats 
(Jardí 1990, 44-5). Negli anni successivi la partecipazione di d’Ors alla 
vita culturale e politica catalana aumentò progressivamente ed esplo-
se la sua notorietà. Nel 1906 divenne corrispondente a Parigi per la 
La Veu de Catalunya, dove cominciò a pubblicare il Glosari, inauguran-
do uno stile giornalistico che univa l’aneddoto cronachistico al saggio 
filosofico, ispirandosi in un certo modo agli enciclopedisti francesi. 
In quegli anni d’Ors si faceva promotore del Noucentisme,14 ideale di 
rinnovamento culturale catalano ancorato all’esaltazione del classici-
smo, in virtù delle radici culturali comuni ai popoli mediterranei. Nel 
1908 partecipava, come unico spagnolo e catalano, al convegno di Fi-
losofia di Heidelberg, cominciando una nuova tappa nella sua ascesa. 

Mi sembra plausibile situare il primo contatto tra Farinelli e d’Ors 
in una fase più matura della carriera di quest’ultimo, in accordo con 
la testimonianza di d’Ors che data l’incontro all’agosto 1910. Questa 
datazione non è suffragata dagli Episodi di una vita, né dalle lettere 
a Menéndez Pelayo; tuttavia, dal carteggio con Menéndez Pelayo si 
desume che Farinelli era solito trascorrere il mese di agosto a Mona-
co, per dedicarsi agli studi di germanistica cui s’interessava maggior-
mente dal 1907, quando il quarantenne professore aveva dovuto ab-
bandonare la cattedra di filologia romanza all’università di Innsbruck 
e limitare gli studi di ispanistica (che infatti si concentrano in un pe-
riodo temporale delimitato, dal 1892 al 1907, come osservò Gargano 
1993, 59), per occupare il posto di professore di letteratura tedesca 
all’Università da Torino. La presenza di d’Ors a Monaco nell’estate 
1910 è invece sicura, documentata da alcune lettere15 e dal Glosari, 
dove narra l’esperienza nella città e le persone conosciute, senza ac-
cennare, tuttavia, a Farinelli, di cui scriverà solo dieci anni più tar-
di, il 9 ottobre 1920, nel già citato elzeviro pubblicato su La libertad.

3	 Gli albori di un’amicizia negli anni  
della Prima guerra mondiale 

Nel 1911 Farinelli e d’Ors s’incontrarono nuovamente in occasione 
del viaggio in Italia compiuto da d’Ors per partecipare al IV Congres-
so Internazionale di Filosofia, tenutosi a Bologna dal 5 all’11 apri-

14 Il ruolo di d’Ors nel Noucentisme è stato oggetto di numerosi studi, tra cui Bilbeny 
1988 e Fuentes Codera 2007.
15  Scrive a López Picó: «Sóc a Munic el 4 d’agost, preparant-me a la meva experièn-
cia llarga del món germànic» (Jardí 1990, 110); e a Joan Maragall, il 20 giugno 1910: «A 
mitjans de juny marxem a Alemanya. Segurament a Munic. I el propòsit és de fer-hi una 
estada d’uns quants messos, segurament mig any» (Cacho Viu 1997, 219).
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le.16 D’Ors fu ospitato a Torino dall’amico all’andata e al ritorno, co-
me Farinelli ricorda nelle sue memorie: 

Era ospite mio il d’Ors prima di dirigersi a Bologna per un con-
gresso filosofico. E mi parlava della Spagna, delle sue avventure e 
conquiste. Avvezzo al clima mite della sua natia città, in una mat-
tina d’aprile s’alzò un giorno, sgomento della neve che era cadu-
ta di notte. Il giardino tutto bianco ne era invaso. Si volse a me di-
cendo; «È questo il paese wo die Citronen blühen?» [sic]. Un vento 
spazzò via quell’ingombro e valse a placarlo. Era a corto di dana-
ro e quando tornò si dispose a ritornare in patria. Gli ripugnava 
chiedere un aiuto. Esplose in un «No sé vivir». E io non tardai a 
comprenderlo. (Farinelli 1946, 276)

Queste poche righe tratteggiano un affettuoso ritratto del giova-
ne d’Ors, così turbato da un’inaspettata nevicata primaverile, come 
scrisse anche alla moglie usando le stesse parole di Goethe:17

¡Qué horror! Me levanto y está nevando, y ya está todo nevado, 
pero de qué manera, chica, ¡de qué manera! ¡No hemos visto nun-
ca cosa semejante ni en París! ¡Esto es Italia! Éste el país «wo die 
Citrone [sic] blühen». (Cacho Viu 1997, 225) 

Le poche righe di Farinelli si soffermano anche sull’orgogliosa reazio-
ne del giovane filosofo di fronte alle difficoltà economiche,18 in accor-
do con un altro brano degli Episodi di una vita ove di d’Ors, già tra-
sferitosi a Madrid, si enfatizza la fierezza del carattere: 

Era già passato tra i Castigliani il d’Ors, e portava nella capitale i 
suoi gusti e disgusti, le arie altere e i fieri dispetti, le grandi arie 
di filosofo e di superuomo, impacciato tra gli umili di nessun ran-
go e di mediocre cultura. Un tempo l’amico così distinto, sempre 
con me di aperta cordialità, viveva da sovrano nella città natia e 
raccoglieva incensi, onori e biasimo, con sereno compiacimento. 
(Farinelli 1946, 252) 

L’ospitalità di Farinelli fu comunque molto apprezzata da d’Ors, che 
scrisse alla moglie il 4 aprile 1911 da Torino: 

16  L’intervento di d’Ors, Note sur la curiosité, era incentrato sul dualismo tra curio-
sità e razionalità, «fins a proposar-ne àdhuc una mitologia a la manera platònica per 
la qual la curiositat és l’element femení i la racionalitat el masculí» (Jardí 1990, 121). 
17 Così Goethe: wo die Zitronen blühn.
18  Anche in questo caso la testimonianza di Farinelli è confermata dalle lettere di 
d’Ors alla moglie (Cacho Viu 1997, 235 passim).
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Desde que estoy en tierra de Italia no he visto el cielo azul, y aho-
ra mismo está diluviando como si nunca hubiese llovido. Afortuna-
damente la acogida del Sr. Farinelli y su señora ha disipado todos 
mis males. Me ha costado mucho encontrar la casa, que es muy 
lejos y muy escondida en el más extraño barrio que puedas imagi-
nar y en medio de verdaderos lagos de barro. Pero la acogida ha 
sido magnífica. Me han recibido con los brazos abiertos y ya no me 
han dejado marchar. La noche está tan infame que no hemos sa-
lido a ver nada de la ciudad, sinó que me quedo a dormir en esta 
hospitalaria casa. (Cacho Viu 1997, 224)

Negli anni seguenti, al ritmo delle pubblicazioni e, forse, degli invii 
di opere da parte di Farinelli, d’Ors pubblicò in forma di glosa alcu-
ne recensioni in cui giudicava gli studi dell’italiano attraverso il fil-
tro ideologico del classicismo noucentista.

Nel 1912, d’Ors recensì, in una glosa intitolata «Hebbel», il saggio 
di Farinelli Hebbel e i suoi drammi (1912); la recensione mostra una 
profonda divergenza di pensiero con Farinelli, dovuta al program-
matico rifiuto del Romanticismo da parte di d’Ors: 

¿Quién, después de una lectura del Diaro de Judith o de la Julia, 
negará que este retrasado romántico, que este Echegaray de Ale-
mania […] fué, a su manera – manera abortada –, un hombre ge-
nial? […] Pero Farinelli tiene, para lo tempestuosamente románti-
co, una debilidad que nosotros no queremos ni debemos compartir. 
(d’Ors 1920, 210-11)

Il distanziamento estetico emerge nuovamente nella recensione del 
1916 all’articolo «Calderón» di Farinelli (1916a). Nella glosa intito-
lata «El “Calderón” de Farinelli», d’Ors rifiutava la gravitas calde-
roniana come immagine della hispanidad, mentre il personaggio di 
Teresa la Bien Plantada (d’Ors 1911), allegoria della Catalogna, rap-
presentava l’ideale orsiano d’imperturbabile armonia classicista co-
mune alla cultura mediterranea:19 

La de Calderón es la figura ejemplar y arquetípica de la gravedad 
española […] a nosotros, gentes mediterráneas, no pueden repre-
sentarnos espíritus como Calderón. Calderón no es de nuestra ra-
za. Difícilmente se entendería con Teresa la Bien Plantada. (d’Ors 
1920, 285-6)

19  Nella sua purezza ingenua Teresa era accostata alla fanciullezza eterna dei Greci: 
«‘Seréis siempre unos niños, levantinos’. Más de dos mil años ha, un sacerdote egipcio 
había dicho las mismas palabras. Se las había dicho a Herodoto, hablando de los grie-
gos» (d’Ors 1920, 286). D’Ors sembra qui alludere al Timeo 22b, menzionando però 
Erodoto invece di Solone. 
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Nel 1917 d’Ors recensì i due volumi che Farinelli (1916b) dedicava alla 
più famosa opera di Calderón, La vida es sueño. All’elogio del lavoro 
di Farinelli («el más apasionado y apasionante comentario a Calderón 
que jamás se haya escrito», d’Ors 1920, 303) seguiva il rifiuto del mi-
to della vita come sogno, analizzato nel saggio dell’ispanista come 
archetipo culturale occidentale e considerato invece da d’Ors come 
una concezione estranea al vitalismo innato dell’uomo occidentale: 

Para el occidental, para el occidental genuino, la vida no es sueño: 
la vida es arte. (1920, 306)

Le divergenze estetiche sono complementari a un’opposta concezio-
ne politica, l’imperialismo, nel caso di d’Ors, rispetto alla dichiarata 
avversione per i nazionalismi, nel caso di Farinelli. Paradossalmen-
te, di fronte alla Prima guerra mondiale, i due pensatori si trovano in 
una posizione affine, ma solo in apparenza. Pur essendo interpreti di 
un medesimo auspicio, la pacificazione europea, e nonostante l’appel-
lo congiunto sulla Veu de Catalunya, d’Ors e Farinelli si trovano agli 
antipodi da un punto di vista ideologico: l’umanismo di Farinelli, im-
pregnato d’inquietudini etiche ed esistenziali, è lontanissimo dall’i-
deale imperialistico che muove il neutralismo di d’Ors. 

Nel contesto politico spagnolo, il neutralismo era sostenuto dai ce-
ti conservatori e germanófilos, mentre l’interventismo aliadófilo ri-
fletteva istanze di rinnovamento democratico del regno: 

La germanofilia, oltre che a carlisti e mauristi, appassionava an-
che molti esponenti delle istituzioni parlamentari e governative, 
l’aristocrazia, l’esercito (fortemente influenzato dall’accademica 
militare tedesca) e la chiesa (contraria alla secolarizzazione in 
atto in Francia). Erano neutralisti a oltranza poiché qualsiasi in-
tervento avrebbe favorito i nemici degli imperi centrali che rap-
presentavano il patriottismo, l’autoritarismo, le gerarchie sociali 
e militari. (D’Amaro, Martí 2015, 83)20

In Catalogna, agli inizi del conflitto mondiale, prevaleva una posizio-
ne neutralista su base pragmatica, promossa dalla Lliga regionalista 
per difendere gli interessi economici della borghesia industriale ca-
talana (Fuentes Codera 2009, 214-15). La scelta del neutralismo, nel 
caso di d’Ors, era però legata a un ideale di imperialismo europei-
sta basato sulla fusione delle due culture, latina e germanica, in una 
sorta di ritorno mitico al Sacro Romano Impero:

20  Rimando al contributo di D’Amaro e Martí (2015) per un quadro generale sulla com-
plessa questione della neutralità spagnola durante il primo conflitto mondiale. L’argo-
mento è stato oggetto di recenti studi, tra cui Fuentes Codera 2014. 
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Para Xènius, era tan evidente la superioridad política y social 
germánica, en tanto antídoto para Europa en términos políticos y 
organizativos, como la preponderancia artística y filosófica latina 
frente a Alemania. (Fuentes Codera 2009, 227)

All’indomani dello scoppio della guerra nel luglio 1914, d’Ors conside-
rava infatti il conflitto incipiente come una guerra civile, come scri-
veva nelle glosas (Lletres a Tina) pubblicate in agosto: 

Pocos días después del inicio de la guerra – muy precozmente si 
tenemos en cuenta el contexto intelectual europeo –, el 8 de ago-
sto, d’Ors plantea la definición central de su serie de glosas sobre 
el conflicto europeo: «LA GUERRA ENTRE FRANÇA I ALEMAN-
YA ÉS UNA GUERRA CIVIL». La clave última de interpretación de 
esta definición se encuentra en la disolución de una remota uni-
dad político-religiosa constituida por el Sacro Imperio Romano 
Germánico. (Fuentes Codera 2009, 225)

Poco dopo gli interventi di d’Ors, il 25 settembre 1914 Farinelli scri-
veva da Gmunden un dialogo tra un Belligero e un Umanitario, Giusta 
guerra o atroce demenza?, pubblicato dagli editori Bocca nel novem-
bre di quell’anno.21 L’Umanitario rifletteva chiaramente le posizioni 
di Farinelli, vedendo nella conoscenza dell’alterità la cura più effica-
ce a un odio provocato dall’ignoranza: 

Se li conoscessi da vicino questi tuoi rivali, su cui appunti le armi, 
se li praticassi senza arroganza, e li studiassi, li amassi, invece di 
sdegnarli, li troveresti forse più affini al tuo spirito dei fratelli che 
vanti cresciuti sotto la tua poca plaga di cielo. (Farinelli 1925, 32)

Sul finire del 1914, Farinelli cercava di mobilitare gli intellettua-
li italiani con un manifesto, l’Alleanza degli amici dell’unione e del-
la concordia europea, senza però ottenere adesioni.22 Così egli stes-
so affermerà polemicamente nel 1925, nella pagina introduttiva alla 
pubblicazione del manifesto nella plaquette Umanità, che raccoglie 
gli scritti civili di Farinelli legati al primo conflitto:

21  «Passavo le mie vacanze estive del 1914 a Gmunden, nel Salzburghese, quando 
scoppiò la guerra e corsero per il mondo gli uragani più formidabili. Erano tutte fanta-
stiche le notizie dei giornali, esclusivamente tedeschi (altri a me non ne potevano giun-
gere), che lassù approdavano; e allora, nel settembre 1914, molto prima che l’Italia en-
trasse in guerra, pensavo che la patria mia dovesse intervenire con ogni mezzo perché 
si ponesse fine all’orrendo massacro» (Farinelli 1925, 2). 
22  Come il rifiuto di Gaetano De Sanctis, documentato dalla corrispondenza con Fa-
rinelli (Accame [1969] 1990, 677). 
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tracciai un manifesto che gli amici (ricordi carissimo Benedetto 
Croce?) ritennero vano, pronti gli umanitari d’Italia, veri o pre-
sunti a dare il loro plauso ai discorsi e ai manifesti di Romain Rol-
land. (Farinelli 1925, 42)

Il tumultuoso contesto politico prebellico italiano era costituito da un 
interventismo predominante e trasversale, che interessa forze poli-
tiche divergenti, con diversi fini, ma accomunate da una visione del-
la guerra come mezzo di rinnovamento della società italiana (Ven-
trone 2005, 52-7; Isnenghi [1970] 2002). Benedetto Croce, Cesare de 
Lollis, Giorgio Pasquali e Gaetano De Sanctis erano tra le voci prin-
cipali del neutralismo culturale, diffuso da diversi scritti, pubblicati 
sul Giornale d’Italia e poi su Italia nostra, in difesa dell’eredità cultu-
rale della Germania, denigrata dagli interventisti. Nel pieno di una 
vera e propria guerra culturale alla Germania, in cui si mettevano 
al bando i prodotti della scuola filologica tedesca (Rapone 2011, 208-
10), si era creata infatti

una schiera – non fitta in verità – di eminenti personalità della cul-
tura, che in nome della cultura alza la voce per contrastare talu-
ne deliranti e assurde accuse lanciate dalla propaganda contro la 
«barbarie» germanica. (Répaci 1985, 183)

I sentimenti di germanofobia erano piuttosto vivi nell’ambito inter-
ventistico torinese e aspramente criticati dal giovane Gramsci, che 
scriveva sull’Avanti! del 20 marzo 1917: 

La Lega Antitedesca di Torino è la più rumorosa d’Italia, quella 
più prolifica di ordini del giorno, di affermazioni verbose d’italia-
nità. Quella che maggiormente esalta le virtù dei grandi morti, ap-
punto perché i suoi componenti sono incapaci di lavorare sul serio. 
(apud Rapone 2011, 206)

Farinelli, professore di letteratura tedesca all’Università di Torino, 
ma anche insigne filologo romanzo, profondo conoscitore, grande stu-
dioso e divulgatore della letteratura spagnola così come di quella te-
desca, non poteva non aderire intimamente allo sdegno nei confronti 
della germanofobia. Del resto, Farinelli aveva reagito al pangerma-
nismo, di cui anni prima aveva avuto esperienza diretta, 

con un’affermazione di superamento del nazionalismo, superamen-
to che in effetti è l’anima profonda di tutta la sua opera, e la lezio-
ne che essa ci lascia. (Meregalli 1965, 101)

Tuttavia, allo scoppio del conflitto permaneva tra i «pensatori solita-
ri» (Répaci 1985, 187), andando oltre l’aristocratico neutralismo cul-
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turale di Croce, per affermare un rifiuto totale della guerra «in nome 
dell’umanità» (187), come ribadì nell’inascoltato manifesto. 

Anche Eugeni d’Ors aveva concepito un manifesto per la concordia 
europea, con miglior risultato di quello ottenuto da Farinelli: il Mani-
fest del Comitè d’Amics de la Unitat Moral, venne pubblicato su La Van-
guardia il 27 novembre 1914 e il 5 febbraio 1915, in castigliano, sulla 
rivista España,23 con cui d’Ors collaborava. L’idea della guerra franco-
tedesca intesa come guerra civile, già esternata nelle Lletres a Tina 
qualche mese prima, tornava nel Manifest di d’Ors, incentrato sul con-
cetto di unità culturale e morale europea, in difesa della quale si invi-
tavano i concittadini e la stampa a collaborare per la fine del conflitto. 

Sulle pagine de La Veu de Catalunya, il Glosari di d’Ors ospitò, dal 
3 febbraio 1915, un ample debat europeo legato al Manifest. Il 16 feb-
braio 1915, in una glosa intitolata La paraula d’Artur Farinelli, d’Ors 
annunciava la partecipazione di Farinelli al debat:

Del gran crític literari; del filòsof esteticià que ha estudiat tan pro-
fundament les característiques del Romanticisme a Alemanya; de 
l’hispanòfil fervorós, comentarista de Calderón de la Barca; del ca-
talanista docte, devot de Bernat Metge; de l’únic successor possi-
ble de Giovanni Pascoli a la càtedra de Bolonya, rebíem a les dar-
reries de novembre una carta i un fascicle imprès. (d’Ors 1915a) 

Farinelli aveva inviato a d’Ors il libello Giusta guerra o atroce demen-
za? accompagnato da una lettera in cui esprimeva con dolore la disil-
lusione dei propri ideali unitari di fronte al secessionismo imperante: 

Artur Farinelli havia llençat, poc abans de la declaració de la guer-
ra, una proclama per una vasta empresa literària de caràcter inter-
nacional: Ara, dolorit, sentia la seva raó trontollar i naufragar les 
seves conviccions unitàries en mig de la demència secessionista 
que semblava haver-se amparat dels esperits millors. (d’Ors 1915a)

Probabilmente la «vasta empresa literaria de caràcter internacional» 
menzionata qui da d’Ors corrisponde al progetto della rivista Lettera-
ture Moderne, concepita in quegli anni24 e lasciata in sospeso fino al-
la redazione del manifesto nel 1919, a guerra conclusa. Pubblicato su 

23  España era l’organo di espressione degli aliadófilos, la cui vicinanza agli alleati 
rifletteva l’auspicio di una svolta democratica in Spagna: il 9 luglio 1915 sulle pagine 
della rivista usciva l’importante Manifiesto de adhesión a las naciones aliadas, firmato 
da illustri intellettuali spagnoli. L’accettazione del Manifiesto di d’Ors si deve, secondo 
Fuentes Codera (2009, 218) alla «apertura inicial de la revista». 
24  «Meditavo una rivista rivolta alle ‘Letterature moderne’, che si studiavano allora 
con serietà, con aperto intelletto, con sicura conoscenza delle lingue, non più mendi-
cando giudizi trascritti e divulgati dalle riviste in voga, ma non avevo cuore di diriger-
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Umanità e negli Episodi di una vita, il manifesto presentava una rivi-
sta di Weltliteratur, basata sul concetto di letteratura come «manife-
stazione unica e inscindibile dello spirito» e opposta allo studio delle 
letterature nazionali. Non si trattava di una mera impresa letteraria. 
La rivista si proponeva come uno strumento di dialogo tra le diverse 
culture europee, antidoto agli odi nazionalistici che erano a punto di 
esplodere nuovamente e ancor più gravemente in Italia e in Europa:25 

Le letterature, divise nei casellari dei dommatici, tagliuzzate e 
frante, sono, in verità, una manifestazione unica e inscindibile del-
lo spirito, attivo nei secoli, col suo respiro di libertà e di indipen-
denza e il palpito dell’anima individuale. Se ancora rimangono, sra-
dicheremo i preconcetti; non agiteremo mai la fiaccola dell’odio, e 
stringeremo nella mano, senza tremiti, quella d’amore. Se è follia 
insuperbire per ogni conquista che un popolo realizza in un de-
terminato periodo di vita, è da stolti ostinarsi a vedere riprodotte 
nei domini del pensiero e dell’arte, che non hanno limiti, le rivali-
tà politiche imposte dall’ora fuggente […]. (Farinelli 1946, 211-12)

Secondo la testimonianza della glosa di d’Ors, Farinelli aveva appunto 
rinunciato al progetto della rivista a causa dello scoppio della guerra; 
era piuttosto abbattuto, al punto che l’amico catalano l’aveva esortato a 
ritrovare un po’ di speranza e a chiamare a raccolta «les intel·ligències 
d’Itàlia» per collaborare a favore della pace.26 Lo stesso d’Ors, dun-
que, avrebbe convinto Farinelli a stendere il manifesto per l’Alleanza 
degli amici dell’unione e della concordia europea, che, come si è detto, 
non ebbe fortuna in Italia, ma fu prontamente inviato a d’Ors a fine 
anno e parzialmente pubblicato, in traduzione catalana, sulla Veu de 
Catalunya del 17 febbraio, con il titolo «Diu la proclama de Farinelli» 
(d’Ors 1915b). L’appello di Farinelli era un «clam optimista», come lo 

la; trascinai per anni quell’idea e scrissi solo nel 1919 il manifesto, rimasto sterile, as-
sediato com’ero dai nuovi dubbi sorgenti» (Farinelli 1946, 211). 
25  Frustrato nell’intento, salutava con entusiasmo l’analogo progetto della Revue de 
Littérature Comparée di Fernard Baldensperger e Paul Hazard, fondata nel 1921. Nei 
Mélanges d’histoire littéraire générale et comparée dedicati a Baldensperger Farinelli 
pubblica il famoso contributo «Gl’influssi letterari e l’insuperbire delle nazioni» (Fari-
nelli 1930a), dove manifesta l’amara delusione per l’inasprirsi dei nazionalismi nella let-
teratura comparata, accecata dalla volontà di esaltazione della patria privilegiata e sem-
pre più lontana dal concetto goethiano di Weltliteratur. Per una riflessione sul ruolo della 
letteratura comparata di fronte a nazionalismi e a conflitti, rimando a Monterde 2004.
26  «‘Perquè, li dèiem, no crideu els nostres amics, no crideu les intel·ligències d’I-
tàlia, a treballar amb vos per la causa santa…’ -- Farinelli ens responia: ‘No puc; estic 
massa trist’ – ‘Valor!’ insistíem. – A l’últim va confessar: ‘El Manifest ja és redactat i a 
punt d’ésser enviat a l’estampa. Me manca, només, el coratge de fer-ho. Tinc por d’éss-
ser mofat’. Festes de Nadal, temps de bon present, rebíem però, amb una tarjeta de l’e-
stimat professor, una fulla impressa. Unes grands lletres deien a son començ: ‘ALLE-
ANZA DEGLI AMICI DELL’UNIONE E CONCORDIA EUROPEA’» (d’Ors 1915a).
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definì d’Ors; muovendo dal dolore del combattente per l’assurdità del-
la guerra contro i propri simili, svanendo l’odio nel momento del sa-
crificio supremo, giungeva a considerare il conflitto come una catarsi: 

Col gettito di tante vite e l’irrigare di tanto sangue, l’ammucchia-
re di tante rovine sui campi della civiltà, la schiatta umana si è 
come trasfigurata (Farinelli 1925, 44)

4	 Le lettere di Arturo Farinelli a Eugeni d’Ors

Le prime due lettere (I-II), inviate nell’autunno 1921, riguardano l’or-
ganizzazione del viaggio di Farinelli a Barcellona e a Madrid, progetta-
to per i primi di gennaio 1922, cui si accenna negli Episodi di una vita:

mi preparavo per una nuova peregrinazione, provvedendomi di 
studi e ordinando un ciclo di lezioni sul Boccaccio che si desidera-
va a Barcellona, dall’«Institut d’Estudis Catalans», allora fioren-
tissimo. Vi aggiungevo i cenni di rinnovate esplorazioni sul «Don 
Giovanni», storico e leggendario, che non si dovevano mai conchiu-
dere. (Farinelli 1946, 234-5)

Al corso su Boccaccio, finanziato dalla Mancomunitat de Catalunya, 
Farinelli sperava di aggiungere altri corsi, in modo da tesaurizzare 
il lungo viaggio; ma aveva ottenuto il rifiuto di Antoni Rubió i Lluch, 
docente all’Universitat de Barcelona, e il silenzio da Madrid, come 
scrive a d’Ors nella lettera del 16 ottobre 1921: 

Ho avuto il rifiuto categorico dell’università (col Rubio i Lluch) 
che è ora indipendente e dice di non aver fondi, almeno per me. 
Ho chiesto di allargare un po’ la cerchia dei corsi perché ne ri-
traessi maggiore vantaggio. Immaginai persino di sollecitare un 
rimedio da Madrid (Menéndez Pidal, per altri corsi sulla capita-
le – tanti stranieri, che valgono forse meno di me, ne fanno!) e di 
durare in Spagna almeno sino a tutto febbraio, ma le risposte non 
giungono, e ho timore di restare ancora gran tempo nell’incertez-
za. (corsivo nell’originale)

Chiedeva dunque a d’Ors d’intercedere presso i catalani, nella vana 
speranza che il filosofo esercitasse ancora un po’ d’influenza a Bar-
cellona: 

Se tu fossi ora a Barcellona con la tua fine, attiva e profonda ami-
cizia, malgrado le rivalità sorte fra te e gli ardenti ed esclusivi Ca-
talanisti, potresti farmi un gran bene. 
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D’Ors aveva ricoperto importanti ruoli istituzionali in Catalogna co-
me segretario generale dell’Institut d’Estudis Catalans (1911) e di-
rettore d’Instrucció Pública de la Mancomunitat de Catalunya (1917). 
Tuttavia, a causa di divergenze con il direttore della Mancomunitat, 
Josep Puig i Cadafalch, nei primi mesi del 1920 perdeva le cariche e 
si allontanava bruscamente dai catalanisti, cominciando a stringere 
relazioni con il mondo culturale madrileno, attraverso le traduzioni 
in castigliano della Ben Plantada e del Glosari (entrambe del 1920) e 
una serie di conferenze in cui dichiarava la conciliabilità del suo ca-
talanismo con un’idea imperialistica spagnola: 

Yo, catalán y devoto de la idea federal, de ascendencia medi-
terránea, vengo hoy a saludar, con un homenaje, a las grandes 
fuerzas de la Unidad. (apud Jardí 1990, 205)

Rimasto isolato in Catalogna, d’Ors accolse l’opportunità di partire 
per l’Argentina il 4 luglio 1921 (Jardí 1990, 211), dove avrebbe impar-
tito un corso presso l’Universidad de Córdoba e una serie di conferen-
ze a Buenos Aires, per ripartire, dopo una tappa in Uruguay per tene-
re altre conferenze, il 2 dicembre 1921, arrivando a Barcellona il 23.27

Evidentemente d’Ors, trovandosi nelle Americhe, non aveva rispo-
sto alla lettera di Farinelli, il quale gli scriveva nuovamente circa un 
mese dopo, il 14 novembre, ribadendo la propria necessità di ulterio-
ri incarichi per motivi economici: 

Concluso tutto s’intende con la Mancomunidad che paga le mie po-
che e povere lezioni. Vorrei pur fare altre lezioni a Madrid per ri-
cavare maggior vantaggio materiale dal lungo viaggio. Ma i gran-
di uomini di laggiù non si muovono e non m’invitano!

In quegli ultimi mesi a Barcellona, d’Ors si trovava lontano dalla 
Lliga Regionalista; non stupisce, dunque, che non potesse far nulla 
per Farinelli, che infatti non fu in grado di ampliare gli incarichi a 
Barcellona; questi però riuscì a ottenere una conferenza a Madrid: 
Consideraciones sobre los carácteres fundamentales de la Literatu-

27  «Después del proceso de la expulsión de las instituciones catalanas y el aislamien-
to impuesto por sus antiguos compañeros, a lo que se había sumado la muerte de Fran-
cesc Layret, la desconfianza mutua con algunas organizaciones obreras y el rechazo 
del lerrouxismo, era claro que Eugenio d’Ors tenía pocas bases desde las cuales pro-
yectar su tarea intelectual en Barcelona. Tampoco había alcanzado una mínima esta-
bilidad en Madrid aún. En este adverso contexto, decidió aceptar una invitación de la 
Universidad de Córdoba en Argentina y emprendió el 5 de julio de 1921 un viaje que le 
mantuvo alejado de España durante casi medio año» (Fuentes Codera 2012, 258). Sulla 
permanenza di d’Ors in Argentina e sulla sua influenza presso gli intellettuali argenti-
ni, si veda Fuentes Codera 2012, 2014. 
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ra española,28 tenuta il 20 e 21 febbraio 1922 presso il salón rectoral 
dell’Universidad Complutense (Farinelli 1922a).

Il terzo documento epistolare (III) è un biglietto lasciato da Fari-
nelli a casa della famiglia di d’Ors l’8 gennaio 1922, dove si era reca-
to appena giunto a Barcellona, senza però trovare l’amico. Come si 
desume dalla lettera, d’Ors si trovava a Madrid con i due figli, ma al 
suo ritorno a Barcellona vi fu un incontro con Farinelli, come si de-
duce dalla lettera successiva.

La lettera IV è inviata da Belgirate, dove risedeva la madre di Fa-
rinelli, il 4 luglio 1922. Farinelli ricordava i momenti trascorsi con 
d’Ors e si dimostrava preoccupato per non aver più ricevuto sue let-
tere. Inoltre, gli comunicava il suo progetto di un viaggio in Argen-
tina con Giovanni Gentile e si lamentava della mancata traduzione 
in spagnolo della sua opera su Calderón, La vita è un sogno (Fari-
nelli 1916b).

D’Ors rispose alla lettera, cui fece seguito una cartolina (V) data-
ta al 16 agosto e inviata dall’Alpe Veglia. Dalla lettera si può imma-
ginare che d’Ors avesse comunicato a Farinelli la sua intenzione di 
compiere un altro viaggio in Italia, dov’era stato prima della guerra, 
nel 1911. A pochi mesi dalla marcia su Roma e dall’avvento del fa-
scismo, Farinelli sconsigliava all’amico di mettersi in viaggio in «un 
paese così sconvolto» e accennava a una possibile necessità di emi-
grare egli stesso. 

La successiva lettera (VI) è inviata da Farinelli il 25 febbraio 1930, 
a seguito dell’invio da parte di d’Ors del saggio filosofico Cuando ya 
esté tranquilo, appena pubblicato. Farinelli dichiarava di aver scrit-
to lettere e inviato opere sue all’indirizzo madrileno di d’Ors senza 
aver ricevuto alcuna risposta da quest’ultimo e senza che quei lavori 
venissero diffusi come Farinelli aveva sperato inviandoli all’amico. Il 
professore allegava alla sua lettera una copia del saggio Beethoven e 
Schubert (Farinelli 1929) e annunciava la prossima pubblicazione del 
secondo volume dei Viajes por España y Portugal (Farinelli 1930b). 

L’ultima lettera (VII) conservata è spedita da Farinelli il 12 no-
vembre 1943, a seguito dell’invio, da parte di d’Ors, di un articolo 
dedicato all’amico, di cui Farinelli non menziona il titolo, pur dando 
alcune vaghe informazioni su una certa affinità metodologica con i 
suoi studi: 

Al vaneggiamento delle così dette letterature comparate – come 
alla virtù della creazione tutta individuale dedicai molte mie pa-
gine, in armonia con le tue. 

28  Farinelli (1946, 253-4) ricorda la conferenza nelle sue memorie, sempre attribuen-
dola erroneamente a un viaggio del 1929.
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Farinelli, profondamente critico nei confronti della comparatistica 
intesa come insuperbire delle nazioni, aveva rivolto i suoi sforzi a 
due filoni, da un lato gli studi imagologici e culturali, dall’altro i sag-
gi biografici: 

Realmente, per alcuni anni non curavo gli studi sui rapporti cultu-
rali dei popoli, considerati come cardine della mia attività, specie 
di missione che la natura, o il destino, o Dio mi affidava. Stacca-
vo dal complesso della vita le personalità più emergenti, e dovevo 
essere tutto penetrato del loro mondo, prima di stendere le carat-
teristiche che esponevo nei miei discorsi e raccoglievo nei miei li-
bri. (Farinelli 1946, 260)

La biografia era dunque un interesse condiviso con d’Ors, che nelle 
pagine di Epos de los destinos, pubblicate nel 1943 con una dedica a 
Farinelli, riuniva tre biografie già pubblicate anteriormente (El vivir 
de Goya, Fernando e Isabel, Eugenio y su demonio) e accomunate dal-
la messa in pratica della teoria biografica orsiana, detta angelología, 
attraverso la quale il biografo cerca di ricavare la legge interna, la 
categoria dello spirito incarnata dal biografato, spogliandolo dell’a-
neddoto spurio e svelandone il simbolo esistenziale. Rivolta alla «vir-
tù della creazione tutta individuale», Epos de los destinos sembra pro-
prio essere l’opera dedicata e inviata a Farinelli nel novembre 1943. 
Non ci si spiega perché il destinatario chiami per ben due volte «ar-
ticolo» il corposo volume inviatogli; ma non si può pensare che d’Ors 
non inviasse a Farinelli quel libro così importante, che recava un’af-
fettuosa dedica al maestro e amico, quasi ne presentisse la dipartita.29 

29  Alla morte di Farinelli, nel 1948, d’Ors pubblicò una glosa commemorativa sul nu-
mero del 30 aprile 1948 del giornale Arriba, con il titolo Farinelli. Elogiando la magna-
nimità di Farinelli, d’Ors menzionava la dedica di Epos de los destinos; ma la lode era 
subito seguita dalla critica, per l’assenza un’architettura estetica coerente nel pensie-
ro di Farinelli, che avrebbe dovuto ispirarsi, secondo d’Ors, a Croce: «Porque lo que 
le sobraba a Farinelli era generosidad; generosidad sentimental y desbordada. Yo le 
tengo a él dedicado un libro gordo, el Epos de los Destinos, porque, antaño, cuando él 
era ya una figura gloriosa y yo un chaval, me propuso que le tutease. Y lo que a Fari-
nelli faltaba, lo mismo que a Lasson, era un poco de «lucidus ordo». Ni, al profesor de 
Berlín, la influencia de su maestro Hegel ni, al de Torino, la de su discípulo Croce, les 
había valido como aprendizaje en la arquitectura del saber. En el flujo de la noticia se 
ahogaba para ellos la idea, cuyo cadáver sólo salía a flote, de cuando en cuando, en los 
hervores de la corriente. Dígase también que la especialidad histórica a que se consa-
graba Farinelli, había de ser, por ley de su naturaleza, muy perjudicada por el desor-
den, a que ya le inclinaba la personal suya» (d’Ors 2000).
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Appendice

I
16 ottobre 1921.30

Lettera su carta non intestata. 

[1r]Belgirate (Lago Maggiore) 16 X 1921
Caro amico,
Ti raggiungerà questa mia? Sei tornato dall’America? Io lessi delle 

tue peregrinazioni, delle tue conferenze, dei tuoi trionfi laggiù. E vi 
fu anche il Rohde31 che mi scrisse di te. Ma se i tuoi viaggi non aves-
sero fine – che farei io mai?

È ora fermamente decisi che io seguo un invito della Mancomu-
nidad32 per un ciclo di lezioni, che io parto da [1v]Torino verso il 3 a 
gennaio che arrivo a Barcellona verso il 7 o l’8; ho lasciato agli amici 
catalani la scelta di alcuni argomenti; non sono mai stato né un im-
provvisatore né un facile o brillante discorritore – ed è probabile che 
me la cavi in Spagna, come dovunque altrove, leggendo.33

Siccome, dopo la guerra avvenuta, sono un poverissimo diavolo e 
viaggio un po’ per speculazione ho chiesto di rimunerarmi un po’ ra-
gionevolmente34 – ho avuto [2r]il rifiuto categorico dell’università (col 

30 Le lettere sono numerate in ordine cronologico. La trascrizione è preceduta dall’in-
dicazione della data (congetturale nel caso della lettera del 14 novembre 1921) e dal-
la descrizione del supporto. Il recto e il verso di ogni pagina è segnalato tra parentesi 
quadre, accompagnato dal numero di pagina. Le parole non decifrate sono sostituite da 
crocette, nel numero dei caratteri che si suppone compongano la parola non trascritta. 
La trascrizione mantiene i corsivi e la punteggiatura degli autografi.
31  Si tratta probabilmente dello scrittore argentino Jorge Max Rohde (1892-1979), ca-
ro amico di Farinelli, autore di «libri di critica e di impressioni» e di «un’estetica de-
sunta dagli scrittori argentini» (Farinelli 1946, 290), cioè dell’opera Las ideas estéti-
cas en la literatura argentina (1921-26). 
32  La Mancomunitat de Catalunya (1914-25) era diretta allora (dal 1917 al 1923) da 
Josep Puig i Cadafalch, importante architetto modernista e amico di Farinelli. 
33  Si tratta del viaggio in Spagna programmato per i primi mesi del 1922, per tene-
re delle lezioni su Boccaccio presso l’Institut d’Estudis Catalans. In occasione delle le-
zioni appaiono due articoli su Farinelli sulla rivista catalana La revista (Olwer 1922; 
Rubió 1922).
34  Negli Episodi Farinelli ammette la motivazione spesso economica degli impegni di 
conferenziere, intensificati attorno al 1922 per sopravvenuti problemi economici: «Con-
fesso che l’affluire di questi discorsi m’era suggerito anche dal bisogno di aggiungere 
un modesto guadagno allo stipendio che mi veniva dalla cattedra, non generoso certa-
mente e sempre rimasto inferiore a quello che i professori percepivano in altri paesi. I 
viaggi erano costosi. Non intendevo economie. E si stupirebbe se io rivelassi lo scarso 
profitto che ritraevo dai miei libri e dagli articoli che pubblicavo. I contratti con gli edi-
tori erano risibili. Cercavo la comprensione e l’aderenza nel pubblico e non mi preoc-
cupavo di arricchirmi con gli scritti. Così avvenne che i primi quattro volumi della col-
lana ‘Letterature moderne’ coll’opera sulla ‘Vita è un sogno’ mi fruttassero non più di 
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Rubio y Lluch) che è ora indipendente e dice di non avere fondi, al-
meno per me. Ho chiesto di allargare un po’ la cerchia dei corsi per-
ché ne ritraessi maggiore vantaggio. 

Immaginai persino di sollecitare un rimedio da Madrid (Menéndez 
Pidal, per altri corsi sulla capitale – tanti stranieri, che valgono for-
se meno di me, ne fanno!) e di durare in Spagna almeno sino a tutto 
febbraio – ma le risposte non giungono, ed ho timore di restare gran 
tempo ancora nell’incertezza. Se tu fossi ora a Barcellona [2v]con la 
tua fine, attiva e profonda amicizia – malgrado le rivalità sorte fra 
te e gli ardenti ed esclusivi Catalanisti – potresti farmi un gran be-
ne. Io oso mandarti o farti mandare col mio grosso volume sui Viajes 
por España y Portugal,35 che ti perverrà dalla Junta36 a Madrid, il vo-
lume, pure mastodontico, uscito ora a Torino, Dante in Ispagna, Fran-
cia, Inghilterra, Germania, Dante e Goethe.37

Col cadere delle foglie nell’autunno debbono pure cadere i tuoi 
discorsi in America. Tornerai carico di allori. Io voglio stringerti al 
cuore al sorgere del nuovo anno che sarà per tutti noi più felice, e so-
gnare un po’ al tuo lato i sogni della mia gioventù tramontata. Addio. 

Tuo 
Arturo Farinelli
[aggiunta marginale]A Torino – dal 20 ottobre in poi

mille lire. La guerra era un disastro finanziario per me. Mia moglie, che aveva lascia-
to nell’Austria il suo capitale, perdette si può dire tutto per l’inflazione sopravvenuta. 
Le sue carte di valori erano stracci ormai. Divideva con me le spese in casa. Ora dove-
vo provvedere da solo a tutto. Si presumeva ch’io fossi ricco, anche per i soccorsi che 
largivo spontaneamente. Ogni ben di Dio andava in fumo. Altri guai dovevano soprav-
venire. Un mio carissimo fratello amministrava in Svizzera il patrimonio paterno ver-
sato nei negozi e nel mulino (quel mulino che avrei dovuto raddrizzare con la scienza 
meccanica da me ripudiata) e, per sventura più che per inabilità, venne ad un fallimen-
to e liquidò ogni cosa, involgendo nella catastrofe anche la sostanza mia che gli affida-
vo. Così alleggerito e impoverito, senza rimpianti e smarrimenti, spronato anche dall’e-
sempio della mia compagna, non minimamente scossa dall’inabissarsi delle sostanze 
ereditate, costretta ai risparmi, procedevo nel mio cammino» (Farinelli 1946, 260-1).
35  Farinelli 1920.
36  Si riferisce alla Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas 
(1907-39). 
37  Farinelli 1922b. 
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II
14 novembre 1921.
Cartolina intestata sul recto «Letterature moderne. Rivista trimestrale diretta da 
Arturo Farinelli. Direzione e Amministrazione Torino - Via Carlo Alberto, 8 Fratelli 
BOCCA, Editori». L’indirizzo è cassato dalla mano di Farinelli, che aggiunge il pro-
prio («Torino, Moncalieri 85») e l’indirizzo del destinatario («A Señor Don Eugenio 
d’Ors Diagonal 416 Barcelona»). Con timbro postale: «Torino, 15 novembre 1921».

[1v]Torino, via Moncalieri 85
14 X 192138

Ti ho scritto. Ti ho fatto mandare il mio Dante…39 e non ricevendo 
nulla da te, penso che tu sei ancora in giro. Forse ancora nella più 
lontana America.40 Tento di indirizzare ancora questa mia a Barcel-
lona, dove io stesso verrò ai primi di gennaio. Se non ti trovassi allo-
ra sarei estremamente infelice!

Concluso tutto s’intende con la Mancomunidad che paga le mie 
poche e povere lezioni. Vorrei pur fare altre lezioni a Madrid per ri-
cavare maggior vantaggio materiale dal lungo viaggio.41 Ma i gran-
di uomini di laggiù non si muovono e non m’invitano! Vedendomi mi 
troverai abbattuto e triste, ma certo non mancherai di volermi bene 
ancora. Addio. Ti abbraccio

tuo
Arturo Farinelli

38  Si considera frutto di una svista l’indicazione del mese di ottobre da parte di Fari-
nelli: per il suo contenuto questa lettera è evidentemente successiva alla lettera I, cui 
fa esplicito riferimento; il timbro postale reca inoltre la data del 15 novembre 1921. 
39  Si tratta ancora una volta del volume menzionato nella lettera I (Farinelli 1922b). 
40  D’Ors si trovava in Argentina presso l’università di Córdoba, per tenere un cor-
so di filosofia. Era arrivato a Montevideo il 24 luglio e a Buenos Aires il 26 luglio 1921 
(Fuentes Codera 2012).
41  Il progetto ha buon fine: il 20 e 21 febbraio Farinelli tiene a Madrid, presso il salón 
rectoral dell’Universidad Complutense, la conferenza Consideraciones sobre los carácte-
res fundamentales de la Literatura española. La conferenza viene pubblicata in un opusco-
lo (Farinelli 1922a), riedita nel 1925 e nel 1936 e parzialmente tradotta negli Episodi dopo 
queste righe: «Un impegno mi conduceva a Madrid, quello di svolgere, in due ampi discor-
si, sempre in lingua castigliana, alcune ‘Consideraciones sobre los carácteres fundamen-
tales de la literatura española’, e di oppormi cavallerescamente ad alcune idee manifesta-
te con molta sagacità e profonda convinzione su questo argomento, pur trattato dal Milá, 
dal Menéndez y Pelayo e da altri. Ricordo l’assemblea convocata in una sala del Centro per 
udirmi. V’era – se non erro – anche l’Ortega Gasset, con cui ebbi sempre poca dimestichez-
za. Don Ramón mi fissava con sguardo scrutatore, pieno d’indulgenza e d’amore. Temeva gli 
esponessi eresie. L’abbraccio finale mi assicurava di riconoscere certe rigidità nelle sue opi-
nioni che combattevo; trovava esagerata la mia fede individualistica, la avversione ai grup-
pi, alle grandi sintesi. In molte parti l’accordo gli pareva evidente. Avevo scosso gli animi, 
che seducevo anche con la mia spietata sincerità. L’esperienza del mondo ispanico m’era 
cresciuta. Riconoscevo doversi affidare ad un filo conduttore nel labirinto delle indagini e 
scusavo la opposizione al mio illustre compagno con parole cortesi» (Farinelli 1946, 254). 
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III
8 gennaio 1922. 
Biglietto da visita stampato sul recto, al centro «Prof. Arturo Farinelli», sul mar-
gine in basso a sinistra «Torino». Il messaggio appare sul recto, il saluto e la fir-
ma sul verso. 

[1r]8 I 1922
Carissimo amico,
Sono qui nella casa tua – parlo con la tua Signora – e deploro im-

mensamente di non abbracciarti. Infinite cose ti avrei detto. Ora ti 
mando il più affettuoso saluto a Madrid dove stai con tuoi due figliu-
oli. Appena verrai sarò da te. Pensa che il mio ricordo è costante e 
profondo. Addio.

[1v]A rivederci
tuo 
Arturo Farinelli

IV
Belgirate, 4 luglio 1922. 
Lettera su carta intestata «R. Università di Torino».

[1r]Belgirate, 4 VII 1922
Caro mio amico,
sono qui dopo un turbine di eventi e un seguito di processi avuti col 

mio infamissimo padrone di casa di Torino,42 che per un anno mi fece 

42  L’episodio divenne oggetto dell’articolo «Recuerdos de una loca persecución sufri-
da por mí», inviato alla Nación di Buenos Aires nell’aprile del 1949. Negli Episodi ven-
gono riportati dei brani dell’articolo, tradotti: «Volle il destino che per molti mesi io fos-
si dannato a una immensa molestia e portassi un peso quasi mortale. Passavo gli anni 
della mia più intensa attività a Torino. Si era nel 1922. Vivevo in una piccola villa, scel-
ta da me sulla collina torinese già nel 1907, ed ero felice nel mio isolamento, di fronte 
ad un paesaggio di divino incanto. Qui avevo riuniti i miei libri e mi erano care le per-
sone che avevo in casa. Il capitano, la signora, le figlie, si erano ristretti al piano infe-
riore della villa e non vi fu mai discordia tra noi, mai un lamento. Ma il diavolo si mos-
se, mise tutto a soqquadro e cagionò i guai più seri. La scarsa pensione che percepiva il 
padre della famiglia, fuori di servizio, i debiti contratti dovevano condurlo al sacrificio 
della casa, l’anima di tutti noi, e alla scelta di un modesto rifugio che gli permettesse 
di vivere tranquillo, senza grandi spese. La vendita era stata fatta, certo per non dar-
mi serio turbamento, a mia insaputa. Tornai alla villa al chiudersi delle vacanze estive. 
Mutare dimora m’era di schianto al cuore, ma non mi preoccupava gravemente, forte 
del mio contratto di affitto, inviolabile, stipulato per altri due anni. Due giovani sposi 
avevano sostituito i padroni antichi. Industriale e meccanico il marito, pianista la spo-
sa, avviata per i concerti. Il pianoforte trascinato alla villa con grande sforzo suona-
va incessantemente; le stanze occupate al piano di sotto erano insufficienti per tanta 
virtù artistica e si desiderava il piano superiore come completo dominio. Non tardò a 
sconvolgermi l’intimazione di far posto e di cedere le stanze […]. Chino sui miei libri, 
repentinamente la lampada si spegneva. Sovente l’intera casa restava al buio. L’acqua 
cominciava a mancare, invano aprivo le valvole. Apparivano e scomparivano monelli che 
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soffrire un martirio e che ora è condannato a cinque mesi di carcere.43 
Ma debbo sloggiare da quella villetta che tu conosci44 – portar via 
tutto entro l’ottobre – e non ho un’idea ancora dove troverò ricovero!

A tratti, nell’imperversare più aspro [1v]della bufera, vagabon-
do ora a Roma, ora a Genova, ora a Torino, ora qui al lago, penso a 
quel po’ di pace goduta in Ispagna; e penso a te, mio carissimo ami-
co, che potei riabbracciare, rivederti tante volte, averti così vicino a 
me! E una malinconia pungente mi assale, come se già fossi giunto 
alla sera della mia vita.

Sono solo – ho licenziato l’Ibsen45 – sto rivedendo la 2ª edizione 
dell’Humboldt46 e immaginando altri lavori che patiranno naufra-
gio47 – e non so come – il ricordo a te m’insegna e mi obbliga a scri-
verti. Ho un secreto timore che la lontananza raffreddi la nostra pur 
sì ardente amicizia. Ci comunicavamo tutto – le sventure dell’uno [2r]
erano dolore per l’altro – e delle esperienze amare di entrambi ride-
vamo e piangevamo, in supremo accordo. 

Poi a Madrid vidi, conobbi i tuoi cari figliuoli; altri legami di simpa-
tia si strinsero – in quella bella e fresca e ridente età vedevo come una 
rinascita dello spirito mio abbattuto e stanco. Nessuno più ha comuni-
cato con me, nessuno più mi scrisse! Sembra ch’io sia fuggito nelle più 
cupe regioni del silenzio e dell’oblio. Stendo le braccia. Che afferro?

Mi sei ancora vicino col respiro dell’anima tua? Cha fai ora? Ti 
hanno [2v]inflitto nuove torture in patria? Sogni, combini, compi al-
tri viaggi oltre gli Oceani?

Io vidi il Gentile a Roma e con lui disposi di seguire fra un anno o 
due (quando avrò casa ancora e una sembianza di pace) l’invito in Ar-
gentina; lui filosofo – io letterato faremmo concordi un po’ di fortuna.48

gettavano pietre alle finestre e spezzan vetri e si davano alla fuga. Salivano dal fondo 
odori nauseabondi e non sapevo in qual modo erano prodotti. Un giorno scopro alcuni 
pezzi di zolfo bruciati a metà nelle mani di un meccanico, venuto dal piano di sotto. Gli 
chiedo perché li portasse e mi risponde che il padrone ordinava fossero arsi nella cu-
cina sopra la quale stava il pavimento su cui poggiavano i miei libri. Si voleva causare 
un principio d’incendio e rendere me responsabile del misfatto» (Farinelli 1946, 265-8). 
43  «Il processo levò gran rumore nella città. E, per spettacolosi che fossero in un ul-
timo malaugurato respiro di tempo, gli arbitri, le rivolte tentate, il verdetto risultò in-
fine di condanna ai reprobi, e si decretò la multa e il carcere, evitato per una amnistia 
provvidenziale» (Farinelli 1946, 270).
44  D’Ors aveva fatto visita a Farinelli nella casa di Torino nel 1911. 
45  Farinelli 1923. 
46  Farinelli 1924b. 
47  Nella febbrile attività di Farinelli, molte opere rimasero incompiute, altre si fer-
marono allo stadio progettuale. Di alcuni progetti, come l’edizione critica del Burlador 
de Sevilla, è testimonianza la corrispondenza con Menéndez Pelayo.
48  Il viaggio oltreoceano avverrà nel 1927. «Ero sollecitato dagli amici delle terre 
americane di venire tra loro e stipulavano contratti per avvincermi, come si conquista-
no artisti e virtuosi per le grandi ‘tournées’. Gli italiani stabiliti a San Paolo nel Brasile 
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Per tutto il resto le faccende mi vanno maledettamente male. Di 
tutte le promesse fattemi in Catalogna e poi a Madrid nessuna giun-
se a compimento. Nemmeno il mio Calderón si tradusse a Barcelona 
e l’impegno preso dal Mandolini si franse senza ombra di coscienza.49 
Tutto è al verde e nessuna speranza rifiorisce!

Vado a Torino (Università) posdomani per gli esami. Se là mi scri-
vessi e ti ricordassi ancora di me ti benedirei. Ora ti stringo al mio 
cuore xxxxx troppo triste

tuo
Arturo Farinelli

V
16 agosto 1922
Cartolina postale spedita da «Albergo Monteleone Alpe Veglia(Varzo)», con 
timbro postale «Alpe Veglia - Varzo - Novara 16.8.1922». Indirizzata a «Eugenio 
d’Ors, Argentona (Mataró), Barcelona, Spagna - Catalogna».

[1r]Alpe Veglia (p. Domodossola Varzo), 16 VIII 1922
Carissimo mio amico,
ti mando ancora una volta il mio più affettuoso saluto e un vivo rin-

graziamento per la tua lettera. L’ultimo tuo libro che mi desti è rima-
sto (con 100 altri vol.) dal Trias a Barcelona. Sapevo di non aver più 
casa a l’arrivo e non osavo portare alla ventura le reliquie a me care 
del mio viaggio. Quanto io ti sia vicino nello spirito e come apprezzi il 
tuo bell’ingegno e la tua originalità come scrittore ben lo sai. Ma ora 
vivo in un’epoca di grandi [1v]triboli e cerco come un infermo perpe-
tue distrazioni. Così ora mi arrampico sulle montagne a più di 3500 
mt. Andrò a Torino il 2 settembre per cercare casa – certo invano!! 

erano i più zelanti negli inviti. Le lettere del carissimo Bovero erano decisive. Il rifiu-
to non doveva prolungarsi. Bisognava ch’io partissi. Preparai una quarantina di confe-
renze da svolgersi a San Paolo, a Rio de Janeiro, a Buenos Aires, alla Plata, a Córdova, 
a Montevideo, e disposi ogni cosa per non avere, fuori di patria, ostacoli e turbamen-
ti. Soffrivo allora di forti dolori muscolari: mi si irrigidiva un braccio; mi sembrava fol-
lia allontanarmi in quel pietoso stato, e scrivevo lettere tristi, perché restassi in pa-
tria. Avrei certo recato delusione e non piacere. Un carissimo mio compagno argenti-
no, il Rohde, allora aggiunto all’ambasciata a Parigi, si doleva di non poter venire con 
me per spingermi risolutamente tra i suoi connazionali. Ai suoi libri di critica e di im-
pressioni aveva aggiunto un’estetica desunta dagli scrittori argentini. Quante cose im-
paravo da lui! Affettuosamente si adoperava a Torino il console dell’Uruguay, Montiel, 
pure lui scrittore, che io cercai di caratterizzare in alcune pagine. E mi parlava con en-
tusiasmo della poetessa Luisa Luisi che m’aspettava. Era come un’onda che m’assaliva 
e mi travolgeva. Un mattino del febbraio mi trovavo con le valigie pronte per il Brasile 
e mi imbarcavo sul ‘Conte Verde’» (Farinelli 1946, 289-90). 
49  Si riferisce probabilmente al saggio La vita è un sogno, pubblicato in due volumi 
nel 1916 e recensito da Eugeni d’Ors. 
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Non ti posso consigliare di venire in Italia quest’anno (benché ti ri-
vedrei con immenso piacere). È un paese così sconvolto! Non avre-
sti né conforto né pace. E per vivere!! Dovrò forse emigrare anch’io.

Ti abbraccio fraternamente
tuo
Arturo Farinelli

VI
25 febbraio 1930. 
Lettera su carta intestata «R. Università di Torino».

[1r]
25 II 1930
Caro amico
Finalmente un ricordo – dopo anni di oblio! Questo tuo libretto 

Cuando esté tranquilo,50 che ora mi sorprende, è un prezioso messag-
gio ed ha luce come di fiamma viva. Ci si sente tutto il tuo spirito, an-
cora di inconsumata freschezza e l’agilità del tuo pensiero. Guizzi, ba-
lenii, aforismi, le quintessenze care al Gracián, e care a me che non 
ne so sprigionare dalla mia lorda intelligenza. E, coi riflessi rapidi 
di una vasta coltura, e la grande sensibilità artistica, saggi di poesia 
vera, come nel [1v]capitoletto su Mallorca, che offre un quadro indi-
menticabile. Né importano le inesattezze che rileveranno i pedanti.

Ora io ti scrissi alcune volte all’indirizzo: Hermosilla 17 e pare che 
nulla mai ti sia giunto.

Anche preregrinavano a te alcune mie miserie letterarie, che si 
perdevano, e nessuno mai seppe, nell’ambiente tuo, che esistevano. 
Ti mando oggi il Beethoven,51 lì troverai la mia anima, sgombra dell’i-
nutile scienza – se pure tu la vorrai ritrovare ancora.

Ora esce a Madrid il 2º mio mastodontico volume erudito dei 
Viajes,52 un’epopea di titoli53 che esala tutto l’immenso mio amore 

50  D’Ors 1930.
51  Farinelli 1929.
52  Farinelli 1930b. Il primo volume era stato pubblicato nel 1921: Viajes por España 
y Portugal desde la edad media hasta el siglo XX. Divagaciones bibliográficas, Centro de 
Estudios Históricos, Madrid (Farinelli 1921). L’opera venne ampliata fino al quarto vo-
lume, costituendo uno dei principali sforzi di Farinelli, secondo il quale i Viajes rappre-
sentavano agli occhi degli altri il suo spirito ramingo: «Un embrione d’opera sui ‘Viag-
gi ispanici’ ch’io venivo pubblicando doveva confermare la supposta mia natura di per-
petuo vagabondo, innamorato delle terre lontane, sognate e insoddisfatto nel deside-
rio e nelle aspirazioni» (Farinelli 1946, 285).
53  Farinelli usa già l’espressione «epopeya de títulos» nell’introduzione al volume del 
1921 (Farinelli 1921, 20). L’opera effettivamente consiste in un’amplissimo elenco di ope-
re e testimonianze di viaggiatori in Spagna suddiviso per secoli. Farinelli non si limi-
ta a fornire una bibliografia delle opere di viaggio, considerandole viziate da stereoti-
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per la Spagna. E ne avrò, per compenso, l’assoluta dimenticanza.
[2r]Molte volte si posa su di te il mio pensiero. Ricordo i due figli, 

che ora saranno grandi e avranno già impiego, e volevano scambia-
re lettere germaniche con me. 

Tutto è passato entro un vortice. Prima di discendere irrimedia-
bilmente cambio casa, e salgo sulla collina fino alla sua cima mag-
giore, e mi metto vicino alle stelle.54 

Forse non mi rivedrai più. Sogno un ultimo viaggio ispanico. Ma 
non ci arriverò, non ci arriverò sicuramente!

[2v]M’invitavano a Cuba. Rinunciai.55 Forse mi spingerò tra gli 
Scandinavi per svolgere in forma di conferenze i pensieri dell’ulti-
mo 3º volume dell’opera La vita è un sogno. Un delirio – inutile spa-
simo di una fantasia ormai stanca e fiacca.56

Nel cuore è rimasto l’antico affetto. E col cuore e con l’antica pas-
sione ti saluto

tuo
Arturo Farinelli

VII

12 novembre 1943. 
Lettera scritta sul retro di una fotografia che ritrae Farinelli nel suo studio.

Torino, G. Volante 19, 12 XI 1943
Mio carissimo amico,
sono ritornato ora dalla Svizzera, ove tentai un salvataggio, presso 

pi, ma accoglie nella sua opera riferimenti eterogenei. I Viajes farinelliani nascono co-
me recensione e integrazione all’opera di Foulché-Delbosc, Bibliographie des voyages 
en Espagne et en Portugal (1896).
54  «Sino al ‘30 ero rimasto con un residuo di libri e pochi mobili nella mia catapec-
chia in Corso Moncalieri […]. Dopo infinito girovagare trovai una villa d’affitto sul via-
le dei Colli in una posizione d’incanto» (Farinelli 1946, 343).
55  «Forse, se l’età già avanzata non minacciava di farsi cadente, sarei tornato, dopo 
qualche anno, a questi lontanissimi lidi, così insistenti erano gli inviti che mi si faceva-
no […]. Anche Cuba sollecitava una mia visita per le feste universitarie che adunavano 
nell’isola genti di ogni terra. Mi annunciai. Ma la compagna mia temeva i gravi disagi 
del viaggio, il martirio inevitabile del mal di mare. Avevo a Cuba amici carissimi, let-
terati e storici di valore, l’Urrea, il Chacón, i direttori della bella rivista ‘Cuba contem-
poránea’. Un’accoglienza trionfale m’era preparata. Il rifiuto non illanguidì l’amicizia, 
ma destò meraviglia e non poca pena. Provvidi perché vi andasse in mia vece Pavolini, 
esperto di tante lingue e letterature; vi portava, col suo vasto sapere, la pratica di una 
vita di società e mondana, più brillante che la mia» (Farinelli 1946, 309).
56  Nelle sue memorie Farinelli ricorda La vita è un sogno come «l’opera mia mag-
giore» (1946, 217).
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un editore bernese, dell’opera mia Deutschland und Spanien,57 e tro-
vo fra le carte e lettere giunte l’articolo che mi dedichi58 e che pro-
fondamente mi commuove.

Averti ritrovato nella terra ispanica dei miei sogni e stretto al cuo-
re, veduto ancora nella tua anima chiara e bella, udita ancora la tua 
soave parola era per me un conforto inatteso e veramente grandissi-
mo.59 Anche quando sparivi ti seguivo col pensiero e i ricordi. L’arti-
colo è sagace come ogni cosa tua. Al vaneggiamento delle così dette 
letterature comparate – come alla virtù della creazione tutta indivi-
duale dedicai molte mie pagine, in armonia con le tue, prive xxxxxx 
del tuo brio, e della tua freschezza, del vigore del tuo pensiero.

Immaginerò di ritrovarti per non abbandonarmi a una tristezza so-
verchia. E se tu mi fugga farò di trattenerti. Ora un fraterno abbraccio 

tuo
Arturo Farinelli

57  Forse si tratta di un tentativo di ristampa di Die Beziehungen zwischen Spanien 
und Deutschland in der Litteratur der beiden Länder (Farinelli 1892).
58  Probabilmente si riferisce al saggio di d’Ors Epos de los destinos (1943), inspiega-
bilmente definito «articolo». 
59  Si riferisce all’ultimo viaggio in Spagna, compiuto nel 1935 per le celebrazioni lega-
te al trecentesimo anniversario della morte di Lope de Vega, in occasione del quale Fa-
rinelli pubblicò il saggio Lope de Vega en Alemania, che altro non era che la traduzione 
in spagnolo di uno studio giovanile pubblicato ben 40 anni prima, Grillparzer und Lope 
de Vega, tradotto da Enrique Massaguer (Farinelli 1936). Farinelli informa del viaggio 
nelle sue memorie: «Scorrevano gli anni e mi sorprendeva di avere accesa in me anco-
ra la febbre ispanica. I lontani amici Rodríguez Marín, Ramón d’Alós, Menéndez Pidal, 
Damaso Alonso, il Centro di studi storici che aveva pubblicato le mie ‘Divagazioni’ sui 
viaggi ispanici, e particolarmente l’adorabile mio Joachim de Trias facevano vive istan-
ze perché io tornassi tra loro. Preparai, nella primavera del ‘35, alcuni discorsi, rifeci 
quello già compiuto su Lope, con un pensiero al ‘Peregrino en su patria’, che avevo al-
lora investigato; e, scelta mia figlia come compagna, da Nizza seguii la spiaggia sino a 
Marsiglia, e la costa sino a Perpignano e Port Bou ed entrai come in trionfo nella Cata-
logna […]. A Barcellona, a Valencia, a Madrid e in altre città dove mi portavo non v’e-
ra ancora sintomo della rivolta fatale che insanguinò la Spagna e la mise a scompiglio 
l’anno appresso» (Farinelli 1946, 352-3). In quell’occasione Farinelli tenne una confe-
renza a Barcellona presso l’Institut de Cultura Italiana, il 16 maggio, annunciata da un 
articolo su La Veu de Catalunya («Artur Farinelli a Barcelona». La Veu de Catalunya, 16 
V 1935, 8). Tenne inoltre due conferenze a Madrid: «Al pubblico madrileno offrivo due 
conferenze, l’una sull’Amore e la donna nella creazione di Lope de Vega, l’altra sul Ro-
manticismo di Spagna e l’Italia» (Farinelli 1946, 357). Nelle pagine degli Episodi dedica-
te all’ultimo viaggio in Spagna (1946, 352-9) non viene menzionato l’incontro con d’Ors. 
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