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Saboreando el tiempo perdido

Conocerte a través del arte es uno de los libros más inútiles 

que he leído y gozado últimamente. En ello reside su grande-

za. Nos podemos regodear en la utilidad de lo inútil, pues no 

es un libro necesario ni persigue resultados. Incita a pensar, 

a formular preguntas, muchas de ellas intempestivas e im-

pertinentes. Menos mal que los lectores pueden refugiarse 

en las bellas reproducciones de imágenes icónicas de la cul-

tura occidental para tomar aire. Porque aunque no se trata 

de un refugio para los especialistas, su autor no duda en 

ponerse a pensar en directo, como los filósofos de raza, al 

modo de Wittgenstein. Sebastián Gámez, su autor, es un vi-

cioso de la argumentación, de coser pensamientos con hilos 

de muchos carretes y carretes de colores que se manifiestan 

en cascada.

¿Hay algo así como la esencia del arte? ¿Merece la 

pena ofrecer una teoría –o unas teorías– del arte? ¿Hay 

obras eternas, como La obra maestra desconocida del rela-

to de Honoré de Balzac? ¿Quién dictamina que algo sea o 

no sea arte? ¿En qué consiste la experiencia estética? ¿Qué 

papel desempeñan el conocimiento, el placer, las emocio-

nes y el juicio del gusto en este contexto? Como se puede 

observar, Gámez se ha calzado unas poderosas botas para 

explorar un territorio donde la luz se mezcla con el fango, 

intentando sobrevivir a las salpicaduras de un barro muy 

oscuro. Sostiene una lámpara encendida como la del perro 

Diógenes, buscando a la luz del día la rotunda presencia de 

un ser humano. Y como sabe lo que se hace, ha conseguido 

que su inútil libro no me deje indiferente.

Puede que Sebastián Gámez quiera que los lectores 

nos contagiemos de su infinita paciencia y que le acompa-

ñemos en su recorrido por la colección particular que nos ha 

servido en bandeja, provistos de un espejo poliédrico (pero 

no deformante). Tenemos la difícil misión de reconstruir, 

codo con codo, el rastro de lo humano, de sus inclinaciones, 

virtudes morales, afectos nobles y tentaciones cognitivas. Y 

tal vez logremos, al final de la visita, que se obre el milagro 

laico de la transformación de nuestros modos de pensar, 

sentir y actuar más mentirosos y arraigados. Les confieso 

que no me arrepiento de haber «perdido el tiempo» leyendo 

este libro incómodo, un libro que se parece a muchos de 

su factura y formato, pero que nos despierta de la bendita 

siesta, de las visiones heredadas y hasta de la tentación de 

la estulticia.

En 1835, el químico alemán Justus von Liebig aplicó 

una capa delgada de plata a uno de los lados de un panel 

de vidrio, e hizo posible con ello la presencia de los espejos 

en nuestra vida cotidiana. A diferencia de las superficies bien 
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pulimentadas y las aguas más claras y serenas, el espejo de 

vidrio nos puede devolver una imagen de nosotros que roza 

la identidad y sobrepasa la semejanza. Una buena metáfora 

para que obre maravillas ese espejo para almas y obras de 

arte que parece sostener con solvencia Sebastián Gámez en 

su propuesta analítica.

Desde ahora mismo les animo, por tanto, a que se 

consagren a la lectura atenta del nuevo libro del profesor 

Sebastián Gámez Millán (2018), una de las plumas mala-

gueñas más inquietas del momento, que tengo el honor de 

comentar. El autor nos muestra en su obra, haciendo uso de 

la mirada del filósofo, que existe una íntima afección erótica, 

en el ámbito del arte, entre teoría y experiencia. Nos habla 

de sus experiencias especulares con el arte y nos invita a 

asumir el papel citado de espectadores atentos de las imá-

genes pictóricas y las obras escultóricas. De este modo, al 

compartir su goce personal y las opiniones de los expertos, 

alcanzamos lo universal, acariciamos el viejo sueño del joven 

Hume de perfilar una teoría antropológica dotada de solidez 

newtoniana. Y es que el profesor Gámez parte del supuesto 

de la existencia de una condición humana inapelable que 

trasciende la singularidad. Nos habla de sus experiencias 

individuales, engarzándolas con el testimonio de artistas, fi-

lósofos, críticos, historiadores y científicos sociales, sin caer 

por ello en el onanismo intelectual.

Conocerte a través del arte es, esencialmente, una in-

vestigación antropológica, un libro interdisciplinar y un lúcido 

ejercicio de filosofía aplicada. El profesor Gámez sabe, como 

Kant, que las preguntas fundamentales de la filosofía mun-

dana («¿Qué puedo conocer? ¿Qué debo hacer? y ¿Qué me 

cabe esperar»?) desembocan necesariamente en la pregun-

ta antropológica central: «¿qué es el ser humano?» A partir 

de las reflexiones existencialistas del siglo XX que proclama-

ban que la existencia precedía a la esencia, y para subrayar 

la especificidad de la elección en soledad que perfila nuestra 

existencia libre, el término ilustrado «naturaleza humana» 

dejó paso al de «condición humana», pero no perdió por ello 

sus aspiraciones universalistas.

Gracias a las manifestaciones artísticas podemos lo-

grar, como en el oráculo de Delfos, conocernos a nosotros 

mismos, reconstruir las señas de identidad de nuestra «con-

dición», o lo que es lo mismo, en palabras del autor de este 

libro: comprendernos, interpretarnos y comunicarnos. Por 

consiguiente, no debemos perder de vista que la perspectiva 

elegida es cognitiva, dado que reivindica una concepción del 

arte «como forma de conocimiento simbólico de la condición 

humana», en la línea del neokantiano alemán Ernst Cassi-

rer. No obstante, para el profesor Gámez, el conocimiento 

humano es un conjunto de operaciones que no se pueden 

reducir a un gris y aséptico procesamiento de información, 

salvo que ampliemos la intensión y la extensión habituales 

de este último concepto, como modo de representación.

El arte es un producto de la «inteligencia sentiente», 

en expresión de Xabier Zubiri, y en él habita el concepto con 

tanto derecho como las emociones y sentimientos, y nuestra 

dimensión moral y política. Esta última vertiente es voluntaria 

y es fiel reflejo de la capacidad de las artes para lograr que 

nos comuniquemos y transformemos. El arte es, pues, como 

la caja de herramientas o el cuchillo multiusos del boy-scout, 

con los que Wittgenstein asimilaba el lenguaje, agente privile-

giado de la comunicación y la transformación de nuestra hu-

mana condición. Porque con él podemos influir sobre otras 

mentes y persuadir gracias a su capacidad de simulación. 

Con el arte podemos también retener los hitos de la memo-

ria, valorar acciones morales, sociales, políticas y creencias 

tan abigarradas como las que nacen del vientre de la religión.

Haciendo un uso eficaz de la metáfora del espejo, Se-

bastián Gámez sostiene que podemos reconstruir nuestro 

perfil antropológico gracias a las pistas que proporciona el 

arte, incluso sin la aquiescencia del artista. Los protagonis-

tas de los doce capítulos de su libro son Goya, Brueguel el 

Viejo, Leonardo, Caravaggio, Rembrandt, Van der Weyden, 

Gericáult, Delacroix, Turner, Velázquez y Miguel Ángel.

Encuentro cierta sintonía del enfoque de este libro con 

las viejas tesis de la sociología del arte de Arnold Hauser, 

dado que para el profesor Gámez la totalidad que implica el 

arte es de naturaleza intensiva. El fenómeno estético es, en 

palabras de Hauser, «la vivencia plena que el hombre com-

pleto obtiene de la totalidad de la vida; es el proceso dinámi-

co en el que el sujeto creador o el receptor se identifican con 

el mundo, con la vida real y vivida». El fenómeno estético úni-

camente adquiere sentido en conexión con la totalidad vital, 

con esa conexión inmediata entre la idea y el ser en la que se 

inscribe el ser humano y que abarca tanto la voluntad como 

la representación. Para Hauser –y me aventuro a pensar que 

también para Sebastián Gámez– el arte penetra en el mundo 

de lo profundo y denso debido a la «limitación enamorada de 

lo real» que caracteriza a las totalidades intensivas. Su totali-
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dad no es la mera suma de partes, ni se dirige a lo extenso y 

amplio: es inherente a cada una de esas partes, considera-

das de manera autónoma, y está dotada de una perfección 

en sí misma. Tiene por bandera la búsqueda hegeliana de lo 

universal en lo particular, como ya hiciera en su anterior libro, 

100 filósofos y pensadores españoles y latinoamericanos 

(Gámez, 2016), obra que se inscribe en la noble y necesaria 

salvaguarda de la tradición enciclopédica de nuestra totali-

dad culturalmente vivida.

Les confieso que siento una especial debilidad por el 

capítulo que Sebastián Gámez dedica a la escultura («11. De 

la verdad de la piedra»), pues en él se aborda la fascinante 

relación entre la belleza y la verdad, y la peculiar idiosincrasia 

de los Esclavos de Miguel Ángel y de sus interpretaciones 

platónicas y aristotélicas. Me seduce la idea de la liberación 

de la belleza de las constricciones de la materia amorfa pro-

vocada por la mano del artista y su acción transformadora, 

me cautiva la idea de la obra inacabada y del placer que sus-

cita el descubrimiento de un significado que tan sólo estaba 

en potencia en el bloque de mármol, como diría El Estagiri-

ta. Y no tengo ninguna duda de que es el dios Eros el que 

sostiene el discurso de Sebastián Gámez, pues es la pasión 

por su mujer la que lo alimenta, mostrándonos sin rubor en 

Conocerte a través del arte ese diálogo cómplice, en pare-

ja, que nace al contemplar en museos y publicaciones esas 

obras de arte que, como decía el autor de El grito, «logran 

diseccionar el alma».
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