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Cada cinco vueltas a la vida

Patricia Bolaños González

Danza de Enanos en la plaza de Santo Domingo (1990). aglp

La Bajada de la Virgen es una noche con 
luna llena que nos llena los años de medias 
lunas de cinco en cinco veranos. De alguna 
forma, los palmeros nos hemos acostumbrado, 
desde niños, a medir el tiempo en lustros. Así 
discurre el calendario en nuestra isla y así 
nuestra propia vida va tomando forma a in
tervalos fijos, como si el tiempo transcurrido 
entre Bajada y Bajada constituyera una parte 
del cuerpo que somos aquí y ahora.

* * *

El año 1990 es fecha de Bajada. A tus tres 
años, percibes cómo a tus padres les brillan 
los ojos de ilusión mientras te ponen tu 
mejor vestido. Un lazo en el pelo, quizás, 
y los zapatos nuevos. También tus ojos 
echan chispas, porque te han dicho que vas 
a ver bailar a unos enanitos. No entiendes 
muy bien de qué hablan, pero brincas y ríes 
porque la calle está llena de luz, de música 

y de gente que hace cola con expectación 
en la mirada. Algo especial cubre el am-
biente de un misterio bullicioso y tú, que 
solo has visto enanos en las ilustraciones 
de los cuentos infantiles, imaginas a siete 
hombrecillos de gran nariz tarareando una 
canción a coro mientras contemplas bo-
quiabierta a veinticuatro hombrecillos de 
enorme gorro oscuro bailando una alegre 
polca al salir de una caseta. 

En 1995 no te sirve el vestido de aquella 
noche de julio en que un enano te rozó 
deliberante un pie mientras bailaba. Has 
crecido. Tienes ocho años y es noche de 
Pandorga. Quieres llevar una —una pe-
queña, tal vez, con forma de estrella o de 
velero—, pero temes que pese demasiado 
y te fallen las fuerzas antes de llegar a La 
Alameda. Te armas de valor. A esa edad, 
cada acción es un reto y cada experien-
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cia, por insignificante que parezca, una 
hazaña en la que nos va la vida. Tomas la 
caperuza y te vas animando al ritmo de 
la banda mientras el desfile avanza calle 
Real arriba. Ya no son tus pasos, sino los 
de la gente que baila alrededor, los que te 
conducen. Brilla el color al destello del 
fuego que lo aviva. Suena la música de 
nuevo, más fuerte, con acento luminario, 
y la noche —y el miedo— arden coloridos 
en lo más profundo del barranco.

Año 2000 en el santuario de Las Nieves 
la tarde del primer domingo de julio. Hue-
le a almendras y a vino fraguado al sur de 
las enaguas que se deslizan por la pequeña 
plaza. El traje de seda se ciñe en torno a 
tu incipiente cintura de trece años. Un ir 
y venir de romeros encamina el rumbo de 
las cuarenta y dos piezas que componen 
las «piernas» de la Virgen. Vivas al aire 
con la voz cortada. Giras sobre tus talones 
y El Planto te abre el paso en medio de 
una romería de botines y polainas. Más 
arriba, el árbol de la fuente sigue tapizan-
do de pequeñas flores el suelo de la plaza.

El 2005 llega como una transición. Siem-
pre los dieciocho años lo fueron. «Último» 
verano. Pronto te despedirás de la isla por 
una temporada y la Bajada es una ocasión 
inmejorable para compartir experiencias 
con los amigos de siempre. Quedas, sales a 
la calle y, de repente… un grupo de niños 
y jóvenes ataviados con colores vivos y dos 
pares de escaleras llenan los adoquines de 
acrobacias imposibles. Suena el redoble y 
surge la figura. Todos aplauden. La banda 
pone el ritmo y los acróbatas devuelven las 
piruetas a las calles de la capital después 
de veinticinco años de silencio equilibrista.

Aterriza el 2010 y, con él, tú de vuelta 
en la pequeña isla. Regresas con muchas 
horas de libros y apuntes en los codos y 
veintitrés velas recién sopladas. El rega-
lo: dice el programa de la Bajada que hay 

concierto de tu cantante favorito en el 
Circo de Marte. Tarareas cada letra y cada 
coma que introduce la guitarra. Llega la 
noche mágica de los Enanos y te sientas a 
esperar en la butaca a que suenen los pri-
meros acordes de la polca. Coges la mano 
de quien te acompaña sentado a tu derecha 
y sabes que aquella mano es para siempre. 
Una sonrisa se abre paso cuando imaginas 
que, dentro de cinco, diez o quince años 
sujetarás en esa misma butaca la mano y la 
ilusión de unos niños que tendrán los ojos 
de su padre y la boca de su madre.

El segundo sábado de julio de 2015 la 
Virgen de las Nieves ya descansa en la pa-
rroquia de La Encarnación. A tus veintio-
cho años, has ido hasta allí contemplando 
las Poesías Murales que han vuelto a cubrir 
las fachadas después de varios lustros, de 
la mano que nunca te ha soltado desde 
aquella noche de polca saltarina. Observan 
juntos, en silencio, el rostro de la Virgen y 
al niño que envuelve entre su manto y su 
mirada. Y, mientras acaricias tu redondea-
do vientre, sientes a la vida recién hecha 
saludando a la Virgen desde dentro.

* * *

Año 2020: Te brillarán los ojos de ilusión 
mientras les pones a tus hijos sus mejores 
ropas. A él —Miguel, cuatro años—, una 
camisa de botones y una pequeña pajarita 
con imágenes de Mickey. A ella —Alba, 
dos años—, un vestido de colores y un lazo 
en el pelo, quizás, con un dibujo de Minnie 
sonriendo. Les dirás que vamos a ver bailar 
a unos enanitos y ellos te hablarán, tal vez, 
de Blancanieves y brincarán y reirán emo-
cionados, porque perciben la magia en el 
ambiente. Volverán a la butaca donde pro-
yectaste el futuro, cogidos de la mano, esta 
vez los cuatro. Sonará la polca en la noche 
de media luna y, a tus treinta y tres años, 
darás gracias a Dios por seguir ayudándote 
a crecer de cinco en cinco años.




