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Y su vieja coraza de ficticia madera 
soñó con malecones venturosos. Y su 
ancla se clavó en la tierra y su sempiterna 
morada, junto a los laureles, aguarda cada 
lustro la Bajada de la Virgen. Y esta es su 
misión: la larga espera interminable hasta 
que, en una mañana de estío, sea izada una 
bandera allá, en lo alto.

* * *

Ya todos los rincones de la vieja ciudad 
han sido avisados. Mientras algún gallo 
despistado vocea sin remilgos la canción 
de cada mañana, por las calles de adoqui-
nes, casi centenarias, por las balconadas 
marineras que, adornadas con macetas 
de geranios y ropa tendida que ondea al 
viento, la diana rompe el silencio matu-
tino que aun vivía. Yo, desde este lado 
de la ciudad que, según algunos, guarda 
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algo de misterio y de pasado, admiro a 
esas casas de la Avenida, casas sin futuro, 
que miran a los visitantes con tristeza 
singular y así, cierran sus ventanas para 
ensimismarse y continuar cargando con 
un pasado glorioso. Yo las comprendo 
porque yo también soy del mar y también 
oigo los quejidos nocturnos de algún gato 
vagabundo. Sí, en estas fechas nos visita 
mucha gente. Gente que viene a disfrutar 
de los festejos populares y nos pide risa y 
colorido y espera diversión... días inolvi-
dables. Y aunque soy un viejo barco, me 
pregunto si estos viajeros que con aire 
de otras tierras se pasean por la Avenida, 
pueden ver todo lo que se esconde tras las 
ventanas de las tan fotografiadas casas de 
balcones. Y así, fruto del olvido, se ven 
amenazadas por el paso del tiempo y las 
miradas que, ajenas a todo, desgastan sus 
muros.

Ahora que el sol está en su punto más 
alto, veo, desde la proa, cómo pequeñas 

figurillas de colores vivos ascienden por 
el barranco. Son los romeros que visten 
de alegría una fiesta del ayer que se en-
frenta al presente y al olvido. Y yo, que 
me he quedado anclado hasta el fin, lejano 
o cercano, de mis días, quisiera cambiar 
mi atavío cotidiano y vestirme de romero 
y saltar por el barranco como un hijo de 
la patria. En frente de mí, inalterable y 
señero, el Castillo. En estos días brama 
blancura por todas partes y sus cañones, 
como divinizados por la Virgen, patrona. 
Así que, desde lejos, y queriendo salvar 
toda distancia, estrechamos como cada 
lustro nuestra mano fraternal. Yo y todos 
los que recobramos vida en estos días 
elevamos fervorosas plegarias a lo Alto 
cuando pasa la imagen venerada de la 
Virgen. Ella es ese lazo que nos une mís-
ticamente con el cielo. Por ello, cuando su 
manto resplandece desde La Encarnación, 
las campanas suenan en todas las iglesias 
y un hombre solo, lejano y nuevo en la 
isla, se siente por primera vez palmero.

Barco de la Virgen (ca. 1915). aglp
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El sol atiza sin compasión la cubierta. 
Todo brilla. Resplandece… De nuevo las 
campanas, hasta las de la más humilde 
iglesia, suenan. Ahora su eco sabe a des-
pedida, a adiós, a calma. Todos sabemos 
su significado. No preguntes; sólo escú-
chalas y verás cómo tienen un mensaje 
para ti. Un mensaje sin palabras, sin 
arrumacos, sin voces y sin engaños. La 
imagen de Nuestra Señora recorre por 
última vez nuestras callejuelas. Todas las 
esquinas dicen un largo adiós, mientras 
la Virgen mira con dulzura todos los rin-
cones. Y alguna vieja, beata y cristiana 
de afueras, se persigna tras alguna ven-

tana y sostiene un rosario vitalicio que 
siempre adorna sus manos finas y desco-
loridas. Y yo, anclado desde aquí, te veo 
hoy partir. Parece como si el barranco 
que lleva tu nombre se postrase ante ti y 
abriese sus pasos dándote una calurosa y 
singular despedida. Todos caminan hacia 
tu santuario, donde moras y velas por los 
tuyos, por tus campesinos que se colman 
hoy de alegría. Voladores, risa, ventorri-
llos, ropa nueva, música, encuentros… Y 
allá, barranco arriba, entre los riscos más 
altos y escarpados, una morada guanche 
simboliza y nos recuerda nuestro origen. 
Una raza altiva y fuerte se personifica 
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y se enfrenta a los conquistadores. Una 
cruz colocada en una larga vara se divisa 
desde lejos. Por un lado, clarines castella-
nos, por otro, silbados y sonar de bucios 
que retumban en los profundos barran-
cos. Toda la belleza fantástica de este 
paraje se personifica; ante tan enigmática 
estampa, el Genio de los Riscos apacigua 
toda fiereza y todo prosigue su marcha.

Y yo, que quise ir navegando hacia 
rumbos lejanos, hoy permanezco anclado 
junto a los álamos y frente al mar. Recibo 
la frescura que baja de la Cumbre y sien-
to la brisa marinera que forcejea por ex-
pandirse por la isla. Sí, allá va, sobre las 
aguas del sonoro y azul Atlántico, uno de 
mis hermanos, un barco que parte, con 
ilusiones y pesares, hacia Venezuela. Es 
la hora del regreso, de dejar el terruño 
para volver a lo cotidiano. Quisiera decir-
le adiós a ese pasajero que, con lágrimas 
en los ojos, verá por última vez estas 
tierras. Manos que se agitan, miradas 
nostálgicas, promesas del retorno, tem-
blor de labios.

* * *

Y su vieja coraza de ficticia madera 
soñó con malecones escondidos de mares 
calientes, con tempestades turbulentas 
y naufragios venturosos. Pero fue con-
denado por el hombre a ser un barco 
«en tierra». Quiso ser amigo de viejos 
bucaneros y corsarios, pero se estancó en 
una tierra firme; y no pudo mas que es-
cuchar, cuando cae la tarde palmera, las 
conversaciones de algunos viejos que se 
sentaban, sin temerle ya al tiempo, bajo 
los laureles de La Alameda.
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