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Cuando H. P. Lovecraft soñaba con Calagurris:  
los Antiguos

When H. P. Lovecraft dreamt about Calagurris: the very old folk

Jesús Cuartero Méndez*

Resumen
La víspera de Todos los Santos de 1927, H. P. Lovecraft 
tuvo un sueño en el que se veía a sí mismo como un 
magistrado romano con residencia en Calagurris. 
Formaba parte de una cohorte calagurritana envuelta 
en una expedición trágica por tierras de Pompaelo en 
la Hispania tardorrepublicana. 

Impactado por la experiencia onírica envió una carta 
al joven Donald Wandrei, quien trece años más tarde, la 
publicó en forma de relato en un fanzine especializado 
en ciencia ficción y fantasía con el título de The very old 
folk. No han sido muchas las ediciones que ha gozado 
en los últimos ochenta años, por lo que se trata de una 
obra poco conocida y que los autores suelen dejar fuera 
del corpus de Los mitos de Cthulhu, pese a que cuenta 
con muchos de los rasgos comunes que definen dicho 
grupo. Aquí se ofrece una nueva traducción con el 
título Los Antiguos y un breve estudio de su contenido. 

Palabras clave: H. P. Lovecraft; Calagurris; Horror cós-
mico; Cthulhu.

Abstract
On the 1927 Halloween night, H. P. Lovecraft had 
a dream in which he was a roman magister living 
in Calagurris. He took part, as a member of a 
calagurritanian cohort, in a tragic expedition to 
Pompaelo in the late republican Hispania. Socked by 
this oneiric experience, Lovecraft sent a vivid letter to 
his young fellow Donald Wandrei, who thirteen years 
later published it as a short story titled The very old 
folk in a Sci-fi and Fantasy fanzine. There haven’t been 
many editions in the past eighty years, so it is not a 
very well-known work and consequently the authors 
interested in Lovecraft´s tales put it out the Cthulhu 
Myths corpus, even though it has lots of the common 
characteristics of this group. A new Spanish translation 
and a brief study of the text are offered in this article.

Key words: H. P. Lovecraft; Calagurris; Cosmic horror; 
Cthulhu.
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Introducción

La vida y la obra de Emmanuel Kant dejan poco 
margen a la poesía, contrastan con el mundo 
caótico que se vislumbra en el universo y en la 
cosmogonía lovecraftiana. Su existencia ordenada 
y prosaica en la actual Kaliningrado parece aleja-
da del cromatismo y fantasía del mundo onírico. 
No hay que dejar pasar inadvertida la anécdota 
repetida en innumerables ocasiones de los veci-
nos de Könisberg aprovechando para poner sus 
relojes en hora cuando Kant pasaba por la puerta 
de su casa, ya que siempre lo hacía en el mismo 
preciso momento; sin embargo el filósofo alemán 
nos legó una frase categórica de las que suele apa-
recer cuando se habla de los sueños «el sueño es 
un arte poético involuntario» 1. Una máxima que 
sirve como introducción a la carta que Howard 
Phillip Lovecraft le envió el 3 de noviembre de 
1927 a Donald Wandrei. En ella le relataba con 
todo lujo de detalles el sueño que tuvo la noche 
de Todos los Santos. Se trataba de una experiencia 
onírica ambientada en la antigüedad grecolatina, 
en concreto en la Hispania Citerior a finales del 
período republicano, poco antes de que Augus-
to reorganizara la administración provincial de 
Hispania pasando de dos provincias: la Hispania 
Citerior e Hispania Ulterior a tres: la Tarraconense, 
la Bética y la Lusitania. 

En él aparecen citadas dos poblaciones roma-
nas concretas, Pompaelo y Calagurris. Lovecraft 
impresionado por la fuerza y potencia visual de 
su sueño muestra la posibilidad de convertirlo en 
un relato más extenso en el futuro, algo que nunca 
sucedió ya que jamás retomaría el proyecto. No 
obstante se producen dos hechos destacables: el 
primero es que Donald Wandrei publicó la carta 
en la revista Scienti-Snaps en el tercer volumen 
del año 1940 2 con el título de The very old folk, de 
esta forma se añade al corpus de relatos del autor 
de Providence. Por otro lado, aunque Lovecraft 
no retomó el proyecto sí que hubo un autor del 
círculo Lovecraft, Frank Belknap Long, al que 
también le había sido narrado el sueño por medio 

1. � SILVA, M.F. On Kant’s po(i)etic concept of dream. p. 519-536.
2. � LOVECRAFT, H. P. The very old folk

de otra carta, que tomó prestado el argumento de 
la cohorte romana de Calagurris atacada por una 
fuerza maléfica en un capítulo de su libro The ho-
rror from the hills 3. De esta manera el arte poético 
involuntario al que se refería Kant se convierte en 
Literatura propiamente dicha.

1. Estudio crítico de los Antiguos

H. P. Lovecraft tuvo su sueño el 31 de octubre de 
1927, un momento en el que ya se habían produ-
cido las más sonoras decepciones de su vida. Su 
estancia en Nueva York durante 1924 y 1925 había 
sido un fracaso absoluto. Nunca llegó a integrarse 
en la dinámica de la gran ciudad. El Nueva York 
de los años veinte encarnaba muchas de las fobias 
que fueron forjando su personalidad enfermiza, 
xenófoba y racista a lo largo de su periplo vital. 
Las estrecheces económicas le supusieron gran 
frustración y una tensión en su vida conyugal que 
desembocó en su separación de Sonia Green 4. Ese 
malestar se nota en la pérdida de calidad narra-
tiva y una menor producción, hecho que señalan 
varios de los críticos que han analizado su obra. 
Lovecraft se refugiaba en un pasado idealizado y 
en los paisajes añorados de la Nueva Inglaterra 
que le vio nacer. Tras su regreso a Providence reto-
ma un mayor ritmo creativo al mismo tiempo que 
comienza a bosquejar todo el entramado literario 
que lo encumbrará a la cima del terror universal: 
Los mitos de Chthulu. En 1926 escribe La llamada 
de Chthulu, que deja prefijadas las coordenadas 
que delimitan el horror cósmico 5 en el que el ser 
humano es un mero actor pasivo que nada puede 
hacer, ni siquiera llegar a comprender las grandes 
amenazas de unos dioses que producirán su ex-
terminio. La literatura de Lovecraft es eminente-
mente pesimista, el trágico destino del hombre no 
puede evitarse. Somos una especie condenada a la 
extinción por unos seres que poblaron la Tierra 
hace millones de años y que ahora yacen latentes 
esperando su momento. Unos seres inescrutables 

3. � BELKNAP LONG, F.. The horror from the hills. 
4. � KLINGER, L. H. P. Lovecraf, p. XXXVIII.
5. � DAVIES, S.S.. Your Introduction to the cosmic horror genre. 



Cuando H. P. Lovecraft soñaba con Calagurris: los Antiguos

279KALAKORIKOS, 2019, 24, p. 277-290 ISSN 1137-0572

de los que apenas quedan trazas en rituales y ce-
remoniales casi olvidados, de los cuales su signi-
ficado ha quedado oculto por el tiempo 6.

The very old folk, pese a que los críticos no lo 
suelen incorporar al corpus de los mitos de Chtul-
hu, contiene muchos de los elementos que se repi-
ten a lo largo de las diversas narraciones que sí que 
han sido admitidas en ese selecto grupo. Una de 
las causas por las que no ha sido incluido es que se 
trata de una narración no demasiado conocida, no 
como el resto de obras de Lovecraft que se han edi-
tado y reeditado en innumerables ocasiones. The 
very old folk se publicó en el fanzine Scienti-Snaps 
en 1940 con una tirada reducidísima. Se trata de 
un formato casi amateur editado con mimeógra-
fo o ciclostil, que en el volumen tercero de 1940 
fue dedicado a la memoria de Lovecraft. Se volvió 
a publicar en el libro de relatos y otros escritos, 
Marginalia 7 de 1944, con una tirada también li-
mitada. Tuvieron que pasar cuarenta años más 
para que se publicase en un recopilatorio sobre 
historias de Halloween 8 y hasta 1995 9 no volvió a 
aparecer en un libro que recopilaba trabajos poco 
convencionales de Lovecraft. En castellano cuenta, 
hasta ahora, con dos traducciones publicadas: la 
1991 de José María Nebreda 10 con el título de La 
antigua raza, de evocación bastante poética; y la 
de 2007 en las obras completas de Lovecraft que 
publicó Valdemar bajo la traducción de Francisco 
Torres Oliver 11y que posee el título de Gente muy 
antigua. La traducción alternativa que presento 
lleva el nombre de Los Antiguos.

Su argumento se podría resumir de la siguiente 
manera, los magistrados de la ciudad de Pompaelo 
piden ayuda al procónsul de la Hispania Citerior 
para que envíe un contingente militar, una cohor-
te asentada en Calagurris, con el fin de erradicar 
unos cultos ajenos a toda tradición romana que 
les produce una sensación de terror indescriptible. 

6. � CONDE DE BOECK, A. H. P. Lovecraft: vida y obra ilus-
tradas, p. 16.

7. � LOVECRAFT, H. P. Marginalia, p. 294-302.
8. � HAINING, P. Halloween hauntings, p. 173-181.
9. � LOVECRAFT, H. P. Miscellaneous writings, p. 46-51
10. � LOVECRAFT, H. P. La noche del océano y otros escritos 

inéditos, p. 125-134.
11. � LOVECRAFT, H. P. Narrativa completa, p. 219-226.

Unos rituales que llevan a cabo una gente que per-
tenece a un pueblo muy antiguo, al que los propios 
vascones no entienden cuando hablan, y que ese 
año en concreto temen especialmente ya que en 
una riña en el mercado de Pompaelo resultaron 
muertos tres de esos habitantes de las montañas. 
Las ceremonias abominables, que se remontan a 
tiempos inmemoriales y que reciben en el texto el 
nombre de sabbaths, tienen lugar todos los años 
en la víspera de las calendas de noviembre en lo 
alto de las cumbre pirenaicas. Lovecraft asume 
el papel de protagonista en el sueño encarnando 
un magistrado, un cuestor provincial que viviría, 
no sabemos si de forma permanente o temporal, 
en Calagurris. Posee una serie de conocimientos 
en asuntos relacionados con los saberes arcanos 
y oscuros de estas antiguas poblaciones, por lo 
que es partidario de emplear toda la contundencia 
del pueblo de Roma contra estos ritos espantosos 
antes de que produzcan un destino fatal para la 
población de ascendencia romana. Sus consejos, 
pese a que los dos máximos responsables de las 
tropas calagurritanas son reacios a acatarlos, con-

Figura 1. Portada del número de  fanzine Scienti-Snaps en el 
que se publicó The Very Old Folk por vez primera.



Jesús Cuartero Méndez

280KALAKORIKOS, 2019, 24, p. 277-290 ISSN 1137-0572

vencen al procónsul para enviar una cohorte sobre 
el terreno abrupto en el que moran los individuos 
de esta raza antigua. El paisaje alpino y escarpado 
de las montañas cercanas a Pompaelo comienza a 
adquirir una personalidad perturbadora que des-
embocará en un final trágico provocado por la 
presencia de los entes convocados en esos rituales 
execrables.

Como hemos advertido, en The very old folk se 
dan cita muchos de los aspectos que se repiten a lo 
largo de la obra de Lovecraft y especialmente en 
Los mitos de Cthulhu. El protagonista es un hom-
bre experimentado que posee conocimientos en 
artes oscuras que de cierto modo coquetean con 
la nigromancia, algo que ocurre con otros perso-
najes de Lovecraft como Carles Dexter Ward 12, 
Randolph Carter 13 o diversos profesores de la in-
ventada Universidad de Miskatonic 14. Se trata en 
la mayoría de los relatos de trasuntos literarios 
del propio autor, en el caso de Lucio Caelio Rufo 

12. � Protagonista de The case of Charles Dexter Ward.
13. � Protagonista del Dream Cycle, ciclo de varios relatos y 

novelas escritas entre 1919 y 1933.
14. � Universidad ficticia que recibe el nombre del río 

Miskatonic. Curso fluvial que riega las tierras de la ciu-
dad inventada de Arkham. En uno de los anaqueles de su 
biblioteca descansa un ejemplar del famoso Necronomicón, 
libro que da corporeidad ficticia a todo el entramado de 
los Mitos de Cthulhu.

es evidente porque es el propio Lovecraft el que 
afirma que es él mismo. Nos encontramos ante 
personajes versados en saberes iniciáticos que 
han ido soslayándose generación tras genera-
ción. Diversas capas de presencias sugeridas que 
se superponen sin ninguna consideración de ín-
dole moral. El género humano se encuentra bajo 
la merced caprichosa de unos entes salvajes que 
no nos prestan atención alguna, por más que el 
estudio y el conocimiento nos proporcionen una 
falsa sensación de seguridad. El horror cósmico 
de Lovecraft se encuentra más allá de los límites 
del género de terror convencional más centrado 
en el problema de la integridad física de sus pro-
tagonistas amenazados por un peligro bien defi-
nido, si bien en The very old folk los legionarios sí 
que dan muestras evidentes de pavor y sufren sus 
consecuencias funestas.

Se aprecia una idealización de los tiempos 
pretéritos. Su primer biógrafo Sprague de Camp 15 
define a Lovecraft como una persona que nació 
en el s. XIX (1890) se desarrolló en el s. XX (hasta 
1937), pero que le hubiese gustado vivir en el s. 
XVIII. Otros biógrafos como Joshi 16 señalan que el 
pertenecer a una familia burguesa venida a menos 

15. � CONDE DE BOECK, A. Op. cit., p. 29 y 30.
16. � JOSHI, S.T. I am Providence: The life and Times of H. P. 

Lovecraft, p. 14-45.

Figura 2. Portada de Marginalia la recopilación de Arkham House en la que 
apareció por primera vez en forma de libro The Very Old Folk.
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es sin duda una de las razones de esa querencia 
por el pasado. La gran biblioteca de la casa familiar 
en Providence, fruto de la pasión por la lectura 
de su abuelo materno Whipple Van Buren Phi-
llips 17, fue el caladero ideal en el que alimentar su 
imaginación desbordante. Allí fue donde se inició 
en la Literatura y en el mundo grecolatino, desde 
muy pequeño pasaba horas y horas enfrascado 
en los mundos homéricos. Los relatos Nyarlatho-
tep (1920) y Las ratas en las paredes (1923) nos 
retrotraen a una atmósfera arqueológica. Hay 
también una clara correlación entre el apellido 
de Randolph Carter y el famoso descubridor de 
la tumba de Tutankamón. Haden 18 argumentó que 
Lovecraft leía trabajos académicos relacionados 
con las ciencias de la antigüedad. Los hermanos 
Conde de Boeck señalan que, sin duda, la lectura 
de esos clásicos paganos influyó en su prematuro 
ateísmo, abandonando el anglicanismo anabap-
tista familiar 19. Un ateísmo en el que no hay un 
ser superior creador del mundo que vele por los 
intereses de los hombres y por la salvación de la 
especie, sino una serie de deidades veleidosas cuyo 
comportamiento es inexplicable para la huma-
nidad. Su conocimiento sobre el mundo clásico 
es notable, aunque ya veremos que comete una 
serie de incorrecciones en su ambientación en la 
Hispania tardorrepublicana, si bien alguna de ellas 
es achacable al estado del conocimiento que se 
tenía sobre Hispania en las primeras décadas del 
s. XX. Su erudición superaba el nivel de conoci-
mientos superficiales sobre el mundo romano. Se 
refiere a Heliogábalo por su nombre completo de 
Vario Avito Bassiano, a Virgilio como P. Marón y 
a Maximino el Tracio como C. Iulio Vero Maxi-
mino. Menciona el De Bacchanalibus, el senado-
consulto del 186 a. C que prohibía la participación 
en bacanales y otros rituales de carácter báquico. 
Se conoce desde mediados del s. XVII cuando se 
encontró en Tirolo al sur de la península Itálica, 
aunque limita su autoría a uno de los dos cónsules 

17. � CONDE DE BOECK, A. Op. cit., p. 22. 
18. � OSCÁRIZ GIL, P. The very old folk: Roman Provincial 

Administration, Vascones and Epigraphy in H. P. Lovecraft. 
p. 273.

19. � DE BOECK, A. Op. cit., p. 59.

de ese año 186 a.C. Menciona a Postumio, pero 
obvía a Quinto Marcio 20.

Conoce bien la administración provincial 
romana nombrando a senadores con rango de 
procónsules y pretores, como los gobernadores 
de la Citerior tras las guerras sertorianas. Tras la 
reforma administrativa de Augusto el título de 
gobernador cambió de denominación, aunque no 
a legatus augusti, como señala Lovecraft sino a 
legatus augusti propraetore 21. No es esta su mayor 
incorrección desde un punto de vista histórico. 
También menciona que “Tiberio Anneo Stilpo, 
que tenía sangre nativa en sus venas... la propia 
madre del edil que había liderado la queja era una 
romana de pura cepa: Helvia, la hija de M. Helvio 
Cinna que había llegado con el ejército de Esci-
pión”. Es imposible que una hija de un general de 
Escipión pueda aparecer en el relato ambientado 
a finales de la República. La campaña militar de 
Escipión contra los cartagineses se desarrolló a 

20.  OSCARIZ GIL, P. Op. cit., p. 279.
21. � Ibídem, p. 279.

Figura 3. Retrato de H. P. Lovecraft para 
la United Press Association en 1915.



Jesús Cuartero Méndez

282KALAKORIKOS, 2019, 24, p. 277-290 ISSN 1137-0572

finales del III a.C. Tampoco coincidiría la nume-
ración de las legiones presentes en el valle medio 
del Ebro por la fecha.

De igual manera no parece muy acertada la 
relación entre Pompaelo y Calagurris. La comuni-
cación entre ambas era deficiente y más en época 
tardorrepublicana. Después, en época imperial 
tras la fundación de la colonia Caesaragusta, 
ambas dependían jurídica y administrativamen-
te de la futura Zaragoza. Si nos fijamos en la red 
viaria de la época 22 para desplazarse de Calagurris 
a Pompaelo un efectivo militar debería acudir pri-
mero a Graccurris en la actual Alfaro; sin embargo 
hay una inscripción epigráfica jurídica hallada en 
1582 23 que advierte cierta jerarquía de Calagurris 
con respecto a Pompaelo. Se trataría de un pleito 
en el que los magistrados de Pompaelo requieren 
el arbitrio de un magistrado de Calahorra, al que 
se le supone autoridad jurídica para llevarlo a 
cabo. Óscariz Gil apunta que quizá Lovecraft la 
conociese a través del libro de James C. Egberts 24.

Aparecen varios de los rasgos que hacen que 
Lovecraft sea hoy un autor con una ideología tras-
nochada y poco edificante como son el racismo y 
la xenofobia 25. Los personajes romanos se mues-
tran superiores desde el punto de vista físico y 
moral a los vascones indígenas, a los antiguos que 
moran en las cumbres prepirenaicas e incluso a los 
ciudadanos romanos por los que no corre una san-
gre cien por cien itálica. A los vascones se les tacha 
de personas pendencieras en las que no se puede 
confiar y a los que tarde o temprano la justicia ro-
mana les hará frente poniéndoles en el lugar que se 
merecen, aunque se trate de personas aculturadas 
que viven ya dentro de los límites de la Pompaelo 
romana. Los antiguos son miembros de una raza 
que mantiene unos rasgos lingüísticos y antro-
pológicos que no son del agrado de Lovecraft. Su 
lengua de palabras cortantes como cuchillos ni 
siquiera puede ser entendida por los vascones, su 

22. � MAGALLÓN BOTAYA, M.A. La red viaria romana de 
La Rioja, p. 153-166.

23. � Ibídem, p. 290.
24. � Ídem.
25. � ENRYS, R y PILLSWORTH, A. M. Let me tell you about 

my dream: H. P. Lovecraft.s The Very old people.

piel amarillenta y sus ojos estrábicos le producen 
una consideración negativa. También se hallan 
presentes los romanos, cuya presencia en Hispa-
nia ha ido diluyendo su esencia pura de la Urbs. 
El guía local Vercelio que es ciudadano romano 
no puede soportar la tensión de camino hacia los 
sabbaths y se suicida, frente a la resistencia de los 
romanos auténticos que se mantienen con vida es-
perando su final dramático. Podríamos establecer 
una cadena de aprecio hacia los diversos grupos 
étnicos que aparecen. Lo más abajo posible se si-
tuarían los antiguos, luego los vascones que vivían 
fuera de Pompaelo, después los vascones que viven 
según las costumbres y tradiciones romanas, un 
grado por encima se encontrarían los ciudadanos 
romanos de Pompaelo, y todavía en una categoría 
superior los militares acampados en Calagurris y 
en la cúspide los magistrados romanos de proce-
dencia itálica ya vivan en Calagurris o en Tarraco, 
la capital provincial. 

Lovecraft ofrece varios datos relacionados con 
la Astronomía, de la que era un verdadero experto 
desde su adolescencia. Llegó a escribir de manera 
regular una colaboración en el Providence Tribu-
ne 26. De hecho, su primera intención fue haber 
cursado estudios de Astronomía en la Universidad 
de Brown, pero el colapso nervioso que sufrió hizo 
replantearse su futuro académico. La Universidad 
de Brown se encuentra en la misma Providence y 
su relación con el Profesor Upton, que era el jefe 
del departamento de Astronomía y el director del 
observatorio le permitió disfrutar del uso de los 
telescopios y otros materiales de observación. A 
día de hoy, la John Hay Library de Universidad de 
Brown es la institución que alberga un mayor nú-
mero de fuentes documentales relacionadas con 
Lovecraft y ofrece una beca anual: la S. T. Joshi En-
dowed Research Fellowship para investigadores de 
la vida y obra del autor de Providence. Para el año 
2020 se establece una estancia de hasta dos meses 
con una gratificación de 2.500$ mensuales 27. La 
minuciosidad con la que describe el firmamen-
to es de una erudición astronómica apabullante. 

26. � CONDE DE BOECK, A. Op. cit., p. 29.
27. � BROWN UNIVERSITY LIBRARY, The S. T. Joshi 

Endowed Research Fellowship.	 
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Corresponde al cielo que se podía contemplar la 
noche del 31 de octubre a finales del siglo I a.C. 
La latitud de Providence, Pamplona y Calahorra 
es similar 41.82ºN, 42.81ºN y 42.18ºN 28 así que el 
mapa de estrellas en el valle medio del Ebro es 
muy similar al que vería desde su ciudad natal. Si 
analizamos los horarios en los que sucede la ac-
ción apreciamos una coherencia difícil de superar. 
Como señala Pablo Oscáriz Gil, 29 la acción de la 
cohorte calagurritana comenzaría con la puesta 
de sol del día 31 de Octubre. Acudiendo al calen-
dario solar perpetuo para el año 45 a. C. la puesta 
de sol ocurrió a las 18:02 y la cohorte avanzó por 
el relieve escarpado que les condujo a su destino 
letal durante hora y media. Lovecraft describe la 
presencia de Formalhaut, pues bien en la latitud 
de Pompaelo solo es visible a las 19:30 entre el 24 
de septiembre y el 22 de enero 30.

Otro aspecto que aparece de forma habitual en 
la obra de Lovecraft es el frío como elemento de 
terror. En The very old folk conforme nos acerca-
mos al momento culmen del relato la temperatura 
baja de una manera más intensa de lo que cabría 
esperar por la época del año en la que se desarrolla 
la narración. La presencia que provoca el caos se 
manifiesta como una corriente de aire gélido que 
atrapa a cada uno de los legionarios de Calagurris. 
Incluso se sugiere la aparición de algún ser sobre-
natural con unas grandes alas cuyo batir provoca 
la caída drástica de la temperatura, no hay que 
pasar por alto las ilustraciones de Cthulhu desde 
los años treinta en las que aparece con unas alas 
de dimensiones gigantescas a sus espaldas. Va-
rios críticos literarios han apuntado, aunque sin 
aportar ningún dato que lo corrobore que Love-
craft sufría poiquilotermismo 31, una patología que 
hace que quien la sufre carezca de mecanismos 
internos reguladores de la temperatura del cuerpo, 
por lo que esta varía más o menos con la tempe-
ratura ambiental. De ahí explican su aversión por 
el frío y el efecto psicológico que causa entre sus 
personajes. Cabe destacar el cuento Aire frío de 

28. � OSCÁRIZ GIL, P. Op. cit., p. 282.
29. � Ibídem. p. 282.
30. � Ídem.
31. � CONDE DE BOECK, A, Op. cit., p.26.

1926, un año anterior a The very old folk, en el que 
aparece otro personaje español el Doctor Muñoz 
quien se aloja en el cuarto de una pensión en la 
que unos aparatos climatológicos lo mantienen 
con unas condiciones invernales, casi como si se 
tratase de una cámara frigorífica 32. Esa presencia 
del frío también es reseñable en Polaris (1918) y 
En las montañas de la locura (1931).

No hay que pasar por alto que The very old folk 
proviene de una carta que Lovecraft le envía a Do-
nald Wandrei, cuando este último tenía 19 años 33. 
Ese mismo año se habían conocido, meses antes, 
en un viaje que emprendió Wandrei en autostop 
desde su Minessotta natal. Wandrei ofrece datos 
de su estancia en Rhode Island en Marginalia. 
Lovecraft cultivó una extensísima actividad epis-
tolar. Se estima que pudo llegar a escribir cerca 
de diez mil cartas. Destaca un grupo de personas 
con los que mantuvo una correspondencia muy 
fluida y que él mismo bautizó como el círculo de 

32. � Ibídem, p. 27.
33. � ENRYS, R y PILLSWORTH, A. M. Op. cit.

Figura 4. Retrato de Donald Wandrei para la 
contraportada de su novela Strange Harvest.
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Lovecraft 34, Robert E. Howard, autor de Conan, 
Donald Wandrei, Augusth Derleth, Frank Belknap 
Long, Robert Bloch y Clark Asthon Smith forma-
ban parte del mismo. Lovecraft les impuso a cada 
uno unos nombres ficticios que posteriormente 
utilizó en sus historias para nombrar personajes. 
En el caso de Donald Wandrei le otorgó el nombre 
de Melmoth, al que vemos que va dirigida la carta 
escrita el 3 de noviembre de 1927. Lovecraft adqui-
ría también la peculiaridad de emplear diversos 
nombres para firmar sus misivas, en el caso de 
The very old folk adquiere el nombre de C. Iulius 
Vero Máximus, el primer emperador romano de 
origen bárbaro y el primero que jamás puso sus 
pies en Roma.

3. Conclusión

Como conclusión cabría decir que el arte poético 
involuntario de soñar se parece más a una ela-
boración erudita para los conocimientos que se 
tenían en 1927 sobre el mundo provincial romano 
de la Hispania Citerior. Heráclito 35 dijo que «los 
hombres despiertos no tienen más que un mundo, 
pero los hombres dormidos tienen cada uno su 
mundo»; Lovecraft albergaba en sí mismo mu-
chos sueños y muchos mundos estuviese dormido 
o permaneciese en esa larga vigilia que todavía 
sigue despertando nuestros miedos y temores más 
primitivos. Al tratarse de un texto no demasiado 
conocido no ha tenido la suerte de ser incorpo-
rado en el selecto grupo de obras que integran la 
categoría de Los mitos de Cthulhu, si bien existen 
indicios más que razonables para incluirlo entre 
ellos, ya que comparte muchas de las caracterís-
ticas que se repiten a lo largo de los mismos; no 
obstante para que se pueda comprobar esta hipó-
tesis adjunto una nueva traducción de The very 
old folk con el título: Los Antiguos.

34. � KLINGER, L. H. P. Lovecraft. p. LXII.
35. � ARAGAY TUSSELL, N. Origen y decadencia del Logos: 

Giorgio Colli y la afirmación del pensamiento trágico, p. 
154.

4. Los Antiguos (the very old folk) 36

Querido Melmoth, 37

Así que andas ocupado indagando en el pasado 
turbio de ese insufrible jovenzuelo asiático que es 
Vario Avito Bassiano 38. ¡Puf! Hay pocas personas 
que considere más despreciables que esa maldita 
rata siria.

Yo mismo me he visto transportado a la época 
clásica a través de la lectura reciente de la escru-
pulosa versión de La Eneida que ha llevado a cabo 
James Rhoades, que no había tenido el placer de 
leer hasta la fecha. Se trata de la edición más fiel 
que haya visto jamás de Publio Marón 39, inclui-
da la de mi tío, el Dr. Clark, que no ha sido pu-
blicada todavía. El entretenimiento virgiliano y 
los pensamientos sobre la víspera de Todos los 
Santos con sus extraños rituales me produjeron 
un sueño romano la noche del lunes pasado. Un 
sueño tan vívido y plagado de presagios ominosos, 
tan repleto de terror latente que creo que pueda 
utilizarlo más adelante para confeccionar algún 
tipo de relato. Los sueños ambientados en la anti-
gua Roma no eran inusuales en mi juventud. Solía 
acompañar al divino Julio por toda la Galia como 
tribuno militum 40, sin embargo hacía ya tiempo 
que había dejado de experimentarlos. Quizá sea 
por esta razón que la experiencia onírica me haya 
impresionado con una fuerza extraordinaria.

El sueño comenzaba con una puesta de sol 
flamígera en la pequeña ciudad provinciana de 
Pompaelo, a los pies de los Pirineos, en la Hispania 
Citerior. La historia se dataría a finales de la Repú-
blica, ya que la provincia estaba todavía goberna-
da por un senador proconsular en vez de por un 

36. � He realizado la traducción de la carta de H. P. Lovecraft, a 
partir de la publicada por Donald Wandrei en el número 
3 del fanzine Scienti-Snapas, en 1940, a modo de relato.

37. � Se refiere al nombre que recibe Donald Wandrei en la 
correspondencia que mantuvo con Lovecraft.

38. � Lovecraft se refiere a Heliogábalo.
39. � Virgilio.
40. � Oficial romano que se encontraba al frente de las legiones, 

tan solo bajo la autoridad del legatus, de orden senatorial. 
Solía haber seis por legión.
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pretor legado de Augusto 41. La fecha exacta sería 
la víspera de las calendas de noviembre. Las coli-
nas doradas se alzaban al Norte de esta ciudad de 
dimensiones reducidas. El sol de poniente brillaba 
rojizo y místico sobre los edificios de piedra y yeso 
del foro polvoriento y sobre los muros de madera 
del circo, que se encontraba un poco alejado de 
la ciudad hacia el Este. Grupos de ciudadanos, 
colonos romanos, nativos romanizados de pelo 
áspero e individuos de las tribus vasconas de los 
alrededores con sus barbas negras y sus prendas 
rústicas hacían evidente la mezcla de razas que se 
podía encontrar en Pompaelo. Los civiles vestían 
con togas sencillas de lana y los militares lucían 
sus cascos centelleantes. Todos ellos atestaban 
las calles enlosadas y el foro. Se mostraban ate-
nazados por una vaga y mal definida sensación 
de desasosiego.

Yo mismo acababa de descender de una litera 
que los porteadores ilirios habían traído apresu-
radamente de Calagurris a través del río Ebro. 
Parece ser que yo era un cuestor provincial 42 
llamado L(ucio) Caelio Rufo y que había sido 
llamado por el procónsul 43 P(ublio) Scribonio 
Libo, quien ya había llegado de Tarraco unos días 
antes. Los soldados pertenecían a la V Cohorte de 
la XII legión 44 bajo el mando el tribuno militum 
Sexto Aselio y del legado de toda la región Cneo 
Balbutio que había venido también de Calagurris, 
ubicación permanente de la cohorte.

La razón de nuestro encuentro radicaba en el 
terror que anidaba en las montañas. Los habitantes 
de la ciudad habían sido presa del nerviosismo 
y del temor. Habían suplicado la presencia de 
una cohorte de Calagurris. Nos encontrábamos 
comenzando la funesta estación del otoño y los 

41. � La división provincial de Augusto se produce en el 27 a. C.
42. � Figura de la administración provincial romana por debajo 

del procónsul, al que asistían y ayudaban en sus tareas de 
gestión efectiva sobre el territorio.

43. � Máxima autoridad de la administración romana en una 
Provincia, gozaba de los mismos poderes que un Cónsul, 
pero lejos de la añorada Roma.

44. � Una legión solía estar compuesta de 60 centurias de unos 
80 hombres, una cohorte estaba formada por seis cen-
turias, es decir unos 480 legionarios siempre y cuando 
estuviese completa, algo que no era lo habitual.

salvajes de las montañas se preparaban para sus 
escalofriantes ceremonias de las que se escuchaban 
todo tipo de rumores. Se trataba de los antiguos, 
aquellos que moraban en lo alto de las montañas 
y hablaban un lenguaje cortante que los vascones 
no podían entender. Raramente se dejaban ver; 
no obstante unas pocas veces al año mandaban 
mensajeros de piel amarillenta y ojos estrábicos, 
que se asemejaban a los scintios, para comerciar 
con los mercaderes a través de signos. Lo cual no 
impedía que continuasen con sus rituales infames 
en las cumbres que incluían aullidos desgarrado-
res y piras a modo de altares que causaban un 
hondo pesar a los habitantes del valle. Todos los 
años en las vísperas de las calendas de mayo y de 
noviembre se producían una serie de desapari-
ciones. Varios habitantes de la ciudad parecían 
desvanecerse para no volver a saberse nada de 
ellos. Se decía que los pastores y otros moradores 
próximos a las montañas no veían con malos ojos 
estas prácticas de los antiguos, incluso se insinua-
ba que las cabañas de paja en las que pernoctaban 
se quedaban vacías antes de la medianoche de los 
días que se celebraban esos sabbaths abominables.

Este año la sensación de terror era más grande 
si cabe, ya que se tenía la certeza de que la ira de 
los antiguos caería sobre Pompaelo. Tres meses 
antes, cinco de los comerciantes de ojos estrábicos 
habían bajado de lo alto de las montañas y tres de 
ellos habían acabado muertos en una pelea que se 
desarrolló en el mercado. Los dos antiguos restan-
tes se habían escapado y sin decir una sola palabra 
habían regresado a sus hogares en las cimas de las 
montañas. Durante ese otoño no había desapare-
cido ningún habitante de Pompaelo. Había algo 
amenazador en esa inmunidad. No cabía pensar 
que los antiguos hubiesen indultado a las víctimas 
de sus sabbaths. Eso hubiese sido demasiado boni-
to para ser real. Los habitantes de Pompaelo lo sa-
bían y se encontraban extremadamente asustados.

Durante varias noches se había escuchado el 
repicar sordo de los tambores en las montañas y 
el edil 45 Tiberio Anneo Stilpo, que tenía sangre na-

45. � Magistratura municipal del Cursus honorum romano. Se 
encargaban sobre todo del mantenimiento de edificios 
públicos y otras labores de intendencia.
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tiva en sus venas, había acudido a Calagurris para 
que se enviase una cohorte que acabara de una 
vez por todas con los malditos sabbaths. Balbutio 
había rechazado la idea. Sin demostrar mucho 
tacto había argumentado que los ritos de la gente 
de las montañas no eran incumbencia del pueblo 
de Roma, a no ser que que sus propios ciudadanos 
se vieran afectados. Yo, sin embargo, que parecía 
ser un amigo íntimo de Balbutio estaba en des-
acuerdo con él. 

Teniendo en cuenta que poseía vastos conoci-
mientos en los saberes oscuros ancestrales, creía a 
los antiguos capaces de desencadenar un destino 
aciago y mortal sobre el conjunto de la ciudad. 
No había que pasar por alto el detalle del gran 
número de ciudadanos romanos que formaban 
parte de la misma. La propia madre del edil que 
había liderado la queja era una romana de pura 
cepa: Helvia, la hija de M. Helvio Cinna que había 
llegado con el ejército de Escipión 46.

Por lo tanto, debido a la diferencia de criterio 
con Balbutio, envié al procónsul un esclavo joven 
y astuto de origen griego llamado Antípater con 
una serie de cartas explicando la situación. Scribo-
nio tomó en consideración mis recomendaciones 
y ordenó a Balbutio que mandase la V cohorte 
con Aselio a Pompaelo para que al anochecer de 
la víspera de las calendas de noviembre atacasen 
cualquier orgía innombrable que se pudieran 
encontrar y que capturasen a los prisioneros que 
fuese menester y los enviase posteriormente a Ta-
rraco a tiempo para la próxima audiencia con el 
propraetor 47. Balbutio protestó e hizo varias ale-
gaciones, por lo que tuve que enviarle a Scribonio 
más correspondencia. Tanto escribí al procónsul 
que acabó por estar tan interesado en el tema 
como para venir él mismo personalmente para 
ser testigo del terror que le había descrito.

Scribonio había decidido acudir a Pompaelo 
perfectamente equipado con sus lictores y asisten-

46. � HP. Lovecraft comete un error, es imposible que una hija 
de un general de Escipión pueda aparecer en el relato 
ambientado a finales de la República. La campaña militar 
de Escipión contra los cartagineses se desarrolló a finales 
del III a. C.

47. � Magistratura que se veía imbuida con los poderes de 
un pretor.

tes. Había escuchado suficientes rumores y habla-
durías para quedar impactado, de hecho bastante 
desasosegado. Tenía el firme propósito de acabar 
de una vez por todas con el sabbath. Deseaba con-
sultar con alguien que entendiese del tema, por 
lo que me encomendó acompañar a la cohorte de 
Aselio. Balbutio acudió también para presionar 
a favor de su recomendación adversa, ya que era 
de la opinión que una actuación militar drástica 
podría suscitar un peligroso sentimiento de ma-
lestar entre los vascones, tanto en los aculturados 
residentes en la ciudad, como los que mantenían 
sus costumbres tribales.

Así que allí nos encontrábamos todos, contem-
plando la puesta de sol mágica entre las montañas. 
El viejo Scribonio Libo vestía su toga praetexta 48, 
la luz áurea brillaba sobre su cabeza ya desprovista 
de cabello y en su rostro arrugado por el tiempo. 
Balbutio, embutido en su casco y su coraza que 
resplandecían con los últimos rayos del día, apre-
taba sus labios en señal de tenaz oposición a lo que 
estábamos haciendo. El joven Aselio ataviado con 
sus grebas pulidas nos obsequiaba con su mira-
da de superioridad. Se producía, igualmente, un 
amontonamiento de ciudadanos de Pompaelo: le-
gionarios, hombres de diferentes tribus, campesi-
nos, lictores 49, esclavos y asistentes de los oficiales. 
Yo mismo parecía vestir una toga común, carecía 
de cualquier distintivo característico. Por todos 
los lados se palpaba una sensación de fatalidad. 
La gente de la ciudad y de los campos cercanos 
apenas se atrevía a expresarse en voz alta y los 
hombres del séquito de Scribonio Libo, que lleva-
ban más o menos una semana por la zona, daban 
la sensación de haber sucumbido a ese temor al 
que no podíamos darle nombre ni forma. El viejo 
Scribonio Libo se mostraba muy serio, así que las 
voces de los que acabábamos de llegar parecían 
inapropiadas y fuera de lugar, como si estuvié-
ramos dando voces chillonas en el lugar que se 

48. � Se trata de la toga blanca con el borde teñido de púrpura 
de uso exclusivo para los menores y para los magistrados.

49. � Funcionarios públicos que acompañaban a los magis-
trados con Imperium, portaban los fasces como símbolo 
de tal poder.
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hubiese producido un deceso o en el templo de 
una divinidad sagrada.

Entramos en el praetorium 50 y mantuvimos 
una conversación circunspecta. Balbutio mostró 
sus objeciones. Aselio parecía despreciar pro-
fundamente a todos los nativos, aunque también 
pensaba que era poco recomendable provocarlos. 
Aselio apoyó mis tesis sin embargo mantenía, al 
igual que Balbutio, que era preferible no hacer 
nada y provocar el enfado de la población asen-
tada en Pompaelo que aventurarse a comenzar una 
acción militar en las montañas para erradicar los 
rituales de las poblaciones nativas.

Yo insistía en actuar. Me ofrecí para acompañar 
a la cohorte en cualquier expedición que pudiese 
llevarse a cabo. Puntualicé que los vascones, asal-
vajados, eran elementos de carácter violento, poco 
fiables y tendentes a la rebeldía, por lo que tarde o 
temprano habría escaramuzas con ellos fuese cual 
fuese la decisión que adoptásemos. Además no 
habían supuesto, hasta la fecha, demasiado peligro 
para nuestras legiones y por otra parte era bastante 
difícil de justificar el hecho de que los represen-
tantes del pueblo de Roma se achantasen por unos 
bárbaros. Había un deber moral de justicia y pres-
tigio que debía imperar en la república romana. 
También añadí que el éxito en la administración 
de una provincia dependía primordialmente en la 
seguridad y la concordia de los diversos elementos 
que aportaba la civilización, en los cuales descan-
saba la maquinaria del comercio y la prosperidad 
económica. Acaso no teníamos sangre itálica, 
aunque fuese mezclada, corriendo por nuestras 
venas. Era por eso que aunque inferiores en nú-
mero estábamos obligados a respetar unos valores 
que ligaban la provincia al concepto de imperium, 
al poder del Senado y del pueblo de Roma. Ver-
balicé que teníamos un deber moral con los ciu-
dadanos bajo protección de Roma, incluso aquí 
lancé una mirada sarcástica a Balbutio y a Aselio, 
aunque nos causase algún que otro inconveniente 
ya fuese con la gente que vivía en Pompaelo o, por 
el contrario, supusiese la interrupción temporal de 
actividades tan gratificantes como beber cerveza 
o las peleas de gallos en el campamento de Cala-

50. � Tienda del pretor en un campamento militar romano.

gurris. Tenía el convencimiento absoluto de que 
el peligro que acechaba a los habitantes de Pom-
paelo era real, puesto que poseía conocimientos 
profundos sobre la materia adquiridos a través 
de un estudio concienzudo. Había leído muchos 
rollos manuscritos provenientes de Siria, Egipto y 
de las ciudades crípticas de Etruria. Había tenido 
una charla muy esclarecedora con el sacerdote 
sediento de sangre de Diana Aricina 51. Nuestro 
encuentro tuvo lugar en su templo en medio del 
bosque que bordea el lago Nemi. Había presencias 
inquietantes que podían ser convocadas en los sa-
bbaths de las montañas. Presencias que no debían 
manifestarse en los territorios que se se encontra-
ban bajo tutela y dominio del pueblo romano. No 
debían tolerarse, de ninguna manera, el tipo de 
orgías y rituales que se llevaban a cabo más allá 
de las estribaciones de la montaña, aunque fuesen 
menores en comparación con las que habían desa-
rrollado sus ancestros. A. Póstumo, siendo cónsul, 
había ejecutado a muchos romanos por practicar 
bacanales, hecho que se inmortalizó sobre el frío 
bronce y fue expuesto públicamente en el senado-
consulto 52 De Bacchanalibus 53. Si actuábamos con 
celeridad, antes de que el desarrollo de los ritos 
invocase la presencia de algo que fuese inmune a 
los pilums y demás armas romanas, el sabbath no 
tendría que ser un gran obstáculo para toda una 
cohorte romana. Tan solo se debería detener a los 
participantes en los rituales y mostrar clemencia 
con los meros espectadores, algo que reduciría 
considerablemente el resentimiento de los sim-
patizantes que esa gente pudiese tener en los al-
rededores. Siendo prácticos, las convicciones y las 
normas recomendaban una intervención limitada, 
austera. No dudaba que Scribonio, teniendo en 
cuenta la dignidad y obligaciones del SPQR, se 

51. � Recibía culto en los montes Albanos, cerca del lago Nemi. 
Tenía la particularidad de que el máximo responsable de se 
culto solo podía acceder a su sacerdocio después de haber 
roto la rama de un árbol sagrado y habiendo asesinado a 
su predecesor. 

52. � Norma con rango de ley emitida por el senado.
53. � Senadoconsulto del 186 a. C. que prohibía la práctica en 

bacanales y otros rituales de carácter báquico. Se conoce 
desde mediados del s. XVII cuando se encontró en Tirolo 
al Sur de la península Itálica.



Jesús Cuartero Méndez

288KALAKORIKOS, 2019, 24, p. 277-290 ISSN 1137-0572

adheriría al plan de enviar la cohorte al mismo 
tiempo que reclamaría mi presencia en la comitiva 
pese a las objeciones de Balbutio y Aselio. Ambos 
se comportaban más como gente oriunda de la 
provincia que como auténticos romanos.

El sol oblicuo se encontraba muy bajo. La tota-
lidad de la ciudad parecía atrapada bajo el denso 
manto de una atmósfera de irrealidad y encanto 
maléfico. En ese preciso momento Scribonio, el 
procónsul, dio por buenas mis sugerencias y me 
adscribió a la cohorte con el rango provisional de 
centurión primípilo 54. Balbutio y Aselio cedieron, 
el primero con mayor agrado que el segundo. 
Conforme el crepúsculo se extendía sobre las la-
deras otoñales, un rítmico y espantoso repiqueteo 
de tambores descendía desde las alturas con ritmo 
perturbador. Unos pocos legionarios se mostra-
ban cohibidos, sin embargo las órdenes tajantes 
de sus superiores los situaron en formación de 
avance y toda la cohorte se puso al poco tiem-
po en movimiento en dirección hacía la silueta 
plana y alargada del circo. Balbutio y Scribonio 
Libo insistieron en acompañar a la cohorte. Nos 
costó mucho hacernos con los servicios de un guía 
local que nos orientase por los diferentes sende-
ros y caminos de las montañas. Comenzamos a 
caminar con el ocaso, la delgada hoz de plata de 
una luna joven temblaba sobre los bosques que 
se extendían al Este. Lo que nos inquietaba era 
que, pese a todos nuestros esfuerzos, el sabbath 
iba a celebrarse y eso que parecía que las noticias 
de nuestra expedición debían haber alcanzado las 
colinas. Se seguía escuchando el sonido sinuoso 
de unas percusiones que evocaban el pasado. Los 
participantes en la ceremonia se mostraban indi-
ferentes a la presencia de las fuerzas romanas que 
se les aproximaban. El sonido se percibía más alto 
conforme avanzábamos hacia un saliente de las 
montañas. Nos quedamos rodeados en nuestros 
dos flancos por la vegetación exuberante de unas 
laderas con mucha pendiente, dejándonos poco 
espacio para maniobrar debido a la estrechez del 

54. � Puesto que solía ocupar el centurión más veterano de la 
legión. Solía encargarse del mando operativo de la legión. 
Junto a él se situaba el Aquilifer o portaestandarte de las 
águilas de la legión.

paso. Los troncos de los árboles adoptaban unas 
formas fantasmagóricas bajo la tenue luz de nues-
tras antorchas. Todos marchaban a pie excepto 
Scribonio Libo, Balbutio, Aselio, dos o tres de los 
centuriones y yo mismo, aunque nos vimos obli-
gados a dejar nuestros caballos ya que el terreno se 
volvía más y más escarpado. Decidimos que una 
partida de diez hombres se detuviese y se hiciese 
cargo de nuestras monturas, aunque no era proba-
ble que los cuatreros fueran a actuar en esa noche 
impregnada de terror y oscurantismo. De vez en 
cuando teníamos la impresión de percibir formas 
entre los árboles que nos acechaban. La ascensión 
se endurecía. Tras hora y media, la pendiente y la 
angostura del camino hacían mella en la cohorte. 
Se hacía evidente que el avance de un grueso de 
trescientos hombres en esas condiciones iba a ser 
muy complicado. Entonces, de una manera súbita, 
comenzamos a percibir un sonido escalofriante 
que provenía de más abajo, de la zona en la que 
habíamos dejado los caballos. Los habíamos escu-
chado gritar, no relinchar sino gritar. No había luz 
que nos permitiese observar qué estaba sucedien-
do. Ni tampoco se oía ningún tipo de actividad 
humana que justificase que hubiesen comenzado 
a chillar. En ese preciso momento comenzaron a 
resplandecer fogatas en todos los picos que nos 
eran visibles. El terror parecía acorralarnos tanto 
enfrente nuestro como en nuestra retaguardia. 
Buscando a nuestro guía, el joven Vercelio, solo 
pudimos encontrar un bulto revolcándose en un 
charco de sangre. En su mano llevaba la espada 
que había cogido del cíngulo de D. Vibulano, sub-
centurión 55, y en su rostro se dibujaba tal gesto de 
horror que hasta los legionarios más veteranos 
palidecieron al verlo. Se había suicidado cuan-
do nuestras cabalgaduras se pusieron a gritar, 
probablemente influido por todas las historias y 
leyendas que había oído desde niño acerca de las 
cosas que ocurrían aquí arriba en las montañas. 
Todas las llamas de las antorchas comenzaron a 
debilitarse, algunos de los legionarios aterrados 
comenzaron a llorar. Los llantos de los militares se 
entremezclaban con los gritos incesantes de los ca-
ballos. El aire se enfrió considerablemente, mucho 

55. � El segundo de una centuria, solo por debajo del centurión.
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más de lo que hubiese sido normal a principios de 
noviembre, además se sentía en la piel el movi-
miento del mismo como si fuese el resultado de un 
batir de alas gigantescas. La cohorte al completo 
permaneció paralizada y conforme las antorchas 
se apagaban creí percibir como se movían unas 
sombras cuyo contorno quedaba remarcado por 
la Vía Láctea, Perseo, Casiopea, Cefeo y Cygnus. 
En un momento dado todas las estrellas desa-
parecieron del firmamento, parecían haber sido 
borradas, incluso las más brillantes como Deneb 
o Vega que teníamos enfrente o la solitaria Altair 
y Formalhaut que tenían que descansar a nuestra 
espalda. Todas las antorchas se extinguieron al 
mismo tiempo. Lo único que se percibía sobre la 
afligida cohorte, cuyos miembros no cejaban en 
sus gritos y lamentos, eran las fogatas de las cum-
bres que mantenían vivo su fuego. Las tonalidades 
rojizas e infernales silueteaban las formas irracio-
nales que saltaban y se movían entre nosotros. 
Formas colosales que ningún sacerdote frigio o 
ninguna ancianita de Campania podrían haber 
llegado a prefigurar en sus fantasías más salvajes. 
El ritmo demoníaco de los tambores aumentaba 
su volumen y su frecuencia ahogando los gritos 
de legionarios y caballos. El viento helador bajaba 
la temperatura desde las cumbres prohibidas y 
atrapaba a cada hombre de forma individual. Los 
militares se movían y luchaban en vano contra 
algo que no entendían, no querían asumir el des-
tino que les esperaba como a Laoconte y sus hijos. 
A excepción del viejo Scribonio Libo que resigna-
do pronunciaba las siguientes palabras entre los 
gritos execrables de los miembros de la cohorte. 
Unas palabras cuyo eco todavía resuenan en mis 
oídos «Malitia vetus, malitia vetus est… venit… 
tamdem venit» 56. Entonces desperté. Se trató del 
sueño más intenso que he tenido en años. Me ha 
hecho bucear en los pozos de mi subconsciente. 
Un subconsciente que se ha mantenido inexplo-
rado durante mucho tiempo, hasta casi haberlo 
olvidado. Del destino de la cohorte no existe nin-
gún registro documental, al menos la ciudad se 
salvó. En las enciclopedias actuales se nos cuenta 

56. � Maldad antigua, eres una maldad antigua, ven por fin 
a mí.

que la ciudad de Pompaelo perdura bajo el nombre 
moderno de Pamplona.

Tuyo,
C. Iulio Vero Máximo 57.
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