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Pueblo chico, infierno grande. Los desaparecidos y la memoria en 

la “pampa gringa”  
 

Small town, big hell. The disappeared of the last dictatorship and the memory in the 

“pampa gringa”  
 

Resumen: 

En este artículo analizamos las memorias de los desaparecidos de la última dictadura cívico- 

militar argentina que circulan en la llamada “pampa gringa”. Con este objeto, caracterizamos 

el habitus de los pobladores de la región, que ha tenido y tiene una fuerte impronta 

inmigratoria europea, focalizando en una serie de localidades del departamento Las Colonias 

de la provincia de Santa Fe. Asimismo, reconstruimos el listado de desaparecidos de la región 

y recuperamos las memorias subterráneas que aluden a sus historias de vida. De este modo, 

rebatimos la difundida sentencia conforme a la cual “en los pueblos chicos, del interior, no 

pasó nada durante el terrorismo de estado”.Desde una perspectiva cualitativa, trabajamos con 

una pluralidad de fuentes, entre las que se destacan las entrevistas orales realizadas a 

habitantes del departamento Las Colonias que manifiestan haber vivido con “normalidad” 

durante la última dictadura cívico-militar. 
Palabras clave: pampa gringa; dictadura; desaparecidos 

 

Abstract: 
In this article we analyze the memories about the people that were disappeared in the “pampa 

gringa” during the last argentine dictatorship. We study the habitus of people from the region 

that has received lots of migrants from Europe during the XIX century and the first half of the 

XX century.We study especially some small towns of the department Las Colonias from 

Santa Fe province. We make a list of the people disappeared from the region and recover the 

underground memories about them. In fact, we discuss the idea that “in small towns, in the 

inner of Argentina, nothing happened during the terrorism of state”.From a qualitative 

perspective, we use different sources of information, mainly oral interviews to people from 

Las Colonias that thinks they lived a “normal” life during the last dictatorship. 
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la “pampa gringa”  
 

The disappeared of the last dictatorship and the memory in the “pampa gringa”  
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Jorgelina Beltramone 

 

Introducción 

 

“Decían que Jorge [que está desaparecido] estaba escondido ahí 

[en el cementerio de Felicia] (…) pero no, no... no aparecía 

porque imaginate, nacido y criado acá, todo el mundo lo 

conocía...”1. 
 

Quien ha vivido en un pueblo sabe que la metáfora “pueblo chico, infierno grande” 

describe la idiosincrasia de la vida de las localidades pequeñas, donde no existe el anonimato. 

En los pueblos se desdibujan constantemente las fronteras entre lo público y lo privado, y las 

identidades de sus habitantes se encuentran inexorablemente unidas a las trayectorias de sus 

familias de origen. Esto adquiere ribetes particulares en la “pampa gringa”,2 donde se 

encuentra invisibilizado el terrorismo de estado; al punto que son escasos y muy recientes las 

placas y los memoriales a las víctimas de la última dictadura cívico - militar. 
 

En la “pampa gringa” se encuentra institucionalizada una memoria que exalta la ligazón 

entre la cultura del trabajo y la gesta protagonizada por los inmigrantes europeos que 

arribaron a la argentina entre la segunda mitad del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX. 

Ello se refleja en los himnos de los pueblos de la región3, en los monumentos de las plazas4, 

                                                           

Docente de la Universidad Nacional del Litoral y de la Universidad Autónoma de Entre Ríos, Argentina. Correo 

electrónico: mvpisarello@gmail.com. Agradecemos los comentarios realizados por los evaluadores anónimos. 
Cientibecaria de la Universidad Nacional del Litoral, Argentina. Correo 

electrónico:jorgibeltramone_06@hotmail.com 
1 Entrevista a M., Felicia (Pcia. de Santa Fe), 8 de septiembre de 2018. 
2Ezequiel Gallo ha trabajado en su conocido libro “La Pampa Gringa” (2004), los diferentes lineamientos 

históricos del área provincial santafecina situada en lo que se conoce como “pampa húmeda” por sus 

características geográficas. La misma tiene su foco en el departamento “Las Colonias” pero se extiende hacia el 

norte, hacia el oeste y hacia el sur, alcanzando los departamentos Castellanos y otros departamentos del sur 

provincial.  Esta área, que presenta buenas posibilidades para el desarrollo económico agropecuario, fue 

tempranamente colonizada por inmigrantes europeos que se establecieron en la región como resultado de las 

políticas de colonización agrícola emprendidas por el gobierno provincial. 
3 Al respecto resultan elocuentes los himnos de dos localidades de “La pampa gringa”. En efecto, La “Canción a 

los Primeros Pobladores de Esperanza” de María Hortensia Pittier de Benitez es utilizada como himno de la 

ciudad cabecera del departamento Las Colonias, y la misma comienza así: “Aquellos heroicos pionners del 

suelo./ Aquellos abuelos de tiempo feliz./De tierras lejanas cruzaron los mares./Formaron hogares en nuestro 

país”. Por otra parte, el estribillo del himno de San Agustín reza “San Agustín, tierra de paz y trabajo./ En honor 

a nuestros gringos, no bajaremos los brazos…”. Y esta situación se replica en los himnos de los otros pueblos 

que habitualmente son cantados en todos los actos oficiales y escolares luego de la entonación del Himno 

nacional argentino.  

mailto:mvpisarello@gmail.com
mailto:jorgibeltramone_06@hotmail.com
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en los museos5 y en las fiestas y conmemoraciones oficiales de los aniversarios de fundación 

de estas localidades6. Los edificios de las Sociedades italianas, piamontesas, suizas y 

alemanas se yerguen en cada pueblo del centro - sur santafesino, reclamando un lugar en la 

historia. 

 

En este espacio se engarzan la identidad y la memoria en un juego singular que reifica 

las memorias de la inmigración, mientras que la pregunta por los desaparecidos sigue siendo 

esquiva. Por consiguiente, a lo largo de estas páginas nos preguntamos cómo se recuerda 

socialmente a los desaparecidos de la “pampa gringa" y rebatimos la sentencia conforme a la 

cual “en los pueblos chicos, del interior, no pasó nada”.  Desde una perspectiva cualitativa, 

trabajamos con entrevistas realizadas a actores clave de la región y analizamos prensa gráfica 

local. Tomamos como referencia el departamento Las Colonias de la provincia de Santa Fe y 

focalizamos en las ciudades de Esperanza y San Carlos Centro, como así también en los 

pueblos de San Agustín, San Jerónimo Norte y Felicia.  

 

Atento a ello, el texto se desglosa en tres partes y una conclusión. En la primera 

caracterizamos la dinámica de la “pampa gringa” en su singularidad, y nos concentramos en el 

departamento Las Colonias; en la segunda analizamos las desapariciones forzadas que se 

desarrollaron en este espacio y; en la tercera enfocamos las memorias hegemónicas y 

subalternas que circulan en relación a las víctimas del terrorismo de Estado de la región. 
 

La “pampa gringa” 
 

“Pampa gringa” es una denominación coloquial y socialmente aceptada que recibe una 

amplia franja que se extiende por el centro-sur de la Provincia de Santa Fe, donde se 

establecieron -entre la segunda mitad del siglo XIX y el primer tercio del siglo XX- 

inmigrantes italianos, alemanes, suizos y franceses que arribaron animados por las “empresas 

colonizadoras” o como resultado de las migraciones “en cadena”7 (Devoto, 2004: 122). En 

este contexto, la impronta italiana fue decisiva, puesto que “ya en la última década del siglo 

XIX los italianos conformaron un grupo inmigrante que, si bien regional y ocupacionalmente 

                                                                                                                             

4En el departamento Las Colonias, los pueblos cuentan con memoriales a la inmigración europea en sus plazas 

principales y con arcos de entrada que nos retrotraen al momento de la fundación de las colonias de inmigrantes. 

Dentro de este marco se inscribe la llamada “ruta del inmigrante”. 
5 Existe una profusa red de Museos de la Memoria gringa en Las Colonias. Algunos de ellos se encuentran 

disponibles en “Altrocché. Museo Virtual de la Memoria Gringa”, elaborado por la FHUC-UNL. Disponible en: 

http://www.fhuc.unl.edu.ar/portalgringo/museoaltrocche/museos_museos.html 
6La Fiesta Nacional de la Agricultura y Fiesta de las Colectividades se realizan en Esperanza en los meses de 

septiembre y mayo respectivamente, y son ocasiones privilegiadas para homenajear a los colonos 

europeos.https://www.lanacion.com.ar/economia/campo/esperanza-festejo-sus-150-anos-a-todo-color-nid842152 

y http://www.esperanza.gov.ar/sitio/esperanza-recibe-a-la-region-en-la-12-edicion-de-la-fiesta-de-las-

colectividades/ . En San Carlos, la fiesta de las colectividades es una ocasión de encuentro entre los tres núcleos 

(Sud, Centro y Norte), donde la exaltación de los orígenes inmigrantes ocupa un lugar central. 

http://www.cronistalascolonias.com.ar/?p=49019 y https://www.sancarloscentro.gob.ar/?q=content/fiesta-las-

colectividades-la-colonia-san-carlos-album-2 
7 Las cadenas migratorias que caracterizaron la inmigración en la argentina se articularon a partir de la 

circulación de información entre los futuros migrantes sobre las oportunidades disponibles en el lugar de acogida 

y las posibilidades de estrechar relaciones con migrantes anteriores. En este sentido, encontramos dos 

modalidades conocidas para la migración en cadena: las cadenas familiares y las cadenas más amplias 

estructuradas sobre una base de origen en común.   

 

http://www.fhuc.unl.edu.ar/portalgringo/museoaltrocche/museos_museos.html
https://www.lanacion.com.ar/economia/campo/esperanza-festejo-sus-150-anos-a-todo-color-nid842152
http://www.esperanza.gov.ar/sitio/esperanza-recibe-a-la-region-en-la-12-edicion-de-la-fiesta-de-las-colectividades/
http://www.esperanza.gov.ar/sitio/esperanza-recibe-a-la-region-en-la-12-edicion-de-la-fiesta-de-las-colectividades/
http://www.cronistalascolonias.com.ar/?p=49019
https://www.sancarloscentro.gob.ar/?q=content/fiesta-las-colectividades-la-colonia-san-carlos-album-2
https://www.sancarloscentro.gob.ar/?q=content/fiesta-las-colectividades-la-colonia-san-carlos-album-2
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heterogéneo, alcanzó una significativa estabilidad y un apreciable predominio numérico en 

particular en las tierras del centro oeste santafesino y en sus tres ciudades nucleares: Santa Fe, 

Rosario y Rafaela”8.  

 

Localidades del Departamento Las Colonias de la Provincia de Santa Fe 

 

Mapa de las localidades del Departamento Las Colonias de la Provincia de Santa Fe. Extraído de: 

http://www.fhuc.unl.edu.ar/portalgringo/crear/gringa/archivo/departamento/lascolonias/index.html 
Referencias: ABC (1), Cavour (2), Col. Rivadavia (32), Cnel. Rodríguez (7), Cululú (8), Elisa (10), Esperanza 

(12), Felicia (13), Franck (14), Garay, Grutly (15), Grutly Norte (16), Hipatía (17), Humboldt (18), Ing. Boassi 

(20 ), J. L. Aráoz (22), La Pelada (23), Las Tunas (24), María Luisa (4), Matilde (9), Nuevo Torino (5), Pilar 

(27), Progreso (28), Providencia (29), Pujato Norte (30), Santa Clara de Buena Vista (26), Saavedra (6), San 

Agustín (33), San Carlos Centro (34), San Carlos Norte (35), San Carlos Sur (36), San Jerónimo Norte (38), San 

Mariano (31), Santa María (3), Sa Pereira (21), Santo Domingo (25), Santomayor (11), Sarmiento (19). 

 

Entre las ciudades de Santa Fe y Rafaela,  en el centro de la provincia, se fundaron una 

multiplicidad de pueblos -algunos de ellos devenidos en ciudades pequeñas- que conservan 

una fuerte impronta “gringa”, al punto que el habitus9 de sus habitantes difiere 

significativamente del habitus que prima entre los ciudadanos de la capital provincial. La 

herencia gringa se trasunta en una infinidad de aspectos que atraviesan la vida cotidiana de los 

habitantes de la región mencionada. Esto se revela en los usos del  lenguaje - que reconocen 

modismos, acentos particulares, y vocablos de otras lenguas-, en la cultura culinaria local y en 

                                                           

8Portal de la Memoria Gringa, Italia- Argentina. UNL-FHUC. 

http://www.fhuc.unl.edu.ar/portalgringo/crear/gringa/index.html 
9“[Los habitus son] sistemas perdurables y trasladables de esquemas de percepción, apreciación y acción que 

resultan de la institución de lo social en el cuerpo (o en individuos biológicos) y los campos, es decir, los 

sistemas de relaciones objetivas que son el producto de la institución de lo social en las cosas o en mecanismos 

que tienen prácticamente la realidad de objetos físicos; y, por supuesto, de todo lo que nace de esta relación, esto 

es, prácticas y representaciones sociales o campos, en la medida en que se presentan como realidades percibidas 

y apreciadas” (Bourdieu, 2008: 167). 

http://www.fhuc.unl.edu.ar/portalgringo/crear/gringa/archivo/departamento/lascolonias/index.html
http://www.fhuc.unl.edu.ar/portalgringo/crear/gringa/index.html
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una forma de ser y de habitar el mundo que presenta los valores del esfuerzo, el ahorro y el 

sacrificio como estandartes. En estos espacios la educación superior es un bien preciado, que 

requiere usualmente el traslado a la cabecera provincial o a otras ciudades para su desarrollo, 

puesto que la oferta universitaria y terciaria de la zona es reciente y limitada. Se trata de un 

espacio conservador en lo político y aventurero en el campo económico-comercial, con un 

fuerte desarrollo industrial que habitualmente se encuentra ligado al agro10. 

 

En este contexto se inscriben las ciudades de San Carlos Centro y Esperanza, y también 

los pueblos de San Agustín, San Jerónimo Norte y Felicia. Todos ellos están anclados en el 

departamento provincial que lleva el nombre “Las Colonias” en alusión a los asentamientos 

gringos de la zona.  Esperanza es la cabecera del departamento, se encuentra a 38km al oeste 

de la ciudad capital de la provincia, y cuenta con una población de aproximadamente 42.000 

habitantes, mientras que en la década del setenta,  según los datos censales contaba con una 

población de 17.000 habitantes. San Carlos se encuentra a 45km al suroeste de la capital 

provincial y posee una población  de aproximadamente 11.000 habitantes, que duplica a los 

5.000 habitantes11 con los cuales contaba durante la última dictadura cívico- militar.  
 

El pasado reciente en Las Colonias 
 

En el último decenio se han multiplicado los trabajos que abordan la relación entre 

memorias y terrorismo de Estado en escalas locales (Alonso, 2016; Jensen, 2016; Jensen y 

Águila, 2017; Gómez, 2016; Ponisio, 2016; Solis y Ponza, 2016). En este sentido, Jacqueline 

Gómez se sumerge en el caso de la localidad cordobesa de San Francisco, limítrofe con la 

provincia de Santa Fe, “donde parece que la historia comienza y se desarrolla en la odisea de 

los inmigrantes”, pero “también hubo militares, desaparecidos, apoyos y resistencias al último 

golpe militar” (Gómez, 2015: 22-23). Este planteo resuena con las cuestiones que abordamos 

en el presente artículo, dado que San Francisco posee una fuerte impronta piamontesa y se 

encuentra dentro “pampa gringa”. Pero también, nos impulsa el mismo desafío como 

historiadores de abordar la historia reciente en la localidad de San Carlos, donde predominan 

construcciones sociales muy similares que silencian u omiten la implicancia del pueblo en una 

trama represiva.  

 

En la llamada “perla del este” cordobesa y también en el departamento Las Colonias la 

vida cotidiana aparentemente no se vio alterada durante la última dictadura cívico-militar. En 

este último espacio, la memoria colectiva12 plantea que hubo una suerte de continuidad con el 

                                                           

10 La zona referenciada se corresponde con la “cuenca lechera” santafesina, donde se encuentran establecidas 

numerosas industrias lácteas, entre las cuales se encuentran: Milkaut, La Ramada, Ilolay y otras empresas 

menores y subsidiarias de aquellas mencionadas. 
11Datos de los ’70:http://www.santafe.gov.ar/archivos/estadisticas/censos/Censo1970.pdf Datos actuales: 

http://www.santafe.gov.ar/index.php/web/Estructura-de-Gobierno/Ministerios/Economia/Secretaria-de-

Planificacion-y-Politica-Economica/Direccion-Provincial-del-Instituto-Provincial-de-Estadistica-y-Censos-de-la-

Provincia-de-Santa-Fe/ESTADISTICAS/Censos/Poblacion/Censo-Nacional-de-Poblacion-y-Vivienda-

2010/Distritos/Poblacion/Poblacion-segun-Censo-Nacional-de-Poblacion-2010.-Provincia-Santa-Fe 
12 Tomamos la noción de memoria colectiva propuesta por Maurice Halbwachs. Siguiendo a este autor, “La 

memoria colectiva (…) es una corriente de pensamiento continua, con una continuidad que no tiene nada de 

artificial, puesto que retiene del pasado sólo lo que aún está vivo o es capaz de vivir en la conciencia del grupo 

que la mantiene. Por definición, no excede los límites de ese grupo. Cuando un período deja de interesar al 

período que sigue, no es un mismo grupo el que olvida una parte de su pasado: hay en realidad dos grupos 

sucesivos” (Halbwachs, 1995 [1968], 213-214).  

http://www.santafe.gov.ar/archivos/estadisticas/censos/Censo1970.pdf
http://www.santafe.gov.ar/index.php/web/Estructura-de-Gobierno/Ministerios/Economia/Secretaria-de-Planificacion-y-Politica-Economica/Direccion-Provincial-del-Instituto-Provincial-de-Estadistica-y-Censos-de-la-Provincia-de-Santa-Fe/ESTADISTICAS/Censos/Poblacion/Censo-Nacional-de-Poblacion-y-Vivienda-2010/Distritos/Poblacion/Poblacion-segun-Censo-Nacional-de-Poblacion-2010.-Provincia-Santa-Fe
http://www.santafe.gov.ar/index.php/web/Estructura-de-Gobierno/Ministerios/Economia/Secretaria-de-Planificacion-y-Politica-Economica/Direccion-Provincial-del-Instituto-Provincial-de-Estadistica-y-Censos-de-la-Provincia-de-Santa-Fe/ESTADISTICAS/Censos/Poblacion/Censo-Nacional-de-Poblacion-y-Vivienda-2010/Distritos/Poblacion/Poblacion-segun-Censo-Nacional-de-Poblacion-2010.-Provincia-Santa-Fe
http://www.santafe.gov.ar/index.php/web/Estructura-de-Gobierno/Ministerios/Economia/Secretaria-de-Planificacion-y-Politica-Economica/Direccion-Provincial-del-Instituto-Provincial-de-Estadistica-y-Censos-de-la-Provincia-de-Santa-Fe/ESTADISTICAS/Censos/Poblacion/Censo-Nacional-de-Poblacion-y-Vivienda-2010/Distritos/Poblacion/Poblacion-segun-Censo-Nacional-de-Poblacion-2010.-Provincia-Santa-Fe
http://www.santafe.gov.ar/index.php/web/Estructura-de-Gobierno/Ministerios/Economia/Secretaria-de-Planificacion-y-Politica-Economica/Direccion-Provincial-del-Instituto-Provincial-de-Estadistica-y-Censos-de-la-Provincia-de-Santa-Fe/ESTADISTICAS/Censos/Poblacion/Censo-Nacional-de-Poblacion-y-Vivienda-2010/Distritos/Poblacion/Poblacion-segun-Censo-Nacional-de-Poblacion-2010.-Provincia-Santa-Fe
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período precedente. Este recuerdo se refuerza por el hecho de que las autoridades comunales 

habitualmente continuaron en funciones, puesto que tras ser cesadas en sus cargos por decreto 

el 24 de marzo, fueron nombradas nuevamente, pero esta vez en calidad de delegadas del 

gobierno de facto y no como autoridades democráticamente electas. Esto se vincula con las 

políticas puestas en práctica por el régimen militar en la dimensión socioespacial local. En 

especial la implementación de medidas que apuntaron a regular y controlar los propios 

mecanismos del Estado, sus empleados, funcionarios y la administración de los recursos 

económicos y políticos (Ponisio: 2016a). 

 

Las autoridades locales contemplaron el establecimiento de mecanismos basados en el 

consenso, en el marco de despliegue de una profunda estrategia de disciplinamiento social. En 

efecto, los municipios y comunas fueron concebidos como espacios privilegiados para la 

construcción de las bases de legitimación de la dictadura (Lvovich, 2010: Ponisio, 2016b). A 

escala local, el régimen militar también aplicó diferentes estrategias represivas y desarrolló 

políticas que apuntaban a considerar las especificidades locales “proporcionando respuestas 

flexibles a demandas diversas, sin descontar la posibilidad de promover diseños ‘específicos’ 

adaptados a necesidades y demandas locales muy concretas” (Ponisio; 2016b). En este 

contexto, la imagen heredada de la “pampa gringa” como un espacio próspero y al margen de 

las disputas políticas de los años sesenta y setenta tambalea cuando identificamos las acciones 

armadas que se desarrollaron en la región en esa época. Las mismas han sido escasamente 

reseñadas hasta el momento (Lanusse, 2007:76). 

 

 

El Litoral, Santa Fe.  22/09/69. Archivo Provincial de la Memoria de Santa Fe. 
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En septiembre de 1969, “Comando Eva Perón” tomó el Tiro Federal Argentino-Suizo13 

y la comisaría de San Carlos Sud, una comuna lindante a la municipalidad de San Carlos 

Centro. Sus miembros pertenecían al Ateneo Universitario, una agrupación estudiantil que se 

encuentra en los orígenes del grupo Montoneros de la ciudad de Santa Fe (Alonso, 2015, 

Diburzi, 2007; Lanusse, 2007; Vega Rodríguez, 2017, 2015). En este contexto, el Comando 

dejó panfletos donde se expresaba: “se invita al pueblo de Córdoba, Rosario y Tucumán a 

tomar las armas para hacer la revolución social en la Argentina”14. 

 

La  “toma” comenzó con el asalto en el polígono del Tiro Federal, ubicado en  las 

afueras de la ciudad. Los guerrilleros se llevaron fusiles del lugar y luego se dirigieron a la 

comisaria del pueblo, ya que allí se encontraban los cerrojos que necesitaban las armas para 

funcionar. Un “tirador” de ese momento, que vivió el hecho de cerca, lo recuerda así: 
 

Entraron y se llevaron veinte fusiles que estaban depositados en el tiro, veinte o 

veintidós, no recuerdo bien el número… bueno, y los cerrojos, que son uno de los 

componentes, porque sin eso no se puede tirar del fusil. Esos se guardaban en la 

comisaría junto con las balas. Así que... bueno, primero cargaron (…) todos los 

fusiles. Y después vinieron a la comisaría, golpearon las manos, y el comisario 

con toda amabilidad les dijo “adelante, pasen”, y bueno… entraron 

encañonándolo y se llevaron lo que encontraron… Quedó una caja de cerrojos, 

quedaron algunas balas porque fue todo así a las apuradas, y no los vieron bien, y 

bueno se llevaron todo lo que encontraron… Eso fue todo…. Se lo llevaron y 

desaparecieron, y nunca más supimos quiénes eran… pero después si, con el 

tiempo cuando empezó a investigarse sobre el tema… bueno, ahí fuimos atando 

cabos y nos fuimos dando cuenta quienes podían llegar a ser, por lo que ocurrió 

después, que uno de ellos ha tenido problemas, y estaba en uno de esos grupos… 

este… eso fue todo lo que pasó…15 

 

Esta acción constituyó una de las primeras apariciones públicas de los grupos 

guerrilleros a nivel nacional, en el marco de un complejo proceso de conflictividad social y 

radicalización política, que se estaba desarrollando en el país durante la autodenominada 

“Revolución Argentina” y que sería brutalmente reprimido durante la última dictadura cívico-

militar (Pasquali, 2006; Servetto, 2016; Solís y Ponza, 2016). Tal como lo revelan el 

entrevistado y los medios gráficos de la época16, los comisarios en actividad fueron tomados 

por sorpresa y desarmados con celeridad en un lugar donde aparentemente “nunca pasaba 

nada”. La noticia apareció en el sector de policiales del diario santafesino El Litoral,  bajo el 

título “En un golpe comando en S Carlos Sud roban armas”. Allí se especificaba que se había 

tratado de “un espectacular atraco que puso de manifiesto una singular audacia por parte de 

sus autores, que sin duda responden a un comando de tipo delictivo tuvo lugar el sábado en la 

                                                           

13 El Tiro Federal Argentino Suizo San Carlos fue una de las primeras instituciones de la localidad nacida en 

1860; y constituye el segundo tiro Argentino Suizo fundado en la República Argentina. Es el resultado de la 

implantación en esta región de un sector de inmigrantes suizo-alemanes en las colonias, y de la prolongación de 

costumbres que arrastraban de sus países de origen.  
14 El Litoral, 21/09/1969 
15Entrevista a S., San Carlos Centro (Pcia de Santa Fe), 12 de junio de 2018.  
16 El hecho apareció en los diarios santafesinos El Litoral y Nuevo Diario. En el diario Clarín la noticia fue 

intitulada «La audacia ya no tiene fronteras», con fecha (23/09/1969). 
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tranquila ciudad de San Carlos Sud”17. La pormenorizada crónica de los hechos, dejaba 

entrever también que “…los organismos de seguridad del ejército se han abocado también a la 

investigación del grave suceso cuyas implicancias pueden tener vasto alcance en relación con 

los paros obreros ocurridos últimamente en el país…”18. 

 

La homologación entre la lucha sindical y las acciones delictivas fue una estrategia 

discursiva que se reeditó en distintas ocasiones en los medios de comunicación santafesinos. 

La pampa gringa fue escenario de distintas operaciones entre 1969 y 1972. El 25 de febrero de 

1970 un comando de Montoneros copó la localidad de Progreso19: tomaron la telefónica, 

inutilizaron todas las líneas del lugar, asaltaron el destacamento policial, se llevaron el dinero 

de la sucursal del Banco de Santa Fe y secuestraron un camión con una importante cantidad 

de explosivos. Esta acción reveló una acabada organización, al igual que la toma de San 

Jerónimo Norte20 que tuvo lugar el 1ro de junio del año 1971. En esta ocasión el pueblo fue 

sitiado por tres comandos Montoneros que lograron desplegarse con eficacia, robaron dinero 

del banco, fusiles de la comisaria, documentos del juzgado de paz, y otros elementos de la 

comuna (Bedini, 2013: 2). Al año siguiente el epicentro fue Nelson21, puesto que en abril de 

1972 un grupo comando no identificado consumó un atentado a la “Industrias Frigoríficas 

Nelson S.A” y tres meses después lanzó una bomba molotov en la casa familiar de uno de los 

encargados de la planta en el contexto de exacerbación de la lucha sindical (Berrone, 2015: 

10).  

 

La pampa gringa fue escenario de la escalada de conflictividad social que tuvo entre sus 

protagonistas centrales a las organizaciones político-militares, quienes fueron tipificados 

como enemigos reales o potenciales, por tanto podemos entender que la represión fue 

selectiva, en tanto se orientó y dirigió contra ciertos individuos, grupos y organizaciones 

(Águila: 2013). Sobre estos grupos y organizaciones revolucionarias que concebían la acción 

armada como medio de lucha, se desplegó la estrategia represiva de la última dictadura 

cívico- militar, que persiguió, secuestró e hizo desaparecer a quienes categorizaba como 

“subversivos y guerrilleros” (Franco,2013; Servetto y Noguera, 2016: 11). 

 

Los desaparecidos de Las Colonias 
 

Los años sesenta y setenta marcaron una bisagra en la historia argentina reciente en lo 

concerniente al proceso represivo desarrollado desde el Estado, y por la transformación 

radical operada en el campo económico. El régimen dictatorial adoptó medidas neoliberales, 

fijando un modelo económico excluyente (Basualdo y Jasinski, 2016: 252-243), a la vez que 

perpetró un genocidio amparado en la vigencia de la Doctrina de la Seguridad Nacional 

(O’Donnell, 1997; Franco, 2012; Pontoriero, 2015)22.El autodenominado “Proceso de 

                                                           

17 El Litoral, 21/09/1969 
18Ibíd. 
19 La localidad de Progreso se encuentra 60 km al noroeste de la ciudad de Santa Fe, en el departamento Las 

Colonias. 
20 La localidad de San Jerónimo Norte se encuentra en el departamento Las Colonias, provincia de Santa Fe, a 

39 km de la capital provincial. Se trata de un pueblo, que en los 70  contaba con 4500 habitantes, y actualmente, 

según los censos del 2010 con 6500 habitantes aproximadamente. 
21 Nelson se encuentra  enclavado en el departamento de La Capital, limítrofe con el departamento Las Colonias. 
22 En el contexto de la Guerra Fría, las FFAA argentinas al igual que en muchos países latinoamericanos, 

adhirieron a la Doctrina de la Seguridad Nacional. Orientada a la idea de que el enemigo era potencialmente 

https://es.wikipedia.org/wiki/Departamento_Las_Colonias
https://es.wikipedia.org/wiki/Provincia_de_Santa_Fe
https://es.wikipedia.org/wiki/Km
https://es.wikipedia.org/wiki/Santa_Fe_(Capital)
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Reorganización Nacional” desplegó un plan de exterminio orientado a aniquilar a los 

“subversivos”, que supuso el funcionamiento de más de 700 centros clandestinos de detención 

que se desempeñaron diversas dependencias del estado, bajo la coordinación general de las 

Fuerzas Armadas23. En este contexto, la desaparición de los cadáveres fue una pieza más del 

engranaje genocida, y estuvo orientada a promover una serie de transformaciones dentro del 

grupo nacional (Feierstein, 2009: 26).  

 

Los diversos ámbitos, organismos y agencias del estado fueron concebidos como 

engranajes de la maquinaria represiva que funcionó a lo largo y a lo ancho del país adquirió 

formas y características específicas en las diferentes regiones (Águila, Luciani, Seminara y 

Viano, 2018; Águila, Garaño, Scatizza, 2016; Servetto, 2016; Servetto y Noguera, 2016; Solís 

y Ponza, 2016). En este proceso fue decisivo el accionar de “los señores de la guerra”24, que, 

en el caso que nos ocupa se desempeñaron en el ámbito del II Cuerpo del Ejército. Esta 

“zona” tenía como cabecera la ciudad de Rosario, donde tuvo asiento el II Cuerpo del Ejército 

que comprendía las provincias de Santa Fe, Chaco, Formosa, Misiones, Corrientes y Entre 

Ríos25. Esta fuerza fue la responsable última de los secuestros y desapariciones durante el 

terrorismo de estado, para lo cual estuvo asistida por los Destacamentos de Inteligencia N° 

121 de Rosario y Nº 122 de Santa Fe y por las fuerzas de Policía provinciales y federales.  

 

Sin embargo, fueron escasas las desapariciones que se dieron en la pampa gringa, a 

excepción de un resonado operativo que tuvo lugar en Rafaela (departamento Castellanos) en 

enero de 1977, durante fue secuestrado Reinaldo Hattemer en el atrio de la Iglesia del Sagrado 

Corazón de Jesús, y un operativo posterior donde se detuvo a quien era su novia y otros dos 

militantes de la localidad26. En efecto, los jóvenes de la zona habitualmente militaban en las 

ciudades de Santa Fe y Rosario, donde se habían afincado por razones laborales y/o 

estudiantiles. Y muchos de ellos debieron desplazarse a Córdoba y Buenos Aires cuando se 

agudizó la represión. Este alejamiento geográfico los desancló tempranamente de sus 

localidades de origen, y sus historias de vida fueron inscriptas fuera de la trama comunal.  

 

                                                                                                                             

interno, y el peligro del comunismo internacional era inminente. Para ello, las fuerzas del estado debían 

orientarse a eliminar cualquier amenaza que opere en contra de los valores occidentales, cristianos y nacionales.  
23Mapa de los CCD elaborado por el Ministerio de Justicia de la Nación: 

http://www.jus.gob.ar/media/3122963/6._anexo_v___listado_de_ccd.pdf 
24 Los señores de la guerra “eran depositarios de un poder fundamentalmente territorial, basado en el desempeño 

de las tareas “operativas” contra la “subversión”, dentro de las cuales tenían las más altas responsabilidades, 

gozando al mismo tiempo de un elevado nivel de autonomía” (Canelo, 2008: 69). 
25Meses después del golpe de estado, Ramón Genaro DiazBessone pasó a desempeñarse como Ministro de 

Planeamiento, dejando la Comandancia del II Cuerpo del Ejército a cargo de Leopoldo Fortunato Galtieri, otro 

integrante del sector de los “duros”, quien continuaría allí hasta febrero de 1979, tras lo cual sería designado 

presidente de la nación (entre 1981 y 1982). A él le siguió Luciano Adolfo Jáuregui, quien extendió sus 

funciones hasta que Juan Carlos Trimarco asumió la comandancia, en diciembre de 1980. Mientras tanto, a nivel 

local, se desenvolvieron como jefes del distrito que abarcaba el centro norte de la provincia de Santa Fe el 

Coronel Juan Orlando Rolón (entre los años 1976 y 1978) y luego el Coronel Justo Darak. 
26En febrero de 1977 hubo un operativo semejante en la ciudad –por el cual se substanció un Juicio en 2009-, 

durante el cual fueron secuestrados en Rafaela Silvia y Hugo Suppo y Jorge Alberto Destéfani. Al respecto, H. S. 

recuerda: “nos cargan atrás de este auto esposados, nos llevan a la Jefatura de Policía de Rafaela. Y ahí nos 

tienen esa noche, y después nos cargan y nos llevan para Santa Fe a la Seccional Cuarta de Policía…” (H.S., 

Santa Fe, 17 de septiembre de 2009). 

http://www.jus.gob.ar/media/3122963/6._anexo_v___listado_de_ccd.pdf
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En el departamento Las Colonias advertimos que las víctimas de la última dictadura 

cívico- militar oriundas de San Carlos y de zonas aledañas eran mujeres muy jóvenes al 

momento de su desaparición-asesinato (tenían entre 20 y 25 años) y tenían hijos y/o estaban 

embarazadas al momento de su deceso. Se conocían desde la adolescencia, como fruto de las 

actividades parroquiales compartidas en San Carlos al calor del Concilio Vaticano Segundo. 

No obstante, habían iniciado su militancia política dentro de la tendencia revolucionaria del 

peronismo en las ciudades de Santo Tomé, Santa Fe y Rosario durante la realización de sus 

estudios superiores27.  

 

Por otra parte, de Felicia eran originarios dos hermanos que tuvieron un rol célebre en la 

conformación de la Compañía de Monte del Ejército Revolucionario del Pueblo -ERP- que 

obró en Tucumán. En Esperanza, la cabecera del departamento Las Colonias, se registran 16 

desapariciones de hombres jóvenes, entre los que se encuentran un conscripto y un policía que 

durante años fue considerados víctima de las organizaciones político-militares. En 2012 se 

inscribió su nombre públicamente, por primera vez, dentro de las víctimas de la última 

dictadura cívico-militar28. 

 

Las memorias invisibilizadas 
 

 “y él [el desaparecido José María Molina] era primo de 

Reutemann, del Lole, claro, la mamá era una Molina. La mamá 

y el papá del Lole son de acá de Felicia...”29 

 

Como planteábamos al inicio del artículo, en Las Colonias se han invisibilizado las 

memorias de los desaparecidos y el caso paradigmático es la total ausencia de memoriales que 

recuerden a los dos primos hermanos de Carlos Reutemann, quien fuera gobernador de Santa 

Fe en dos ocasiones (1991-1995, 1999-2003), y quien se desempeña desde 2003 como 

Senador electo por la provincia de Santa Fe. 

 

Durante su primer mandato al frente de la cartera provincial Reutemann ordenó la 

construcción de una tumba sobria, sobrerrelieve, en el cementerio de Felicia, el pueblo de 

origen de sus padres y abuelos. En ella colocó los restos fúnebres de sus abuelos maternos y 

de su primo hermano José María Molina, militante del PRT-ERP asesinado en la masacre de 

Capilla del Rosario, en Catamarca, en agosto de 1974. No obstante, no colocó ninguna 

                                                           

27De San Carlos eran las mellizas Norma y Nora Meurzet, asesinadas en Santa Fe y Rosario respectivamente, la 

desaparecida María Emilia Monasterolo, que fue secuestrada embarazada en Escobar (provincia de Buenos 

Aires). De San Agustín era Mirta PanzaniZeiter, fusilada en Buenos Aires mientras cursaba su séptimo mes de 

embarazo. De San Jerónimo Norte procedía Stella Hilbrandt, quien fue vista por última vez en el Centro 

Clandestino de Detención conocido como “la Quinta de Funes”, en las inmediaciones de Rosario. 
28La lista que describimos a continuación es en base a los nombres identificados en el memorial  en el “Espacio 

de la Memoria” ubicado en el Parque de la Agricultura, http://www.esperanzadiaxdia.com.ar/nunca-

mas/Ampliamos esa información con el listado de víctimas directas del accionar represivo detallado en 

http://www.robertobaschetti.com/biografia/l/75.htmly recuperamos Historias de Vida. Homenajes a militantes 

santafecinos. Aportes para la construcción de la memoria colectiva. [Tomo I, 2007 y Tomo II, 2010] 

referenciado al final: Roberto Stegmayer,MarioTottereau, El  “Gringo” Alcides Gassman, Omar René Mattioli, 

los hermanos Pedro Trody Jorge Trod, Héctor Carlos Bertona, el petiso” Daniel Adolfo Trípodi,Orlando Rubén 

Trujillo, Jorge Ramón Peralta, “El cura” Eduardo Oscar Danielis, Antonio Roque Bernal, “El Gringo” Juan 

Carlos Voisard, los hermanos Luis Alberto Lera y Francisco “Panchi” Lera. 
29Entrevista a M., Felicia (Pcia de Santa Fe), 8 de septiembre de 2018. 

http://www.esperanzadiaxdia.com.ar/nunca-mas/
http://www.esperanzadiaxdia.com.ar/nunca-mas/
http://www.robertobaschetti.com/biografia/l/75.html
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inscripción alusiva a la causa de su muerte, y al día de hoy nadie recuerda en el pueblo que 

ese féretro llegó a la provincia envuelto en la bandera del PRT- ERP, luego de que su madre 

viajara a Catamarca a identificar el cadáver de su hijo30. 
 

Aunque hay tres personas enterradas en esa tumba, la placa que la acompaña lista cuatro 

nombres. Se añade allí el nombre de Jorge Carlos Molina (el famoso “capitán Pablo” del 

PRT-ERP), otro primo de Reutemann, y hermano de José María, que estuvo preso en Devoto 

y en Rawson, tras lo cual fue liberado por  la amnistía de 1973, y finalmente fue asesinado en 

la emboscada perpetrada por el Ejército en la Ruta 307, enla provincia de Tucumán, en 

octubre de 1975, donde fue enterrado en una fosa común. 

 

Por consiguiente, la memoria de los hermanos Molina se diluyó dentro de la historia de 

una familia tradicional, del mismo modo que se invisibilizó su paso por el Liceo Militar de 

Santa Fe, de donde fueron literalmente borrados, pese a su destacado desempeño durante el 

cursado de sus estudios secundarios. Ya no se encuentran presentes en el cuadro de honor ni 

en los recordatorios de su promoción. Al respecto, M., una vecina de Felicia, recuerda:“Casi 

ni se podía ni nombrar a los Molina de acá. Claro, porque en ese momento que estaba la 

guerrilla y todo eso, como este era el jefe de los guerrilleros...”31. 
 

La operación de estigmatización que sufrió la familia Molina sigue vigente. En Felicia 

no hay placas ni memoriales que recuerden a sus desaparecidos, y la memoria colectiva sigue 

planteando que en el pueblo no pasó nada. Sin embargo, al consultar a sus habitantes sobre 

“los Molina” instantáneamente evocan los conceptos de “guerrilleros” y “subversivos” y traen 

a colación un rumor según el cual uno de los cuatro hermanos Molina se habría refugiado en 

el cementerio del pueblo luego del fusilamiento del mayor de ellos. Esta afirmación falaz se 

funda en el hecho de que Ana Taleb, la madre de estos jóvenes, pasó largas estancias en un 

tambo cercano al cementerio, donde el virtual aislamiento y la compañía de gente allegada le 

permitieron sobrellevar el dolor que la embargaba.  

 

No obstante, la ligazón entre desaparición, clandestinidad y cementerios transvasa las 

fronteras felicianas y se replica otros casos. La memoria colectiva de San Agustín sostiene 

que la desaparecida Stella Hillbrant (oriunda de San Jerónimo Norte) tenía citas con sus 

padres en el cementerio de este pueblo, donde ellos habrían conocido a su nieto. Al respecto, 

la madre de Stella desmiente esos rumores y recuerda las dificultades que atravesaron en el 

pueblo durante esos años aciagos y el aislamiento en el cual se desenvolvieron:“Viste que 

ahora se animan a decir algo, porque antes vos no ibas a abrir la boca… nosotros quemamos 

libros, viste, papeles que teníamos”32. 
 

En esta región las memorias del terrorismo de estado no se encuentran territorializadas. 

Es imposible evocar una memoria pública que recupere los crímenes de lesa humanidad en 

clave local para intervenir políticamente en el campo de la cultura (Jelin y Langland, 2003). 

Al igual que en Felicia, en San Jerónimo Norte y en San Carlos Centro no hay señalizaciones 

                                                           

30El abogado santafesino que reconoció el cadáver de Molina recuerda: “Cuando fuimos a retirarlo [el militar nos 

dijo] ‘mejor que entren ustedes porque la madre se va a descomponer, porque arriba, adentro, hay quince, 

dieciséis muertos en el suelo, sucios’” (N., Santa Fe, 7 de julio de 2009). 
31Entrevista a M., Felicia (Pcia de Santa Fe), 8 de septiembre de 2018. 
32Entrevista a D., San Jerónimo Norte (Pcia de Santa Fe), 22 de enero de 2018. 
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que recuerden a los desaparecidos de la localidad, y la misma pauta se repite en todos los 

pueblos que componen el “Las Colonias”, a excepción de la cabecera departamental. Aquí 

emergen las memorias subterráneas a través de misceláneas. Por ejemplo, en diciembre de 

2017 fue la primera vez que una compañera de la escuela secundaria de Stella Hillbrandt 

decidió reivindicarla como estudiante, amiga y abanderada durante el acto que precedió a una 

reunión de egresadas33. En consonancia con esta acción de memoria, encontramos que la 

susodicha y Mirta PanzaniZeiter son las dos desaparecidas que se encuentran mencionadas 

dentro de la sección de Historia Reciente del Museo Histórico de San Agustín. 

 

En este contexto, Esperanza –que es una ciudad con una fuerte impronta universitaria34– 

marca una nota disonante. En marzo de 2012 se inauguró un Espacio de Memoria en el 

emblemático Parque de la Agricultura de la ciudad. Se trata de un memorial que recupera los 

nombres de los desaparecidos de la localidad, que fue gestado por un reducido grupo personas 

comprometidas con los derechos humanos de la localidad35. Entre ellas se encuentran 

familiares de desaparecidos y un egresado de la facultad de Veterinaria preocupado por 

rendirle homenaje a quienes habían sido sus profesores y compañeros de estudios en los años 

setenta.  

 

En esta ciudad no funcionan filiales de los organismos de derechos humanos, pero 

existe un entramado de actores comprometidos con la temática que se convocan cada 24 de 

marzo desde el fin de la dictadura. Inicialmente su punto de encuentro era la Plaza principal, 

pero desde 2012 en adelante el espacio privilegiado es el Parque de la Agricultura. Allí se 

desarrollan actos oficiales con la presencia de los dignatarios municipales y de estudiantes y 

abanderados de distintas escuelas e instituciones de la localidad.  

 

                                                           

33Entrevista a A.,San Agustín (Pcia. de Santa Fe), 8 de enero de 2018. 
34Esperanza cuenta con una sede de la Universidad Nacional del Litoral. Allí se estudian las carreras de 

Veterinaria y e Ingeniería en Agronomía, entre otras. Ello define el perfil de esta pequeña ciudad del interior 

santafesino 
35El Espacio de Memoria se concretó durante la intendencia de la justicialista Ana Meiners (en funciones desde 

2007), si bien es cierto que comenzó a gestarse durante la intendencia del radical De Pace. 
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Espacio de la Memoria en Homenaje a los desaparecidos de Esperanza.Imagen extraída de: 

http://www.esperanza.gov.ar/sitio/24-de-marzo-dia-nacional-de-la-memoria-por-la-verdad-y-la-justicia/ 

 

El pasado reciente, y en especial los años de la dictadura cívico militar en nuestro país, 

son objeto de debates y controversias en la esfera pública (Servetto; 2016: 11), por lo cual el 

memorial de Esperanza se erige como un puntal clave para la construcción de la memoria 

social. Aquí se hacen visibles las luchas por las memorias y los sentidos sociales del pasado 

de represión política y terrorismo de estado, revelando cuestiones clave sobre las posiciones y 

apuestas del presente (Cfr. Vezzetti, 2003). 
 

Las memorias emblemáticas y las luchas por el sentido del pasado 
 

Desde que retornó la democracia, “la figura de los desaparecidos ha sido pensada, 

representada y evocada mediante una multiplicidad de soportes y vehículos” (Crenzel, 2010: 

14). En diálogo con ella, la presencia de los sobrevivientes también ha ido mudando de 

significación. Los años noventa han presenciado una redefinición de esta encrucijada en la 

esfera pública mediante la generalización del uso de la noción de terrorismo de estado 

asociada a la imposición de un orden económico excluyente y la denuncia de la impunidad y 

las violaciones a los derechos humanos ocurridas durante la última dictadura (Lvovich y 

Bisquert, 2008). 
 

No obstante, esta memoria emblemática no ha logrado conjurar todos los fantasmas. En 

Argentina la sociedad sigue apropiándose de su pasado reciente violento y traumático por 

medio de una serie de filtros que responden a “los escalafones de sufrimiento, las 

paternidades de la derrota, el protagonismo en la lucha contra la dictadura o las 

responsabilidades en su caída” (Jensen, 2010: 194).  No existe “una versión canónica” de “La 

Memoria” de lo ocurrido durante la última dictadura cívico- militar –y claramente no debería 

http://www.esperanza.gov.ar/sitio/24-de-marzo-dia-nacional-de-la-memoria-por-la-verdad-y-la-justicia/
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existir-. En su lugar, existen memorias sueltas36 (o “memorias individuales”) que 

eventualmente se entrelazan y forman aquellas “memorias emblemáticas” que cimentan eso 

que conocemos como memoria colectiva. En efecto, “es la relación dinámica que se da y no 

se da entre la memoria suelta y la memoria emblemática lo que va definiendo una "memoria 

colectiva" que tiene sentido para la gente” (Stern, 2002). 

 

En la “pampa gringa” –y del departamento Las Colonias en particular- las memorias 

emblemáticas  sostenidas desde las agencias estatales, y reforzadas a nivel social, refuerzan un 

relato que exalta el inmovilismo y la tranquilidad como rasgos paradigmáticos de la zona. 

Desde este prisma, el periodo 1976-1983 y los años inmediatamente precedentes son 

presentados como momentos de paz y orden, y las voces de los sobrevivientes no circulan en 

la esfera pública. La ciudadanía se ha apropiado de una serie de construcciones 

normalizadoras que encuentran un anclaje directo en lo que plantean y planteaban los medios 

de comunicación de la región37.  

 

En este contexto abordar el tema de las desapariciones forzadas sigue siendo una 

operación arriesgada, porque en el entramado social perviven construcciones acuñadas 

durante los años setenta. Una sancarlina recuerda: 

 

Porque la gente pensaba que todos eran asesinos, y era lo que te vendían 

obviamente, si vos no leías, no te informabas, si no buscabas, te creías el cuentito 

ese, y que ellos eran todos unos delincuentes, y total si acá no pasaba nada, y los 

otros estaban allá quien sabe que están haciendo, “algo habrán hecho”[haciendo 

referencia a los que se iban a estudiar a la ciudad], vos no podías ni militar en esa 

época, olvídate que podías militar,(…) viste no podías pensar, te prohibían, claro, 

vos eras rara,(…) ésta si estaba allá, es rara, es una mina rara…38 (…) 

 

En efecto, en la “pampa gringa” hay una memoria emblemática que estigmatiza a los 

desaparecidos. La misma se nutre de un cúmulo de memorias sueltas que combinan elementos 

propios del metarrelato nacional propuesto por la última dictadura cívico militar y otros 

característicos de la teoría de los dos demonios instaurada tras la recuperación de la 

democracia (Vezzeti: 2002; 2007). De este modo se apuntala un relato exculpatorio de la 

sociedad en su conjunto. Las representaciones de “subversión” o la “guerrilla” como un 

“otro” completamente ajeno a la propia sociedad siguen permeando la memoria colectiva a 

nivel nacional, y ello opera de un modo mucho más decisivo en las pequeñas comunidades 

que estudiamos(Da Silva Catela, 2017; Balcar y Pisarello, 2018).  
 

Conclusiones 

 

La tensión entre la paz que promete “el pueblo chico” y la adrenalina que supone el 

“infierno grande” estallan cuando abrimos las compuertas del recuerdo. En la “pampa gringa” 

                                                           

36 Entendemos  las memorias sueltas como aquellas memorias personales, mientras que las memorias 

emblemáticas son un marco  general más que un contenido, es decir que son una forma de organizar las 

memorias concretas y sus sentidos (Stern: 2002) 
37No podemos pensar en el carácter ético o político de la narración de los grandes traumas del siglo XX sin 

atender a su mediatización y su espectacularizaciòn(Eseverri, 2013: 30-31). 

38 Entrevista a A. L., San Carlos Centro (Pcia. de Santa Fe), 7 de agosto de 2017.  



 

Revista de la Red de Intercátedras de Historia de América Latina Contemporánea  

Año 6, Nº 11. Córdoba, Diciembre 2019- Mayo 2020. ISSN 2250-7264 

María Virginia Pisarello y Jorgelina Beltramone 

 

34 

 

 

 

la memoria colectiva postula que los grandes acontecimientos y los procesos de represión 

estatal han tenido lugar en las grandes urbes; y que, por oposición a ello, los pueblos habrían 

sido un remanso. Paralelamente, el imaginario popular sostiene la metáfora “pueblo chico, 

infierno grande”.  

 

Las memorias sociales de los habitantes de Las Colonias se han configurado a partir de 

la selección y reivindicación de ciertos recuerdos donde los resortes del poder jugaron y 

siguen jugando un papel clave (Dejon, 2012;Daona, 2016) . La función selectiva de los relatos 

ofrece a la manipulación “la ocasión y los medios de una estrategia astuta que consiste de 

entrada tanto en la estrategia del olvido como de la rememoración” (Ricoeur; 2016:115). Las 

construcciones normalizadoras que silencian las memorias de los desaparecidos y los hechos 

vinculados con el terrorismo de estado han sido oficializadas y mantenidas desde los aparatos 

locales del poder. Sin embargo, el metarretato hegemónico que afirma que “acá no pasó nada 

durante la dictadura” se fisura en cada entrevista, puesto que al cabo de una breve charla todos 

y cada uno de los entrevistados evocan circunstancias y personas que refieren al terrorismo de 

Estado a escala local. Sus inquietudes y miedos a más de cuarenta años del golpe nos 

recuerdan que la historia de la última dictadura cívico militar se sigue escribiendo en cada 

pueblo, y que la invisibilización no ha conseguido el olvido. En ese marco, la localidad de 

Esperanza es un caso atípico. 

 

Han transcurrido dos o más generaciones de actores que comparten experiencias 

comunes y personales  ligadas a un pasado reciente signado por el terrorismo de estado. Pese 

a los esfuerzos por diluir el impacto represivo, la memoria colectiva sigue presentando puntos 

ciegos que invitan al debate. Algunos de ellos motivaron la escritura de estas líneas. En 

efecto, la estigmatización del “otro” – que ha sido muy fuerte en las comunidades pequeñas 

estudiadas- sigue normalizando un discurso dentro del cual la guerrilla es un tema “tabú”, y 

donde las consecuencias de la última dictadura aún no se pueden desanudar. 
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