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Pueblo chico, infierno grande. Los desaparecidos y la memoria en
la “pampa gringa”

Small town, big hell. The disappeared of the last dictatorship and the memory in the
“pampa gringa”

Resumen:

En este articulo analizamos las memorias de los desaparecidos de la Gltima dictadura civico-
militar argentina que circulan en la llamada “pampa gringa”. Con este objeto, caracterizamos
el habitus de los pobladores de la region, que ha tenido y tiene una fuerte impronta
inmigratoria europea, focalizando en una serie de localidades del departamento Las Colonias
de la provincia de Santa Fe. Asimismo, reconstruimos el listado de desaparecidos de la region
y recuperamos las memorias subterraneas que aluden a sus historias de vida. De este modo,
rebatimos la difundida sentencia conforme a la cual “en los pueblos chicos, del interior, no
paso6 nada durante el terrorismo de estado”.Desde una perspectiva cualitativa, trabajamos con
una pluralidad de fuentes, entre las que se destacan las entrevistas orales realizadas a
habitantes del departamento Las Colonias que manifiestan haber vivido con “normalidad”
durante la Ultima dictadura civico-militar.
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Abstract:

In this article we analyze the memories about the people that were disappeared in the “pampa
gringa” during the last argentine dictatorship. We study the habitus of people from the region
that has received lots of migrants from Europe during the XIX century and the first half of the
XX century.We study especially some small towns of the department Las Colonias from
Santa Fe province. We make a list of the people disappeared from the region and recover the
underground memories about them. In fact, we discuss the idea that “in small towns, in the
inner of Argentina, nothing happened during the terrorism of state”.From a qualitative
perspective, we use different sources of information, mainly oral interviews to people from
Las Colonias that thinks they lived a “normal” life during the last dictatorship.
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la “pampa gringa”

The disappeared of the last dictatorship and the memory in the “pampa gringa”
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Jorgelina Beltramone**

Introduccion

“Decian que Jorge [que esta desaparecido] estaba escondido ahi
[en el cementerio de Felicia] (...) pero no, no... no aparecia
porque imaginate, nacido y criado aca, todo el mundo lo
conocia...”*.

Quien ha vivido en un pueblo sabe que la metafora “pueblo chico, infierno grande”
describe la idiosincrasia de la vida de las localidades pequefias, donde no existe el anonimato.
En los pueblos se desdibujan constantemente las fronteras entre lo pablico y lo privado, y las
identidades de sus habitantes se encuentran inexorablemente unidas a las trayectorias de sus
familias de origen. Esto adquiere ribetes particulares en la “pampa gringa”,? donde se
encuentra invisibilizado el terrorismo de estado; al punto que son escasos y muy recientes las
placas y los memoriales a las victimas de la ultima dictadura civico - militar.

En la “pampa gringa” se encuentra institucionalizada una memoria que exalta la ligazon
entre la cultura del trabajo y la gesta protagonizada por los inmigrantes europeos que
arribaron a la argentina entre la segunda mitad del siglo X1X y la primera mitad del siglo XX.
Ello se refleja en los himnos de los pueblos de la region?, en los monumentos de las plazas?,

*Docente de la Universidad Nacional del Litoral y de la Universidad Auténoma de Entre Rios, Argentina. Correo
electronico: mvpisarello@gmail.com. Agradecemos los comentarios realizados por los evaluadores an6nimos.
**Cientibecaria de la Universidad Nacional del Litoral, Argentina. Correo
electronico:jorgibeltramone 06 @hotmail.com

! Entrevista a M., Felicia (Pcia. de Santa Fe), 8 de septiembre de 2018.

2Ezequiel Gallo ha trabajado en su conocido libro “La Pampa Gringa” (2004), los diferentes lineamientos
historicos del area provincial santafecina situada en lo que se conoce como “pampa humeda” por sus
caracteristicas geograficas. La misma tiene su foco en el departamento “Las Colonias” pero se extiende hacia el
norte, hacia el oeste y hacia el sur, alcanzando los departamentos Castellanos y otros departamentos del sur
provincial. Esta area, que presenta buenas posibilidades para el desarrollo econémico agropecuario, fue
tempranamente colonizada por inmigrantes europeos que se establecieron en la region como resultado de las
politicas de colonizacion agricola emprendidas por el gobierno provincial.

3 Al respecto resultan elocuentes los himnos de dos localidades de “La pampa gringa”. En efecto, La “Cancion a
los Primeros Pobladores de Esperanza” de Maria Hortensia Pittier de Benitez es utilizada como himno de la
ciudad cabecera del departamento Las Colonias, y la misma comienza asi: “Aquellos heroicos pionners del
suelo./ Aquellos abuelos de tiempo feliz./De tierras lejanas cruzaron los mares./Formaron hogares en nuestro
pais”. Por otra parte, el estribillo del himno de San Agustin reza “San Agustin, tierra de paz y trabajo./ En honor
a nuestros gringos, no bajaremos los brazos...”. Y esta situacion se replica en los himnos de los otros pueblos
gue habitualmente son cantados en todos los actos oficiales y escolares luego de la entonacion del Himno
nacional argentino.
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en los museos® y en las fiestas y conmemoraciones oficiales de los aniversarios de fundacion
de estas localidades®. Los edificios de las Sociedades italianas, piamontesas, suizas y
alemanas se yerguen en cada pueblo del centro - sur santafesino, reclamando un lugar en la
historia.

En este espacio se engarzan la identidad y la memoria en un juego singular que reifica
las memorias de la inmigracion, mientras que la pregunta por los desaparecidos sigue siendo
esquiva. Por consiguiente, a lo largo de estas paginas nos preguntamos como se recuerda
socialmente a los desaparecidos de la “pampa gringa" y rebatimos la sentencia conforme a la
cual “en los pueblos chicos, del interior, no pas6é nada”. Desde una perspectiva cualitativa,
trabajamos con entrevistas realizadas a actores clave de la region y analizamos prensa gréafica
local. Tomamos como referencia el departamento Las Colonias de la provincia de Santa Fe y
focalizamos en las ciudades de Esperanza y San Carlos Centro, como asi también en los
pueblos de San Agustin, San Jerénimo Norte y Felicia.

Atento a ello, el texto se desglosa en tres partes y una conclusion. En la primera
caracterizamos la dindmica de la “pampa gringa” en su singularidad, y nos concentramos en el
departamento Las Colonias; en la segunda analizamos las desapariciones forzadas que se
desarrollaron en este espacio y; en la tercera enfocamos las memorias hegemonicas y
subalternas que circulan en relacion a las victimas del terrorismo de Estado de la region.

La “pampa gringa”

“Pampa gringa” es una denominacidn coloquial y socialmente aceptada que recibe una
amplia franja que se extiende por el centro-sur de la Provincia de Santa Fe, donde se
establecieron -entre la segunda mitad del siglo XIX y el primer tercio del siglo XX-
inmigrantes italianos, alemanes, suizos y franceses que arribaron animados por las “empresas
colonizadoras” o como resultado de las migraciones “en cadena”’ (Devoto, 2004: 122). En
este contexto, la impronta italiana fue decisiva, puesto que “ya en la ultima década del siglo
XIX los italianos conformaron un grupo inmigrante que, si bien regional y ocupacionalmente

“En el departamento Las Colonias, los pueblos cuentan con memoriales a la inmigracion europea en sus plazas
principales y con arcos de entrada que nos retrotraen al momento de la fundacion de las colonias de inmigrantes.
Dentro de este marco se inscribe la llamada “ruta del inmigrante”.

5 Existe una profusa red de Museos de la Memoria gringa en Las Colonias. Algunos de ellos se encuentran
disponibles en “Altrocché. Museo Virtual de la Memoria Gringa”, elaborado por la FHUC-UNL. Disponible en:
http://www.fhuc.unl.edu.ar/portalgringo/museoaltrocche/museos_museos.html

®La Fiesta Nacional de la Agricultura y Fiesta de las Colectividades se realizan en Esperanza en los meses de
septiembre y mayo respectivamente, y son ocasiones privilegiadas para homenajear a los colonos
europeos.https://www.lanacion.com.ar/economia/campo/esperanza-festejo-sus-150-anos-a-todo-color-nid842152
y http://www.esperanza.gov.ar/sitio/esperanza-recibe-a-la-region-en-la-12-edicion-de-la-fiesta-de-las-
colectividades/ . En San Carlos, la fiesta de las colectividades es una ocasion de encuentro entre los tres ntcleos
(Sud, Centro y Norte), donde la exaltacion de los origenes inmigrantes ocupa un lugar central.
http://www.cronistalascolonias.com.ar/?p=49019 vy https://www.sancarloscentro.gob.ar/?g=content/fiesta-las-
colectividades-la-colonia-san-carlos-album-2

7 Las cadenas migratorias que caracterizaron la inmigracion en la argentina se articularon a partir de la
circulacién de informacion entre los futuros migrantes sobre las oportunidades disponibles en el lugar de acogida
y las posibilidades de estrechar relaciones con migrantes anteriores. En este sentido, encontramos dos
modalidades conocidas para la migracion en cadena: las cadenas familiares y las cadenas mas amplias
estructuradas sobre una base de origen en comun.
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heterogéneo, alcanzd una significativa estabilidad y un apreciable predominio numérico en
particular en las tierras del centro oeste santafesino y en sus tres ciudades nucleares: Santa Fe,

Rosario y Rafaela”®.

Localidades del Departamento Las Colonias de la Provincia de Santa Fe

Mapa de las localidades del Departamento Las Colonias de la Provincia de Santa Fe. Extraido de:
http://www.fhuc.unl.edu.ar/portalgringo/crear/gringa/archivo/departamento/lascolonias/index.html
Referencias: ABC (1), Cavour (2), Col. Rivadavia (32), Cnel. Rodriguez (7), Culull (8), Elisa (10), Esperanza
(12), Felicia (13), Franck (14), Garay, Grutly (15), Grutly Norte (16), Hipatia (17), Humboldt (18), Ing. Boassi
(20), J. L. Ardoz (22), La Pelada (23), Las Tunas (24), Maria Luisa (4), Matilde (9), Nuevo Torino (5), Pilar
(27), Progreso (28), Providencia (29), Pujato Norte (30), Santa Clara de Buena Vista (26), Saavedra (6), San
Agustin (33), San Carlos Centro (34), San Carlos Norte (35), San Carlos Sur (36), San Jerénimo Norte (38), San

Mariano (31), Santa Maria (3), Sa Pereira (21), Santo Domingo (25), Santomayor (11), Sarmiento (19).

Entre las ciudades de Santa Fe y Rafaela, en el centro de la provincia, se fundaron una
multiplicidad de pueblos -algunos de ellos devenidos en ciudades pequefias- que conservan
una fuerte impronta “gringa”, al punto que el habitus® de sus habitantes difiere
significativamente del habitus que prima entre los ciudadanos de la capital provincial. La
herencia gringa se trasunta en una infinidad de aspectos que atraviesan la vida cotidiana de los
habitantes de la region mencionada. Esto se revela en los usos del lenguaje - que reconocen
modismos, acentos particulares, y vocablos de otras lenguas-, en la cultura culinaria local y en

®pPortal de la Memoria Gringa, Italia- Argentina. UNL-FHUC.
http://www.fhuc.unl.edu.ar/portalgringo/crear/gringa/index.htmil

%[Los habitus son] sistemas perdurables y trasladables de esquemas de percepcion, apreciacion y accion que
resultan de la institucion de lo social en el cuerpo (o en individuos biol6gicos) y los campos, es decir, los
sistemas de relaciones objetivas que son el producto de la institucién de lo social en las cosas 0 en mecanismos
gue tienen practicamente la realidad de objetos fisicos; y, por supuesto, de todo lo que nace de esta relacion, esto
es, practicas y representaciones sociales o campos, en la medida en que se presentan como realidades percibidas
y apreciadas” (Bourdieu, 2008: 167).
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una forma de ser y de habitar el mundo que presenta los valores del esfuerzo, el ahorro y el
sacrificio como estandartes. En estos espacios la educacién superior es un bien preciado, que
requiere usualmente el traslado a la cabecera provincial o a otras ciudades para su desarrollo,
puesto que la oferta universitaria y terciaria de la zona es reciente y limitada. Se trata de un
espacio conservador en lo politico y aventurero en el campo econémico-comercial, con un
fuerte desarrollo industrial que habitualmente se encuentra ligado al agro™°.

En este contexto se inscriben las ciudades de San Carlos Centro y Esperanza, y también
los pueblos de San Agustin, San Jeronimo Norte y Felicia. Todos ellos estan anclados en el
departamento provincial que lleva el nombre “Las Colonias” en alusion a los asentamientos
gringos de la zona. Esperanza es la cabecera del departamento, se encuentra a 38km al oeste
de la ciudad capital de la provincia, y cuenta con una poblacién de aproximadamente 42.000
habitantes, mientras que en la década del setenta, segun los datos censales contaba con una
poblacién de 17.000 habitantes. San Carlos se encuentra a 45km al suroeste de la capital
provincial y posee una poblacién de aproximadamente 11.000 habitantes, que duplica a los
5.000 habitantes®! con los cuales contaba durante la Gltima dictadura civico- militar.

El pasado reciente en Las Colonias

En el dltimo decenio se han multiplicado los trabajos que abordan la relacion entre
memorias y terrorismo de Estado en escalas locales (Alonso, 2016; Jensen, 2016; Jensen y
Aguila, 2017; Gémez, 2016; Ponisio, 2016; Solis y Ponza, 2016). En este sentido, Jacqueline
Gomez se sumerge en el caso de la localidad cordobesa de San Francisco, limitrofe con la
provincia de Santa Fe, “donde parece que la historia comienza y se desarrolla en la odisea de
los inmigrantes”, pero “también hubo militares, desaparecidos, apoyos y resistencias al tltimo
golpe militar” (Gomez, 2015: 22-23). Este planteo resuena con las cuestiones que abordamos
en el presente articulo, dado que San Francisco posee una fuerte impronta piamontesa y se
encuentra dentro “pampa gringa”. Pero también, nos impulsa el mismo desafio como
historiadores de abordar la historia reciente en la localidad de San Carlos, donde predominan
construcciones sociales muy similares que silencian u omiten la implicancia del pueblo en una
trama represiva.

En la llamada “perla del este” cordobesa y también en el departamento Las Colonias la
vida cotidiana aparentemente no se vio alterada durante la Gltima dictadura civico-militar. En
este Gltimo espacio, la memoria colectiva'? plantea que hubo una suerte de continuidad con el

10 La zona referenciada se corresponde con la “cuenca lechera” santafesina, donde se encuentran establecidas
numerosas industrias lacteas, entre las cuales se encuentran: Milkaut, La Ramada, llolay y otras empresas
menores y subsidiarias de aquellas mencionadas.

"Datos de los ’70:http://www.santafe.gov.ar/archivos/estadisticas/censos/Censo1970.pdf Datos actuales:
http://www.santafe.gov.ar/index.php/web/Estructura-de-Gobierno/Ministerios/Economia/Secretaria-de-
Planificacion-y-Politica-Economica/Direccion-Provincial-del-Instituto-Provincial-de-Estadistica-y-Censos-de-la-
Provincia-de-Santa-Fe/ESTADISTICAS/Censos/Poblacion/Censo-Nacional-de-Poblacion-y-Vivienda-
2010/Distritos/Poblacion/Poblacion-sequn-Censo-Nacional-de-Poblacion-2010.-Provincia-Santa-Fe

2 Tomamos la nocién de memoria colectiva propuesta por Maurice Halbwachs. Siguiendo a este autor, “La
memoria colectiva (...) es una corriente de pensamiento continua, con una continuidad que no tiene nada de
artificial, puesto que retiene del pasado sdlo lo que aln esta vivo o es capaz de vivir en la conciencia del grupo
gue la mantiene. Por definicion, no excede los limites de ese grupo. Cuando un periodo deja de interesar al
periodo que sigue, no es un mismo grupo el que olvida una parte de su pasado: hay en realidad dos grupos
sucesivos” (Halbwachs, 1995 [1968], 213-214).
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periodo precedente. Este recuerdo se refuerza por el hecho de que las autoridades comunales
habitualmente continuaron en funciones, puesto que tras ser cesadas en sus cargos por decreto
el 24 de marzo, fueron nombradas nuevamente, pero esta vez en calidad de delegadas del
gobierno de facto y no como autoridades democraticamente electas. Esto se vincula con las
politicas puestas en practica por el régimen militar en la dimension socioespacial local. En
especial la implementacion de medidas que apuntaron a regular y controlar los propios
mecanismos del Estado, sus empleados, funcionarios y la administracion de los recursos
econdmicos Yy politicos (Ponisio: 2016a).

Las autoridades locales contemplaron el establecimiento de mecanismos basados en el
consenso, en el marco de despliegue de una profunda estrategia de disciplinamiento social. En
efecto, los municipios y comunas fueron concebidos como espacios privilegiados para la
construccién de las bases de legitimacion de la dictadura (Lvovich, 2010: Ponisio, 2016b). A
escala local, el régimen militar también aplico diferentes estrategias represivas y desarroll6
politicas que apuntaban a considerar las especificidades locales “proporcionando respuestas
flexibles a demandas diversas, sin descontar la posibilidad de promover disefios ‘especificos’
adaptados a necesidades y demandas locales muy concretas” (Ponisio; 2016b). En este
contexto, la imagen heredada de la “pampa gringa” como un espacio prospero y al margen de
las disputas politicas de los afios sesenta y setenta tambalea cuando identificamos las acciones
armadas que se desarrollaron en la region en esa época. Las mismas han sido escasamente
resefiadas hasta el momento (Lanusse, 2007:76).

El Litoral, Santa Fe. 22/09/69. Archivo Provincial de la Memoria de Santa Fe.
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En septiembre de 1969, “Comando Eva Perén” tomo el Tiro Federal Argentino-Suizo®
y la comisaria de San Carlos Sud, una comuna lindante a la municipalidad de San Carlos
Centro. Sus miembros pertenecian al Ateneo Universitario, una agrupacion estudiantil que se
encuentra en los origenes del grupo Montoneros de la ciudad de Santa Fe (Alonso, 2015,
Diburzi, 2007; Lanusse, 2007; Vega Rodriguez, 2017, 2015). En este contexto, el Comando
dejo panfletos donde se expresaba: “se invita al pueblo de Cordoba, Rosario y Tucumén a
tomar las armas para hacer la revolucion social en la Argentina*4,

La “toma” comenzo6 con el asalto en el poligono del Tiro Federal, ubicado en las
afueras de la ciudad. Los guerrilleros se llevaron fusiles del lugar y luego se dirigieron a la
comisaria del pueblo, ya que alli se encontraban los cerrojos que necesitaban las armas para
funcionar. Un “tirador” de ese momento, que vivié el hecho de cerca, lo recuerda asi:

Entraron y se llevaron veinte fusiles que estaban depositados en el tiro, veinte o
veintidos, no recuerdo bien el nimero... bueno, y los cerrojos, que son uno de los
componentes, porgue sin eso no se puede tirar del fusil. Esos se guardaban en la
comisaria junto con las balas. Asi que... bueno, primero cargaron (...) todos los
fusiles. Y después vinieron a la comisaria, golpearon las manos, y el comisario
con toda amabilidad les dijo “adelante, pasen”, y bueno... entraron
encafonandolo y se llevaron lo que encontraron... Quedd una caja de cerrojos,
quedaron algunas balas porque fue todo asi a las apuradas, y no los vieron bien, y
bueno se llevaron todo lo que encontraron... Eso fue todo.... Se lo llevaron y
desaparecieron, y nunca mas supimos quiénes eran... pero después si, con el
tiempo cuando empez6 a investigarse sobre el tema... bueno, ahi fuimos atando
cabos y nos fuimos dando cuenta quienes podian llegar a ser, por lo que ocurri6
después, que uno de ellos ha tenido problemas, y estaba en uno de esos grupos...
este... eso fue todo lo que paso...*°

Esta accion constituyd una de las primeras apariciones publicas de los grupos
guerrilleros a nivel nacional, en el marco de un complejo proceso de conflictividad social y
radicalizacién politica, que se estaba desarrollando en el pais durante la autodenominada
“Revolucion Argentina” y que seria brutalmente reprimido durante la ultima dictadura civico-
militar (Pasquali, 2006; Servetto, 2016; Solis y Ponza, 2016). Tal como lo revelan el
entrevistado y los medios graficos de la época®®, los comisarios en actividad fueron tomados
por sorpresa y desarmados con celeridad en un lugar donde aparentemente “nunca pasaba
nada”. La noticia apareciO en el sector de policiales del diario santafesino El Litoral, bajo el
titulo “En un golpe comando en S Carlos Sud roban armas”. Alli se especificaba que se habia
tratado de “un espectacular atraco que puso de manifiesto una singular audacia por parte de
sus autores, que sin duda responden a un comando de tipo delictivo tuvo lugar el sabado en la

13 El Tiro Federal Argentino Suizo San Carlos fue una de las primeras instituciones de la localidad nacida en
1860; y constituye el segundo tiro Argentino Suizo fundado en la Republica Argentina. Es el resultado de la
implantacion en esta region de un sector de inmigrantes suizo-alemanes en las colonias, y de la prolongacion de
costumbres que arrastraban de sus paises de origen.

14 El Litoral, 21/09/1969

BEntrevista a S., San Carlos Centro (Pcia de Santa Fe), 12 de junio de 2018.

16 El hecho aparecié en los diarios santafesinos El Litoral y Nuevo Diario. En el diario Clarin la noticia fue
intitulada «La audacia ya no tiene fronteras», con fecha (23/09/1969).
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tranquila ciudad de San Carlos Sud”!’. La pormenorizada cronica de los hechos, dejaba
entrever también que “...los organismos de seguridad del ejército se han abocado también a la
investigacion del grave suceso cuyas implicancias pueden tener vasto alcance en relacion con
los paros obreros ocurridos tltimamente en el pais...”8,

La homologacién entre la lucha sindical y las acciones delictivas fue una estrategia
discursiva que se reedit6 en distintas ocasiones en los medios de comunicacion santafesinos.
La pampa gringa fue escenario de distintas operaciones entre 1969 y 1972. El 25 de febrero de
1970 un comando de Montoneros copd la localidad de Progreso®: tomaron la telefonica,
inutilizaron todas las lineas del lugar, asaltaron el destacamento policial, se llevaron el dinero
de la sucursal del Banco de Santa Fe y secuestraron un camion con una importante cantidad
de explosivos. Esta accion reveld una acabada organizacion, al igual que la toma de San
Jerénimo Norte?® que tuvo lugar el 1ro de junio del afio 1971. En esta ocasion el pueblo fue
sitiado por tres comandos Montoneros que lograron desplegarse con eficacia, robaron dinero
del banco, fusiles de la comisaria, documentos del juzgado de paz, y otros elementos de la
comuna (Bedini, 2013: 2). Al afio siguiente el epicentro fue Nelson?!, puesto que en abril de
1972 un grupo comando no identificado consumo un atentado a la “Industrias Frigorificas
Nelson S.A” y tres meses después lanzé una bomba molotov en la casa familiar de uno de los
encargados de la planta en el contexto de exacerbacién de la lucha sindical (Berrone, 2015:
10).

La pampa gringa fue escenario de la escalada de conflictividad social que tuvo entre sus
protagonistas centrales a las organizaciones politico-militares, quienes fueron tipificados
como enemigos reales o potenciales, por tanto podemos entender que la represion fue
selectiva, en tanto se orientd y dirigié contra ciertos individuos, grupos y organizaciones
(Aguila: 2013). Sobre estos grupos y organizaciones revolucionarias que concebian la accion
armada como medio de lucha, se despleg6 la estrategia represiva de la Gltima dictadura
civico- militar, que persiguid, secuestré e hizo desaparecer a quienes categorizaba como
“subversivos y guerrilleros” (Franco,2013; Servetto y Noguera, 2016: 11).

Los desaparecidos de Las Colonias

Los afos sesenta y setenta marcaron una bisagra en la historia argentina reciente en lo
concerniente al proceso represivo desarrollado desde el Estado, y por la transformacion
radical operada en el campo econdmico. El régimen dictatorial adopté medidas neoliberales,
fijando un modelo econdémico excluyente (Basualdo y Jasinski, 2016: 252-243), a la vez que
perpetré un genocidio amparado en la vigencia de la Doctrina de la Seguridad Nacional
(O’Donnell, 1997; Franco, 2012; Pontoriero, 2015)*2.El autodenominado “Proceso de

1T El Litoral, 21/09/1969

81bid.

19 La localidad de Progreso se encuentra 60 km al noroeste de la ciudad de Santa Fe, en el departamento Las
Colonias.

20 La localidad de San Jeronimo Norte se encuentra en el departamento Las Colonias, provincia de Santa Fe, a
39 km de la capital provincial. Se trata de un pueblo, que en los 70 contaba con 4500 habitantes, y actualmente,
segln los censos del 2010 con 6500 habitantes aproximadamente.

21 Nelson se encuentra enclavado en el departamento de La Capital, limitrofe con el departamento Las Colonias.
22 En el contexto de la Guerra Fria, las FFAA argentinas al igual que en muchos paises latinoamericanos,
adhirieron a la Doctrina de la Seguridad Nacional. Orientada a la idea de que el enemigo era potencialmente


https://es.wikipedia.org/wiki/Departamento_Las_Colonias
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Reorganizacion Nacional” desplegd6 un plan de exterminio orientado a aniquilar a los
“subversivos”, que supuso el funcionamiento de mas de 700 centros clandestinos de detencion
que se desempefiaron diversas dependencias del estado, bajo la coordinacion general de las
Fuerzas Armadas?. En este contexto, la desaparicion de los cadaveres fue una pieza mas del
engranaje genocida, y estuvo orientada a promover una serie de transformaciones dentro del
grupo nacional (Feierstein, 2009: 26).

Los diversos ambitos, organismos y agencias del estado fueron concebidos como
engranajes de la maquinaria represiva que funcioné a lo largo y a lo ancho del pais adquirié
formas y caracteristicas especificas en las diferentes regiones (Aguila, Luciani, Seminara y
Viano, 2018; Aguila, Garafio, Scatizza, 2016; Servetto, 2016; Servetto y Noguera, 2016; Solis
y Ponza, 2016). En este proceso fue decisivo el accionar de “los sefiores de la guerra”?, que,
en el caso que nos ocupa se desempefiaron en el ambito del 1l Cuerpo del Ejército. Esta
“zona” tenia como cabecera la ciudad de Rosario, donde tuvo asiento el II Cuerpo del Ejército
qgue comprendia las provincias de Santa Fe, Chaco, Formosa, Misiones, Corrientes y Entre
Rios?. Esta fuerza fue la responsable Gltima de los secuestros y desapariciones durante el
terrorismo de estado, para lo cual estuvo asistida por los Destacamentos de Inteligencia N°
121 de Rosario y N° 122 de Santa Fe y por las fuerzas de Policia provinciales y federales.

Sin embargo, fueron escasas las desapariciones que se dieron en la pampa gringa, a
excepcion de un resonado operativo que tuvo lugar en Rafaela (departamento Castellanos) en
enero de 1977, durante fue secuestrado Reinaldo Hattemer en el atrio de la Iglesia del Sagrado
Corazén de Jesus, Y un operativo posterior donde se detuvo a quien era su novia y otros dos
militantes de la localidad?®. En efecto, los jovenes de la zona habitualmente militaban en las
ciudades de Santa Fe y Rosario, donde se habian afincado por razones laborales y/o
estudiantiles. Y muchos de ellos debieron desplazarse a Cérdoba y Buenos Aires cuando se
agudizd la represion. Este alejamiento geogréafico los desanclé tempranamente de sus
localidades de origen, y sus historias de vida fueron inscriptas fuera de la trama comunal.

interno, y el peligro del comunismo internacional era inminente. Para ello, las fuerzas del estado debian
orientarse a eliminar cualquier amenaza que opere en contra de los valores occidentales, cristianos y nacionales.
BMapa de los CCD elaborado por el Ministerio de Justicia de la  Nacion:
http://www.jus.gob.ar/media/3122963/6._anexo_v___listado_de_ccd.pdf

24 Los sefiores de la guerra “eran depositarios de un poder fundamentalmente territorial, basado en el desempefio
de las tareas “operativas” contra la “subversion”, dentro de las cuales tenian las mas altas responsabilidades,
gozando al mismo tiempo de un elevado nivel de autonomia” (Canelo, 2008: 69).

Meses después del golpe de estado, Ramén Genaro DiazBessone paso a desempefiarse como Ministro de
Planeamiento, dejando la Comandancia del Il Cuerpo del Ejército a cargo de Leopoldo Fortunato Galtieri, otro
integrante del sector de los “duros”, quien continuaria alli hasta febrero de 1979, tras lo cual seria designado
presidente de la nacion (entre 1981 y 1982). A él le siguié Luciano Adolfo Jauregui, quien extendié sus
funciones hasta que Juan Carlos Trimarco asumié la comandancia, en diciembre de 1980. Mientras tanto, a nivel
local, se desenvolvieron como jefes del distrito que abarcaba el centro norte de la provincia de Santa Fe el
Coronel Juan Orlando Rolén (entre los afios 1976 y 1978) y luego el Coronel Justo Darak.

%En febrero de 1977 hubo un operativo semejante en la ciudad —por el cual se substancié un Juicio en 2009-,
durante el cual fueron secuestrados en Rafaela Silvia y Hugo Suppo y Jorge Alberto Destéfani. Al respecto, H. S.
recuerda: “nos cargan atras de este auto esposados, nos llevan a la Jefatura de Policia de Rafaela. Y ahi nos
tienen esa noche, y después nos cargan y nos llevan para Santa Fe a la Seccional Cuarta de Policia...” (H.S.,
Santa Fe, 17 de septiembre de 2009).
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En el departamento Las Colonias advertimos que las victimas de la Gltima dictadura
civico- militar oriundas de San Carlos y de zonas aledafias eran mujeres muy jovenes al
momento de su desaparicion-asesinato (tenian entre 20 y 25 afios) y tenian hijos y/o estaban
embarazadas al momento de su deceso. Se conocian desde la adolescencia, como fruto de las
actividades parroquiales compartidas en San Carlos al calor del Concilio Vaticano Segundo.
No obstante, habian iniciado su militancia politica dentro de la tendencia revolucionaria del
peronismo en las ciudades de Santo Tomé, Santa Fe y Rosario durante la realizacion de sus
estudios superiores?’.

Por otra parte, de Felicia eran originarios dos hermanos que tuvieron un rol célebre en la
conformacién de la Compafia de Monte del Ejército Revolucionario del Pueblo -ERP- que
obr6 en Tucuman. En Esperanza, la cabecera del departamento Las Colonias, se registran 16
desapariciones de hombres jovenes, entre los que se encuentran un conscripto y un policia que
durante afios fue considerados victima de las organizaciones politico-militares. En 2012 se
inscribid su nombre pablicamente, por primera vez, dentro de las victimas de la Gltima
dictadura civico-militar?,

Las memorias invisibilizadas

“y €l [el desaparecido José Maria Molina] era primo de
Reutemann, del Lole, claro, la mama era una Molina. La mamé
y el papa del Lole son de aca de Felicia...”?°

Como planteabamos al inicio del articulo, en Las Colonias se han invisibilizado las
memorias de los desaparecidos y el caso paradigmatico es la total ausencia de memoriales que
recuerden a los dos primos hermanos de Carlos Reutemann, quien fuera gobernador de Santa
Fe en dos ocasiones (1991-1995, 1999-2003), y quien se desempefia desde 2003 como
Senador electo por la provincia de Santa Fe.

Durante su primer mandato al frente de la cartera provincial Reutemann ordeno la
construccién de una tumba sobria, sobrerrelieve, en el cementerio de Felicia, el pueblo de
origen de sus padres y abuelos. En ella colocé los restos fanebres de sus abuelos maternos y
de su primo hermano José Maria Molina, militante del PRT-ERP asesinado en la masacre de
Capilla del Rosario, en Catamarca, en agosto de 1974. No obstante, no colocé ninguna

2’De San Carlos eran las mellizas Norma y Nora Meurzet, asesinadas en Santa Fe y Rosario respectivamente, la
desaparecida Maria Emilia Monasterolo, que fue secuestrada embarazada en Escobar (provincia de Buenos
Aires). De San Agustin era Mirta PanzaniZeiter, fusilada en Buenos Aires mientras cursaba su séptimo mes de
embarazo. De San Jerénimo Norte procedia Stella Hilbrandt, quien fue vista por Gltima vez en el Centro
Clandestino de Detencion conocido como “la Quinta de Funes”, en las inmediaciones de Rosario.

2La lista que describimos a continuacion es en base a los nombres identificados en el memorial en el “Espacio
de la Memoria” ubicado en el Parque de la Agricultura, http://www.esperanzadiaxdia.com.ar/nunca-
mas/Ampliamos esa informacion con el listado de victimas directas del accionar represivo detallado en
http://www.robertobaschetti.com/biografia/l/75.htmly recuperamos Historias de Vida. Homenajes a militantes
santafecinos. Aportes para la construccion de la memoria colectiva. [Tomo I, 2007 y Tomo Il, 2010]
referenciado al final: Roberto Stegmayer,MarioTottereau, El “Gringo” Alcides Gassman, Omar René Mattioli,
los hermanos Pedro Trody Jorge Trod, Héctor Carlos Bertona, el petiso” Daniel Adolfo Tripodi,Orlando Rubén
Trujillo, Jorge Ramon Peralta, “El cura” Eduardo Oscar Danielis, Antonio Roque Bernal, “El Gringo” Juan
Carlos Voisard, los hermanos Luis Alberto Lera y Francisco “Panchi” Lera.

PEntrevista a M., Felicia (Pcia de Santa Fe), 8 de septiembre de 2018.
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inscripcion alusiva a la causa de su muerte, y al dia de hoy nadie recuerda en el pueblo que
ese féretro llego a la provincia envuelto en la bandera del PRT- ERP, luego de que su madre
viajara a Catamarca a identificar el cadaver de su hijo®.

Aunque hay tres personas enterradas en esa tumba, la placa que la acompafa lista cuatro
nombres. Se afiade alli el nombre de Jorge Carlos Molina (el famoso “capitan Pablo” del
PRT-ERP), otro primo de Reutemann, y hermano de José Maria, que estuvo preso en Devoto
y en Rawson, tras lo cual fue liberado por la amnistia de 1973, y finalmente fue asesinado en
la emboscada perpetrada por el Ejército en la Ruta 307, enla provincia de Tucuman, en
octubre de 1975, donde fue enterrado en una fosa comun.

Por consiguiente, la memoria de los hermanos Molina se diluyé dentro de la historia de
una familia tradicional, del mismo modo que se invisibiliz6 su paso por el Liceo Militar de
Santa Fe, de donde fueron literalmente borrados, pese a su destacado desempefio durante el
cursado de sus estudios secundarios. Ya no se encuentran presentes en el cuadro de honor ni
en los recordatorios de su promocion. Al respecto, M., una vecina de Felicia, recuerda:“Casi
ni se podia ni nombrar a los Molina de aca. Claro, porque en ese momento que estaba la
guerrilla y todo eso, como este era el jefe de los guerrilleros...””%L,

La operacion de estigmatizacion que sufrid la familia Molina sigue vigente. En Felicia
no hay placas ni memoriales que recuerden a sus desaparecidos, y la memoria colectiva sigue
planteando que en el pueblo no pas6 nada. Sin embargo, al consultar a sus habitantes sobre
“los Molina” instantaneamente evocan los conceptos de “guerrilleros” y “subversivos” y traen
a colacion un rumor segun el cual uno de los cuatro hermanos Molina se habria refugiado en
el cementerio del pueblo luego del fusilamiento del mayor de ellos. Esta afirmacion falaz se
funda en el hecho de que Ana Taleb, la madre de estos jovenes, pasé largas estancias en un
tambo cercano al cementerio, donde el virtual aislamiento y la compafiia de gente allegada le
permitieron sobrellevar el dolor que la embargaba.

No obstante, la ligazon entre desaparicion, clandestinidad y cementerios transvasa las
fronteras felicianas y se replica otros casos. La memoria colectiva de San Agustin sostiene
que la desaparecida Stella Hillbrant (oriunda de San Jerénimo Norte) tenia citas con sus
padres en el cementerio de este pueblo, donde ellos habrian conocido a su nieto. Al respecto,
la madre de Stella desmiente esos rumores y recuerda las dificultades que atravesaron en el
pueblo durante esos afios aciagos y el aislamiento en el cual se desenvolvieron:“Viste que
ahora se animan a decir algo, porque antes vos no ibas a abrir la boca... nosotros quemamos
libros, viste, papeles que teniamos”*2,

En esta region las memorias del terrorismo de estado no se encuentran territorializadas.
Es imposible evocar una memoria publica que recupere los crimenes de lesa humanidad en
clave local para intervenir politicamente en el campo de la cultura (Jelin y Langland, 2003).
Al igual que en Felicia, en San Jeronimo Norte y en San Carlos Centro no hay sefializaciones

%El abogado santafesino que reconocié el cadaver de Molina recuerda: “Cuando fuimos a retirarlo [el militar nos
dijo] ‘mejor que entren ustedes porque la madre se va a descomponer, porque arriba, adentro, hay quince,
dieciséis muertos en el suelo, sucios” (N., Santa Fe, 7 de julio de 2009).

SlEntrevista a M., Felicia (Pcia de Santa Fe), 8 de septiembre de 2018.

$2Entrevista a D., San Jeronimo Norte (Pcia de Santa Fe), 22 de enero de 2018.
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que recuerden a los desaparecidos de la localidad, y la misma pauta se repite en todos los
pueblos que componen el “Las Colonias”, a excepcion de la cabecera departamental. Aqui
emergen las memorias subterraneas a través de miscelaneas. Por ejemplo, en diciembre de
2017 fue la primera vez que una compafera de la escuela secundaria de Stella Hillbrandt
decidié reivindicarla como estudiante, amiga y abanderada durante el acto que precedié a una
reunion de egresadas®:. En consonancia con esta accion de memoria, encontramos que la
susodicha y Mirta PanzaniZeiter son las dos desaparecidas que se encuentran mencionadas
dentro de la seccion de Historia Reciente del Museo Historico de San Agustin.

En este contexto, Esperanza —que es una ciudad con una fuerte impronta universitaria®*—
marca una nota disonante. En marzo de 2012 se inaugurdé un Espacio de Memoria en el
emblematico Parque de la Agricultura de la ciudad. Se trata de un memorial que recupera los
nombres de los desaparecidos de la localidad, que fue gestado por un reducido grupo personas
comprometidas con los derechos humanos de la localidad®. Entre ellas se encuentran
familiares de desaparecidos y un egresado de la facultad de Veterinaria preocupado por
rendirle homenaje a quienes habian sido sus profesores y compafieros de estudios en los afios
setenta.

En esta ciudad no funcionan filiales de los organismos de derechos humanos, pero
existe un entramado de actores comprometidos con la temética que se convocan cada 24 de
marzo desde el fin de la dictadura. Inicialmente su punto de encuentro era la Plaza principal,
pero desde 2012 en adelante el espacio privilegiado es el Parque de la Agricultura. Alli se
desarrollan actos oficiales con la presencia de los dignatarios municipales y de estudiantes y
abanderados de distintas escuelas e instituciones de la localidad.

3Entrevista a A.,San Agustin (Pcia. de Santa Fe), 8 de enero de 2018.

%4Esperanza cuenta con una sede de la Universidad Nacional del Litoral. Alli se estudian las carreras de
Veterinaria y e Ingenieria en Agronomia, entre otras. Ello define el perfil de esta pequefia ciudad del interior
santafesino

3EI Espacio de Memoria se concreté durante la intendencia de la justicialista Ana Meiners (en funciones desde
2007), si bien es cierto que comenzd a gestarse durante la intendencia del radical De Pace.
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Espacio de la Memoria en Homenaje a los desaparecidos de Esperanza.lmagen extraida de:
http://www.esperanza.gov.ar/sitio/24-de-marzo-dia-nacional-de-la-memoria-por-la-verdad-y-la-justicia/

El pasado reciente, y en especial los afios de la dictadura civico militar en nuestro pais,
son objeto de debates y controversias en la esfera publica (Servetto; 2016: 11), por lo cual el
memorial de Esperanza se erige como un puntal clave para la construccion de la memoria
social. Aqui se hacen visibles las luchas por las memorias y los sentidos sociales del pasado
de represion politica y terrorismo de estado, revelando cuestiones clave sobre las posiciones y
apuestas del presente (Cfr. Vezzetti, 2003).

Las memorias emblematicas y las luchas por el sentido del pasado

Desde que retornd la democracia, “la figura de los desaparecidos ha sido pensada,
representada y evocada mediante una multiplicidad de soportes y vehiculos” (Crenzel, 2010:
14). En dialogo con ella, la presencia de los sobrevivientes también ha ido mudando de
significacion. Los afios noventa han presenciado una redefinicion de esta encrucijada en la
esfera publica mediante la generalizacion del uso de la nocion de terrorismo de estado
asociada a la imposicién de un orden econémico excluyente y la denuncia de la impunidad y
las violaciones a los derechos humanos ocurridas durante la ultima dictadura (Lvovich y
Bisquert, 2008).

No obstante, esta memoria emblematica no ha logrado conjurar todos los fantasmas. En
Argentina la sociedad sigue apropiandose de su pasado reciente violento y traumatico por
medio de una serie de filtros que responden a “los escalafones de sufrimiento, las
paternidades de la derrota, el protagonismo en la lucha contra la dictadura o las
responsabilidades en su caida” (Jensen, 2010: 194). No existe “una version candnica” de “La
Memoria” de lo ocurrido durante la ultima dictadura civico- militar —y claramente no deberia

32
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existir-. En su lugar, existen memorias sueltas®® (o “memorias individuales”) que
eventualmente se entrelazan y forman aquellas “memorias emblematicas” que cimentan eso
gue conocemos como memoria colectiva. En efecto, “es la relacion dinamica que se da y no
se da entre la memoria suelta y la memoria emblematica lo que va definiendo una "memoria
colectiva" que tiene sentido para la gente” (Stern, 2002).

En la “pampa gringa” -y del departamento Las Colonias en particular- las memorias
emblematicas sostenidas desde las agencias estatales, y reforzadas a nivel social, refuerzan un
relato que exalta el inmovilismo y la tranquilidad como rasgos paradigmaticos de la zona.
Desde este prisma, el periodo 1976-1983 y los afios inmediatamente precedentes son
presentados como momentos de paz y orden, y las voces de los sobrevivientes no circulan en
la esfera publica. La ciudadania se ha apropiado de una serie de construcciones
normalizadoras que encuentran un anclaje directo en lo que plantean y planteaban los medios
de comunicacion de la region®’.

En este contexto abordar el tema de las desapariciones forzadas sigue siendo una
operacion arriesgada, porque en el entramado social perviven construcciones acufiadas
durante los afios setenta. Una sancarlina recuerda:

Porque la gente pensaba que todos eran asesinos, y era lo que te vendian
obviamente, si vos no leias, no te informabas, si no buscabas, te creias el cuentito
ese, y que ellos eran todos unos delincuentes, y total si aca no pasaba nada, y los
otros estaban alld quien sabe que estdn haciendo, “algo habran hecho”’[haciendo
referencia a los que se iban a estudiar a la ciudad], vos no podias ni militar en esa
época, olvidate que podias militar,(...) viste no podias pensar, te prohibian, claro,
vos eras rara,(...) ésta si estaba alla, es rara, es una mina rara...>® (...)

En efecto, en la “pampa gringa” hay una memoria emblematica que estigmatiza a los
desaparecidos. La misma se nutre de un cimulo de memorias sueltas que combinan elementos
propios del metarrelato nacional propuesto por la Gltima dictadura civico militar y otros
caracteristicos de la teoria de los dos demonios instaurada tras la recuperacion de la
democracia (Vezzeti: 2002; 2007). De este modo se apuntala un relato exculpatorio de la
sociedad en su conjunto. Las representaciones de “subversion” o la “guerrilla” como un
“otro” completamente ajeno a la propia sociedad siguen permeando la memoria colectiva a
nivel nacional, y ello opera de un modo mucho més decisivo en las pequefias comunidades
que estudiamos(Da Silva Catela, 2017; Balcar y Pisarello, 2018).

Conclusiones

La tension entre la paz que promete “el pueblo chico” y la adrenalina que supone el
“infierno grande” estallan cuando abrimos las compuertas del recuerdo. En la “pampa gringa”

36 Entendemos las memorias sueltas como aquellas memorias personales, mientras que las memorias
embleméticas son un marco general mas que un contenido, es decir que son una forma de organizar las
memorias concretas y sus sentidos (Stern: 2002)

3’No podemos pensar en el caracter ético o politico de la narracién de los grandes traumas del siglo XX sin
atender a su mediatizacion y su espectacularizacion(Eseverri, 2013: 30-31).

38 Entrevista a A. L., San Carlos Centro (Pcia. de Santa Fe), 7 de agosto de 2017.
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la memoria colectiva postula que los grandes acontecimientos y los procesos de represion
estatal han tenido lugar en las grandes urbes; y que, por oposicién a ello, los pueblos habrian
sido un remanso. Paralelamente, el imaginario popular sostiene la metafora “pueblo chico,
infierno grande”.

Las memorias sociales de los habitantes de Las Colonias se han configurado a partir de
la seleccidn y reivindicacion de ciertos recuerdos donde los resortes del poder jugaron y
siguen jugando un papel clave (Dejon, 2012;Daona, 2016) . La funcion selectiva de los relatos
ofrece a la manipulacion “la ocasion y los medios de una estrategia astuta que consiste de
entrada tanto en la estrategia del olvido como de la rememoracion” (Ricoeur; 2016:115). Las
construcciones normalizadoras que silencian las memorias de los desaparecidos y los hechos
vinculados con el terrorismo de estado han sido oficializadas y mantenidas desde los aparatos
locales del poder. Sin embargo, el metarretato hegemdnico que afirma que “aca no paso nada
durante la dictadura” se fisura en cada entrevista, puesto que al cabo de una breve charla todos
y cada uno de los entrevistados evocan circunstancias y personas que refieren al terrorismo de
Estado a escala local. Sus inquietudes y miedos a més de cuarenta afios del golpe nos
recuerdan que la historia de la Gltima dictadura civico militar se sigue escribiendo en cada
pueblo, y que la invisibilizacion no ha conseguido el olvido. En ese marco, la localidad de
Esperanza es un caso atipico.

Han transcurrido dos o mas generaciones de actores que comparten experiencias
comunes y personales ligadas a un pasado reciente signado por el terrorismo de estado. Pese
a los esfuerzos por diluir el impacto represivo, la memoria colectiva sigue presentando puntos
ciegos que invitan al debate. Algunos de ellos motivaron la escritura de estas lineas. En
efecto, la estigmatizacion del “otro” — que ha sido muy fuerte en las comunidades pequefias
estudiadas- sigue normalizando un discurso dentro del cual la guerrilla es un tema “taba”, y
donde las consecuencias de la ultima dictadura ain no se pueden desanudar.
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