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Brumaria presenta un nuevo libro de su coleccion UNO en la que, como en
otros titulos recientes (Exterioridades criticas, Conversaciones de Re-
visiones (2019) o Arte y tecnosfera, por citar tres de los Ultimos), hay un
elevado niumero de contribuciones que proceden del mundo académico. En
todos los casos, parte de las contribuciones estan asociadas a proyectos de
investigacion que tienen avales de lo que en el mundo universitario se
denominaria “investigaciones de calidad”. Una gran parte de las
participantes son doctoras o estaban en el proceso de llegar a serlo durante
la gestidn del libro. Pero sus editoras también han sabido invitar a formar
parte del conjunto a otros saberes asociados a la militancia. Hay textos y
voces de personas que desde el arte, el activismo o los archivos trabajan,
piensan y actian sobre/desde la disidencia sexual.

Esto es importante porque, para quienes trabajamos en la universidad
publica y entendemos el conocimiento y la investigacion como una posible
arma para la liberacion, es urgente la necesidad de encontrar alternativas al
capitalismo académico vy, sin perder el suelo sobre el que pisamos, abrirnos
a la vida. Hay otras formas de pensar la historia y de crear conocimiento
gue hacen cada vez mas necesarias las fiestas, las memorias y los archivos.

Pasa con este libro como con algunos platos, ahora muy de moda pero que
tienen una larga tradicion, en los que el sabor eclosiona solo si metemos la
cuchara bien adentro y mezclamos el fondo, invisible cuando nos presentan
el manjar, con las otras capas que lo componen. Fiestas, memorias y
archivos tiene muchos estratos pero recibe una luz que irradia desde su
epilogo con ese texto de Miguel Benlloch que habla desde lo personal y el
recuerdo, desde las memorias de infancia y juventud, de una vida de
disidencia.

Su lectura me ha hecho recordar la exposicion, “Miguel Benlloch. Cuerpo
Conjugado”, que ha estado en Centro Centro desde junio a octubre de
2019, alojada en los sétanos del Ayuntamiento. Hablando con una amiga, la
cineasta y videoartista Sally Gutiérrez, nos imaginabamos lo que alli se
podia ver/escuchar/leer subiendo desde las entrafias del edifico para
estallar en los despachos del eje del mal (por supuesto heterosexual, blanco
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y cis). Nos parecia un recibimiento en forma de grito que un cuerpo marica,
sidoso, enfermo, discolo, “desmasculinizado” lanzaba a la entrada en el
gobierno de la ciudad de las politicas necrdfilas del neoliberalismo vy el
neofascismo pensadas y aliadas para destruirnos.

Miguel Benlloch fallecié poco después de escribir el texto del epilogo y ya
estaba muerto cuando se inauguré esa exposicién en la que, como nuestra
Campeadora, volvid a cabalgar y a decir porque decir, nombrar y expresar
el pensamiento por escrito es una de nuestras armas.

Nos quieren muertas, de manera fisica y de “muerte civil”, como sefala
Brice Chamouleau, en el capitulo 12 del libro, refiriéndose a las voces
disidentes en el postfranquismo. Aunque esta obra, que rescata luchas que
han querido ser borradas, es una muestra de que estamos vivas, de que
tenemos una manera de leer y de contar el pasado y de situarnos en el
presente que nos hace revolvernos contra la muerte.

En Fiestas, Memorias y Archivos el texto de Benlloch no es estallido sino luz,
no es bomba sino calor amable, que acompana al resto de las
contribuciones y les hace ganar sentido. Porque es facil decir “resistencias
cotidianas” pero cabe la posibilidad de que nuestra manera de abordar esas
vidas (al hablar de resistencias cotidianas necesariamente pensamos en
personas, en vidas) descuidemos la manera de contarlas. Cabe la
posibilidad de que el lenguaje las ningunee o las desactive hasta el punto de
quedar convertidas en “documentos” cuando no en “testimonios de
segunda”.

Porque pensar, escribir, historizar y hacer entrar en la academia este tipo
de resistencias, de vidas “a contrapelo” (como dice Meri Torras en el
capitulo 8 dedicado a la poesia de Maria-Merce Marcal) tiene que ver con
entender la escritura, la historia y los saberes universitarios (académicos)
de otra forma, con otras maneras, con amaneramiento, con pluma,
dejandose infectar por lo que nos cuentan gentes que no tienen la escritura
como herramienta, que quiza suspendieron historia en el colegio (o no
llegaron a estudiarla) y que no pertenecen a la universidad.

En ese sentido, me gusta que la poesia esté tan presente en este libro. No
es que la poesia haya quedo fuera de los estudios académicos. Por supuesto
que forma parte del canon y que en la universidad se estudia y analiza®.
Pero aqui quiero dejar constancia de dos formas diversas de atenderla. Una
es cuando Ramon Linaza, en el capitulo 6, habla de la poesia como un arma
cargada de futuro, parafraseando a Celaya, y de la importancia que
tuvieron las lecturas en la formacién de la militancia homosexual de los
setenta. Quiza porque algunos de sus protagonistas, como Eduardo Haro
Ibars, eran poetas. Pero sobre todo porque en esa alianza entre la teoria y
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la practica, que vemos tan clara cuando atendemos a las vidas de las
personas, la lectura, la poesia tienen un protagonismo esencial. Queda muy
clara ahi la interrelacion entre militancia y lectura, entre el pensamiento y el
activismo.

Otra presencia de la poesia, esta vez a partir de una escritora, es la que
aporta Meri Torras al hablar de la obra de Maria-Mercé Margal y de lo que
suponen sus libros, y sus escritos de critica literaria, para la construccién de
una genealogia de presencia lesbiana. Lo que la academia, la critica oficial,
no quiere ver el texto de Meri Torras lo ilumina, a la manera de una
luciérnaga, sin focos, sin luces cegadoras. La contribucion de Meri Torras es
una interlocucion a la altura de los poemas de la Margal por la forma
delicada que tiene de llevar la cuestién de las genealogias lesbianas a
lugares insdlitos, en principio, como la presencia de unas pegatinas (“Aqui
ha estat una lesbiana/Aqui ha estado una lesbiana”) que irrumpen en el
espacio publico de una manera tan humilde y tan evocadora. También
reflexionando sobre qué es un archivo y como operan los contra-archivos.
Es un ensayo que potencia los versos y poemas citados en él, que nos
abraza a esos poemas y despierta nuestro deseo de bailarlos (leerlos).

Por otro lado, Fiestas, memorias y archivos rescata a lo largo de toda la
obra la emocion de constatar lo que la lectura hace en las vidas de las
personas. A veces son lecturas fragmentarias, de textos no canénicos, muy
a menudo, con apropiaciones insospechadas. Hay que recordar aqui los
trabajos que viene desarrollando la antropdloga de la lectura Michele Petit
desde los anos noventa del siglo pasado sobre lo que entrega la lectura a
jovenes en situaciones de marginalidad o, como se suele decir a veces para
que parezca que es “mas el susto que otra cosa”, en “riesgo de exclusién”’.

Si hubiera una manera queer o cuir de leer deberia contemplar la
posibilidad de quebrantar la secuencia que nos ofrece una obra y empezar
por el final o alternar los capitulos. Es verdad que un libro de estas
caracteristicas, que recoge contribuciones muy diversas ordenadas en
bloques que los juntan en torno a distintas propuestas, anima a que lo
leamos como nos de la gana, sin seguir el orden del 1 al 16 de los capitulos
(mas el epilogo de Benlloch).

Asi que volvamos a esa manera de encontrar la fuerza de este artefacto
libro que es, Fiestas, memorias y archivos, utilizando el recurso de ir de
abajo a arriba, para ver qué aporta el ultimo bloque, (Bloque IV, Archivos).
Ahi nos encontramos con 4 capitulos que nos situan lo que es (o puede ser)
un archivo. Aunque hay que decir que en todos los bloques anteriores
encontramos alusiones a la problematica de las fuentes, de los testimonios
y a su recuperacién y estudio.
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El archivo no es solo un espacio dedicado a almacenar documentos, como
nos recuerda Rafael M. Mérida Jiménez (capitulo 13) que también nos habla
de cdmo debemos cuidarlo para no traicionar ese legado. Cuidar, nos
propone Alejandro Simon (capitulo 14), mas alla de conservar fisicamente
la integridad de lo que se guarda/custodia en el archivo, tiene que ver con
como leemos, con cOmo nos acercamos a esos testimonios y los tocamos y
los pensamos: “Cuidamos los archivos como nos cuidamos a nosotras,
usamos el pasado como nos usamos entre nosotras, como nos tocamos, asi
tocamos esas cajas de carton” (p.376).

El ultimo Bloque funciona como la levadura que hacer subir todo el resto del
libro. De la misma manera que los ocultos, los poco sexis (a pesar de que
en el mundo del arte han tenido un reciente momento de gloria)” archivos
son fundamentales para contar las historias. Asi, estas ultimas
contribuciones nos hacen ver la importancia de lo que se ha intentado en
los bloques precedentes, del esfuerzo por atender a voces (a veces
literalmente porque hay mucha historia oral en este volumen), a los
documentos que quedan al margen como aparece en el capitulo 16, en la
conversacion entre Gracia Trujillo y las activistas Dolors Majoral, Merce
Otero y Barbara Ramajo. También ellas nos hablan del cuidado que se debe
prestar a esos testimonios/documentos que llegan de la mano de las
protagonistas, que han salido de sus casas, de sus albumes y cajones, de
sus alcobas y salas de estar, para formar parte de un archivo colectivo que
habla de lo comun.

Es el momento de destacar un rasgo de generosidad feminista y cuir de las
editoras, Gracia Trujillo y Alberto Berzosa, que contribuyen al conjunto,
ademas de con su labor de encargar/seleccionar los textos vy justificar el
sentido de la obra en una aclaradora introduccion, con dos entrevistas: la
ya citada y la que Berzosa le hace a Nazario en el capitulo 4. Ambas
contribuciones son muy suculentas, aportan informacién y frescura al
conjunto, pero tienen una presencia de luz indirecta al lado de la mayor
intensidad de los articulos en los que cada autora pone mas de su linea
investigadora y de su presencia personal en el resultado.

En ese Bloque IV la aportacién de Piro abre debates (sobre la necesidad de
archivos no institucionales autogestionados desde el activismo) pero va
mucho mas alla al plantear cuestiones profesionales que nos interpelan a
archivistas y bibliotecarias: cdmo clasificar sin traicionar (aunque eso sea a
veces como lo que mi abuela llamaba “mentir sin condenarse”); la
importancia de describir y ordenar los materiales; la necesidad de acudir a
fuentes no necesariamente identificadas como LGTBIQ+; la importancia de
unas politicas de conservacién urgente para situaciones precarias... El texto
de Piro es a los archivos lo que lo que las vidas privadas son a la militancia
en los relatos de esta obra. Piro no es “profesional” archivera desde un
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punto de vista formal (porque no tiene estudios especificos ni un titulo que
lo acredite) pero su experiencia, desde el hacer, su manera de pensar y de
problematizar el trabajo deberia estar en los manuales profesionales de
archivistica al uso.

La obra, en su conjunto, se dedica a la tarea de rescatar desde lo cotidiano
las resistencias de unas comunidades, que ahora llamamos LGTBIQ+,
durante el final de la dictadura franquista y el principio de la transicién. Es
una época de luchas, de ideas de revolucion y liberacion que podian llegar a
marcar una separacién (enfrentamiento) entre la militancia y los intentos
cotidianos (personales pero también comunitarios) de arrancar espacios de
socializacion, lugares seguros para ser trans, marica o bollo. Precisamente
el Bloque II, “Genealogias y Memorias”, hace hincapié en lo que la “vida” le
pone a la militancia aprovechando porosidades para hacer que “lo personal
sea politico”. Es muy ilustrativo el texto de Ramon Linaza, un doble
militante, que pone de manifiesto como hay lugares de encuentro y de
socializacion que escapan a lo prescrito por la norma revolucionaria:
“rechazébamos el gueto, al que sin embargo acudiamos a ligar” (p. 169).
En el mismo Bloque Kerman Calvo hace un repaso de los movimientos
revolucionarios e identitarios durante la transicidn mientras que Maialen
Aranguren se centra en el movimiento Iésbico del Pais Vasco.

Por su parte el Bloque I, “Redes y Espacios de Socializacién”, destaca lo que
ocurria en todos esos lugares que el discurso militante podia llegar a
denominar “gueto”: bares, discotecas, saunas, terrazas, espacios de
cruising... Pero también clubes de futbol femenino como cuentan Naria
Dolors Ribalta y Xavier Pujadas. Aparecen espacios mas o menos seguros
en los que las sexualidades disidentes podian expresarse y resistir un
entorno hostil, agresivo y violento. Sin idealizar, como pone de manifiesto
Pau Lopez al hablar del ambiente valenciano entre 1975 y 1982, se desvela
como lo que se puede leer como negocios o mercantilismo es también un
intento y una necesidad de encuentros, de creacion de redes y de
construccién de espacios para expresar unas formas de sexualidad negadas
en la ciudad de la transicién democratica.

El libro es fiel a ese espiritu de hacer entrar la vida y de utilizar formatos no
necesariamente académicos para presentar las propuestas. En ese sentido,
es una alegria, no solo de color, encontrarnos, al inicio del Bloque II
“Cuerpos en Rebeldia”, con la partitura de la performance de O.R.G.I.A un
colectivo que trabaja con textos marginales (esta vez de panfletos y
consignas pensados para las manifestaciones) para escenificar que “somos
lucha, somos historia, somos nosotras”.

Este bloque tiene un caracter especial, de gabinete de curiosidades si se me
permite este giro forzado, al mezclar la performance con el analisis de las
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peliculas de tematica quinqui (Alberto Mira), el estudio de la literatura
médico/psiquiatrica en los regimenes autoritarios ibéricos (Francisco Molina
Artaloytia) o cuestiones legales/constitucionalistas en la Espafa
postfranquista (Brice Chamouleau). En este caso, esa manera de apuntar a
distintas disciplinas, que no suelen entenderse como comunicadas, potencia
la fuerza cuir del conjunto de la obra.

Dos cuestiones estan entrelazadas en todo el volumen y afloran como un
hilo dorado que da luminosidad a todo el tejido textual: la importancia del
feminismo en la formulacién de las teorias de liberacion sexual que nos han
traido hasta el movimiento LGTBIQ+ actual y las tan a menudo borradas
aportaciones trans como motor de una manera mas rica de entender
nuestras luchas.

Con esos hilos brillantes nos quedamos como resumen de una obra que se
lee con gusto, que interpela a quienes han vivido esos anos y a quienes

quieran “recordar lo que nunca hemos vivido”.

Madrid, diciembre de 2019

También es verdad que decir “poesia” es como decir “*homosexualidad” y que deberiamos hablar de
“poesias” y “homosexualidades” porque, mas alld de como se analicen los textos hay formas de poesia
que todavia no, no estan en la academia.

Michéle Petit, antropoéloga y socidloga, se dedica a la investigacién de la lectura y su funcién en la
construccién o reconstruccién de la identidad, asi como de los espacios de lectura, fundamentalmente
bibliotecas. Sus libros han tenido amplia difusiéon entre bibliotecarios, maestros, promotores de lectura
de Argentina, Brasil, Colombia, México... Algunos de sus libros publicados en castellano son: Leer el
mundo. Experiencias de transmisién cultural hoy en dia. Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica,
2015; El arte de la lectura en tiempos de crisis, Barcelona/México, Ed. Océano, Col. Agora, 2009; Una
infancia en el pais de los libros, Barcelona/México, Ed.Océano-Travesia, Col. Agora, 2008; Lecturas : del
espacio intimo al espacio publico, México, Fondo de Cultura Econémica, Col. « Espacios para la lectura »,
2001; Nuevos acercamientos a los jovenes y la lectura, México, Fondo de Cultura Econémica, Col.

« Espacios para la lectura », 1999

No es este el lugar para contarlo pero hay una larga serie de exposiciones y publicaciones que, desde
el mundo del arte, trabajan sobre la idea de archivo. Es verdad que muchas veces banalizandolo o
tratando “colecciones documentales” como si se tratara de archivos o quedédndose en cuestiones
puramente formales. Pero podemos decir que el archivo es sexi para el arte (o lo ha estado siendo)
aunque eso no haya calado en la sociedad.
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