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Resumen 
Los movimientos independentistas y de izquierda en Puerto Rico, colonia 
estadounidense, vivieron durante el siglo XX una intensa vigilancia y 
persecución, cuya memoria ha transformado la militancia de generaciones 
posteriores. Este artículo contrasta imágenes producidas por la vigilancia 
política con imágenes que la exaltan. De una parte, se examina una 
instancia de representación del trabajo policíaco en la revista National 
Geographic; de otra, fotografías hechas a militantes universitarios en la 
Universidad de Puerto Rico. Haciendo referencia a Walter Benjamin, se 
analiza esta documentación visual, no como evidencia, sino como 
fragmentos para una tradición revolucionaria, heredados de un periodo de 
conflicto social que parecería haberse esfumado. Se estudian las 
complejidades de una mirada a estas imágenes que las considere en tanto 
instantáneas de una historia inacabada y contenciosa que demanda un 
conjunto alterno de inscripciones bajo las fotografías del presente y pasado. 
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La contingencia de las fotografías confirma que todo es perecedero;  

la arbitrariedad de la evidencia fotográfica indica que la realidad 
es fundamentalmente inclasificable. 

Susan Sontag, Sobre la fotografía 
 
 
1. Vestigios de un mundo desaparecido 

En la novela Simone de Eduardo Lalo (2012), un escritor nunca nombrado, 
relata un encuentro que ejemplifica cómo todo un mundo de militancia 
política en Puerto Rico (PR) parecería haberse perdido en el pasado. 
Caminando por el pueblo universitario de Río Piedras, el escritor se cruza 
con un hombre vestido con una camiseta que lleva una fecha impresa: 23 
de septiembre de 19771: “Enseguida, recordé la anécdota que alguna vez le 
había escuchado a Diego. Conoció a un militante del Partido Socialista, que 
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luego de una actividad a la que había acudido poco público, se apropió de 
unas cajas de camisetas que ya no venderían. La usó durante años, con una 
austeridad demente”. Al darse cuenta de que este era el personaje de 
aquella anécdota, reflexiona: “Acababa de cruzarme con ese hombre, que 
ya no era joven, que probablemente había recorrido las calles de la ciudad 
durante décadas, llevando en el pecho los vestigios de un mundo 
desaparecido” (pp. 53-54). 
 
Esos días de lucha y consecuente persecución parecerían haberse 
desintegrado, reducidos a meras rememoraciones de sus participantes, ya 
envejecidos. Como en tantas otras partes del mundo, en PR la izquierda vio 
a partir de los años 1980 un proceso de progresiva atomización: los 
partidos independentistas perdían apoyo; las organizaciones clandestinas 
eran desmanteladas por la policía federal; y aquel Partido Socialista 
Puertorriqueño al que una vez se adhirió el veterano militante que se 
cruzara el protagonista de Lalo se disolvía. Pero en 1987, se reveló 
públicamente lo que hasta entonces era un secreto a voces: la policía de PR 
guardaba extensos dosieres en los que documentaba minuciosamente la 
actividad política de miles de militantes nacionalistas y de izquierdas. A 
mediados de los 1990, esos expedientes –llamados coloquialmente “las 
carpetas”– se hicieron públicos, entregados a los sujetos perseguidos en sus 
páginas. Subsiguientemente, la imagen de aquellas carpetas se ha 
constituido en un importante signo en torno al cual se construye la memoria 
colectiva de aquel periodo de lucha anticolonial. Así, PR llegaba a un 
paradójico punto de inflexión en su conciencia sobre la represión y vigilancia 
perpetrada por el Estado contra sus movimientos contestatarios: ¿cómo era 
posible que aquel mundo de militancia desapareciera al mismo tiempo que 
la evidencia fehaciente de su carácter contencioso quedaba finalmente a la 
mano? 
 
Este ensayo considera la memoria visual de esa época y su transmisión 
generacional. Partiendo de una discusión de la cultura visual y la vigilancia 
en el contexto colonial, procedo a cuestionar la reducción de las imágenes 
producidas por la vigilancia política a mera evidencia de la represión. Aquí 
exploro una visión alterna, a partir de dos grupos de imágenes de difícil 
categorización, en las que esa actividad de vigilancia aparece desde un 
ángulo distinto: de una parte, la glorificación de la vigilancia del Federal 
Bureau of Investigation (FBI) en dos fotografías de la revista National 
Geographic (NG); y de otra, las fotografías de vigilancia hechas al 
movimiento estudiantil en la Universidad de Puerto Rico (UPR) y publicadas 
en su Archivo Histórico. Mirando entre estos archivos, pregunto en clave 
generacional cómo es posible que ese mundo realmente haya desaparecido. 
Media en la respuesta la anécdota personal: parte del conocimiento 
reproducido aquí no se deriva solo de acceder archivos fotográficos, sino de 
haber experimentado en mi propia familia la herencia y memoria de esa 
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represión. Habiendo visto desde muy joven el papel que ese recuerdo 
jugaba en la construcción de la identidad política de mi padre y su 
generación, esta intervención autobiográfica se sitúa en el estudio de lo que 
Marianne Hirsch ha llamado la “posmemoria” de eventos traumáticos en 
tanto “relación que la ‘generación posterior’ guarda con el trauma personal, 
colectivo y cultural de quienes vinieron antes –experiencia que ‘recuerdan’ 
solo por medio de las historias, imágenes y comportamientos entre los que 
crecieron” (2012, p. 5). 
 
La pregunta abordada es pertinente ya que aquel mundo, por más que se 
adentre en el pasado, aún persiste con gran carga afectiva. En él se formó 
una generación que todavía puebla la vida pública puertorriqueña; cuyas 
perspectivas han sido cruciales en la formación de la cultura política 
contemporánea de la isla. La transmisión de las experiencias de esa 
generación constituye la base de una advertencia a las futuras: sépase que 
militancia política es vivir represión, tener el ojo vigilante del Estado fijado 
sobre uno a cada paso. Propongo demostrar que más allá de esta 
advertencia, las imágenes de esa época recogen dialécticamente un 
entramado contencioso de posibilidades: al estudiarlas podemos encontrar 
sugerencias sobre cómo navegar un mundo donde la vigilancia es cada vez 
más un hecho cotidiano y donde es neurálgico establecer una relación con 
la memoria de la lucha política, anticolonial y anticapitalista, que desborde 
su carácter de objeto preciado en el anticuario de la nostalgia. 
 
 
2. Puerto Rico: persistencia del colonialismo 
 
Puerto Rico, junto con Cuba última colonia española en América hasta la 
invasión norteamericana en 1898, obtuvo un grado de autonomía local a 
partir de 1952 con la creación del Estado Libre Asociado (ELA). Este estatus 
político, también llamado Commonwealth, mantiene la sujeción colonial, ya 
que Estados Unidos retiene sus prerrogativas sobre Puerto Rico 
especialmente en lo internacional, pero permite ciertos avances 
democráticos internos. Esa democracia interna condicionada colonialmente 
–en palabras de Benjamín Torres Gotay (2019), ese “simulacro de 
democracia”– ha regido la vida política puertorriqueña desde entonces hasta 
2016, cuando la Ley PROMESA del Congreso federal eliminó todo viso de 
autonomía fiscal, imponiendo una Junta de Control nombrada desde 
Washington con la misión de controlar todos los presupuestos del Estado y 
asegurar el pago de la exorbitante deuda pública. La persistencia del 
colonialismo, escondido por seis décadas, es hoy plenamente visible. 
 
Desde su fundación, el ELA ha estado marcada por la violencia y represión 
política. Previo a su proclamación, el liderato político que lo fundó intentó 
purgar la isla de influencias comunistas e independentistas, usando tanto 
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leyes estadounidenses como locales –incluyendo la infame Ley Mordaza de 
1948. Basada en una ley federal anti-comunista (el Smith Act), esta facilitó 
la represión de eventos como la insurrección nacionalista de 1950, cuando 
sobre mil militantes o simpatizantes del independentismo y la izquierda en 
general fueron arrestados (Ayala & Bernabe 2011, p. 227). Durante el 
apogeo populista del ELA en los 1950, hubo un intento concertado desde el 
Estado de reconstruir la memoria histórica del país para eliminar la 
percepción de que alguna vez hubo una alternativa; intento que, sin 
embargo, dio al traste entrados los años 1960 gracias al surgimiento de la 
llamada “nueva lucha” por la independencia y el ajuste de cuentas 
intelectual de la primera generación que se crio bajo el Commonwealth 
(Díaz Quiñones 1993). 
  
A su vez, la respuesta a ese resurgir de la resistencia política fue una vez 
más la represión. Los años 1970 en Puerto Rico vieron tanto un incremento 
en la criminalización del independentismo como una intensificación del 
“terrorismo de Estado colonial” que incluyó la proliferación del asesinato 
político a manos del Estado y organizaciones paramilitares (Atiles Osoria 
2016, pp. 216-127). En ese contexto, la Universidad de Puerto Rico, como 
microcosmos de su entorno, ha sido identificada en la memoria como un 
espacio de combate político donde se dirimen tanto luchas específicamente 
estudiantiles como de carácter nacional2. La más reciente entre estas –una 
huelga estudiantil en 2017– ha sido quizá la más politizada pues sus 
demandas se concentraron en el cuestionamiento de la legitimidad de la 
deuda pública y la oposición a la austeridad neoliberal.  
 
Ese movimiento estudiantil que aún sale a la calle o toma facultades no 
existe separado de su historia. En sus prácticas cotidianas se inserta, con 
mayor o menor consciencia, en una memoria organizada. El resultado es 
una práctica colectiva situada en el presente, pero informada por 
conocimientos históricos que han dejado de ser mero interés académico. En 
ese movimiento universitario se ve una reiterada apropiación de la 
memoria, no sin sus contradicciones, en tanto archivo y repertorio para las 
luchas sociales (Fortuño Bernier 2017). Sin embargo, se impone la 
necesidad de una continua reflexión en torno al modo en que se asumen, o 
no, esas contradicciones. Las imágenes de ese pasado de luchas y represión 
demandan una reconsideración crítica. 
 
  
3. Imperio y vigilancia: técnicas para disciplinar  
la memoria colectiva 
 
Es imposible hablar de colonias y colonialismo sin mencionar el poder que 
las constituye y hace perdurar: el de los imperios. Históricamente, estos 
han necesitado desarrollar técnicas cada vez más complejas para mantener 
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su control sobre sus vastos territorios a través del planeta. Según Sa’di, la 
complejidad imperial requirió dar cuenta de su diversidad a partir de 
metodologías científicas y representaciones simbólicas en dos dimensiones, 
tales como mapas y fotografías. Pero este proyecto representó siempre una 
contradicción: pues de una parte se intentaba fijar y hacer manejable a la 
población, mientras que de otra el colonialismo avanzaba en la forzosa 
transformación de estas poblaciones y su entorno –colonialismo es a la vez 
rigidez jerárquica y fronteras cambiantes (2012, pp. 152, 157). En ese 
contexto, la vigilancia (surveillance) surge como una estrategia crucial que 
emula la naturaleza del poder imperial mismo, pues “it implies a viewer 
with an elevated vantage point, it suggests the power to process and 
understand that which is seen, and it objectifies and interpellates the 
colonized subject in a way that fixes its identity in relation to the surveyor 
[vigilante]” (Ashcroft, Griffiths & Tiffin 2007, p. 207). En otras palabras, en 
la relación de vigilancia se reproduce la visión de la jerarquía social que 
conviene al sistema imperial: de una parte el colonizador se apuesta en las 
alturas y de otra la colonizada es objetificada en inferioridad. 
 
En su sentido más amplio, la vigilancia ha sido definida como la práctica de 
prestar “atención” a los individuos de forma “enfocada, sistemática y 
rutinaria” (Lyon, p. 14). Más allá de esta definición un tanto descriptiva, sin 
embargo, hay que enfatizar el carácter político de toda vigilancia. Monahan 
recalca este punto al plantear que si no se incluye el “control sobre las 
personas” en la definición, entonces cualquier tecnología informática 
implicaría una “relación de vigilancia” (2010, p. 8). En general, la vigilancia 
evoca una práctica visual, aunque de hecho se trata de un sinnúmero de 
prácticas –incluyendo algunas invisibles como lo son la intervención de 
conversaciones telefónicas o el monitoreo de redes sociales. En el contexto 
colonial, la invisibilización en sí surge como un aspecto fundamental de la 
vigilancia. Como plantea Smith, la mirada colonial no solo presta atención al 
comportamiento “disfuncional” de los colonizados para determinar qué 
hacen, sino que también lo hace con el objetivo de esconder la realidad de 
que es el Estado colonial en sí el que crea la disfunción en la colonia (Smith 
2015, pp. 25-26).  
 
En otras palabras, el objetivo de la vigilancia en el contexto colonial es 
sostener y reproducir el colonialismo. A ese fin, registrar los 
comportamientos de quienes se oponen al sistema colonial es crucial. Pero 
también, según Sorek, lo es el uso de la vigilancia en sí como una técnica 
de disciplina que afecta incluso la memoria colectiva: “the visibility of the 
surveillance apparatus and the constant reminder of the existence of the 
gaze are as important as the visibility of the subject and the focused 
collection of individual data” (2011, pp. 113-114). Este disciplinar de la 
memoria se da desde el mero conocimiento de que se está bajo vigilancia: 
al saberse bajo la mirada del poder, se aprende a fuerza de miedo lo que es 
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aceptable recordar. Asegurar que quien es vigilado tenga conciencia de la 
vigilancia, como se verá, tiene repercusiones generacionales y políticas tan 
importantes como el acto de vigilar en sí. 
 
 
4. La visualidad del paisaje imperial 
 
Al término de su ensayo “La obra de arte en la época de su reproducibilidad 
técnica”, Walter Benjamin impugna la estetización llevada a sus últimas 
consecuencias en tanto técnica mediante la cual el fascismo hizo a la 
humanidad consumir su enajenación con gusto. Con esta conclusión, 
Benjamin recalcó el elemento fundamental de su teorización estética: la 
necesidad de prestar atención sobre todo al carácter político y conflictivo de 
las percepciones. “Los conceptos que siguen,” indica Benjamin al inicio del 
ensayo, “introducidos por primera vez en la teoría del arte, se distinguen de 
los más corrientes por ser completamente inutilizables para los fines propios 
del fascismo” ([1939] 2008, p. 51). Esta conciencia de la conflictividad 
política de los conceptos, de la necesaria toma de partido a la hora de 
enfrentar un objeto de estudio debe ser un precepto base de todo intento 
contemporáneo de acercamiento crítico a las imágenes. 
 
Como ha planteado Mitchell (2005), el estudio de lo que se ha venido a 
llamar cultura visual no se trata meramente del estudio de medios 
puramente visuales, sino del rechazo de la visión como un sentido dado o 
de lo visual como un proceso estético puro y sin mediaciones, que no 
requiere aproximación crítica. Por consiguiente, las fotografías estudiadas a 
continuación no pueden ser consideradas solo en su aspecto visual, sino 
como objetos cargados de afectos e historias, de relaciones generacionales 
y políticas. Sobre todo, cargados de conflictos y contradicciones. Exploro, 
por lo tanto, cómo es posible aproximarse a estas fotografías teniendo 
siempre en mente su capacidad para “negarse a dar testimonio” (Hirsh & 
Spitzer 2012, p. 56). 
 
En este caso, el testimonio que se intenta sacar de estas imágenes es una 
coartada para la memoria prefabricada de la continuidad imperial, de un 
lado, o para el testimonio de lo que “realmente ocurrió” en clave nostálgica. 
En el peor de los casos, se trata del intento de reclutarlas como piezas en la 
representación, depurada de interrupciones conflictivas, de la visualidad. 
Para Mirzoeff, la visualidad (visuality) no es una referencia a la “práctica 
social de la visión” sino una técnica colonial e imperial: “by which power 
visualizes History to itself. In so doing, it claims authority above and beyond 
its ability to impose its will” (2013, p. xxx). La visualidad como técnica 
colonial implica una inserción del mundo percibido en la historia imperial: 
un intento de construir un paisaje o panorama cronológico de las 
posesiones bajo su dominio. Se puede entender como un intento de 
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producir la apariencia de una unidad suprema en la imagen del imperio. La 
imagen del soberano, ha señalado Susan Buck-Morss (2007), reviste de 
importancia dada su capacidad para constituir una sutura milagrosa: al 
divisar la unidad de su persona se lograría representar la imposible unidad 
de su imperio, basado en la dispersión necesaria de la soberanía en tanto 
representante de una colectividad. En lo que sigue, utilizo la metáfora del 
“imperio visual”, pero de forma distinta a Buck-Morss, pues intento con esta 
describir la extensión, tanto geográfica como temporal, de un imaginario 
visual constituido desde la mirada del poder imperial, pero nominalmente 
escondido en la clandestinidad de la vigilancia. 
 
 
5. Puerto Rico en la mirada imperial: la estetización de la vigilancia 
colonial en la National Geographic 
 
El número de junio de 1961 de la NG incluye un artículo sobre el FBI, por 
Jacob Hay y con fotografías de Robert Sisson, titulado: “El FBI: amigo 
público número uno”3. Geográfica y temáticamente expansivo, constituye 
una exaltación gráfica del papel del FBI en los EE.UU. y sus territorios. Al 
trasladar al lector desde sus campos de tiro hasta el obligatorio episodio de 
contraespionaje antisoviético, pinta un paisaje de los dominios 
estadounidenses desde la visualidad. Con su particular conjunción de texto 
y fotografía, el artículo recuerda la escritura de viaje y exploración colonial 
de la época de apogeo del colonialismo europeo, un género marcado por la 
vigilancia: 
 

Surveillance of colonial space is a regular feature of exploration and travel 
writing. The emergence of ‘landscape’ and the concomitant desire for a 
commanding view that could provide a sweeping visual mastery of the scene 
was an important feature of eighteenth- and nineteenth-century poetry and 
fiction. It became a significant method by which European explorers and 
travellers could obtain a position of panoramic observation, itself a 
representation of knowledge and power over colonial space. (Ashcroft, 
Griffiths & Tiffin 2007, p. 208) 

 
Pero en este grand tour policíaco, PR no es sino una parada periférica: se le 
refiere de pasada, como foco de estafas de lotería. No se da cuenta alguna 
del carácter político de las acciones que ese cuerpo policíaco acometía en la 
isla. Tras la representación del espacio colonial en su magnitud se esconde 
la particularidad de su criminalidad. 
 
Sin embargo, a pesar de que no se entra a fondo en las operaciones del FBI 
en PR, se incluyen dos fotografías de sus actividades (Fig.1-3). Dado el tono 
adulador del artículo, no es muy arriesgado pensar que se trata de 
imágenes escenificadas, no espontáneas. En la de abajo (Fig.2), un furtivo 
agente del FBI aparece sentado en la mesa de un restaurante. En una 
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mano, tiene una carta; en la otra, una cámara miniatura. La apunta hacia 
un grupo de tres hombres juntados en torno a una mesa puesta contra la 
pared, sobre la cual se pueden ver varios carteles que anuncian 
espectáculos de Broadway. La leyenda de la foto deja claro el carácter de la 
escena: “Susurros de conspiración pueden escapar a los oídos del hombre-G 
de San Juan en PR, pero una cámara Minox puede grabar sus caras”. De los 
tres vigilados, el de en medio tuerce su cuerpo, dándole la espalda a la 
cámara y la cara a sus coconspiradores, haciendo así que la escena 
aparente cierta espontaneidad furtiva. La imagen del agente encubierto –
tecnología de punta en mano– está aquí para inspirar un sentido de cool 
aventurero. 

 

     
 

Fig.1. Sisson, R. Dos imágenes en la página 878. [Fotografía]. National Geographic Magazine, Junio 
1961. Tomada de Sisson, Robert F., and Jacob Hay. "The FBI: Public Friend Number One." National 

Geographic Magazine, June 1961, p. 860+. National Geographic Virtual Library, 
http://tinyurl.galegroup.com/tinyurl/A33j25. 

 
Fig.2. Sisson, R. “Pretending to read a menu, an FBI agent slyly photographs diners”. [Fotografía]. 

Tomada de https://www.gettyimages.com/detail/news-photo/pretending-to-read-a-menu-an-fbi-agent-
slyly-photographs-news-photo/81956320. 

 
Fig.3. Sisson, R. “A FBI agent meets with an informant under an archway at night”. [Fotografía]. 

Tomada de https://www.gettyimages.com/detail/news-photo/agent-meets-with-an-informant-under-an-
archway-at-night-san-news-photo/81956317. 

 
La fotografía de arriba da aún más impresión de ser un montaje cuidado 
para parecer escena de película de espionaje. Muestra el encuentro 
nocturno de dos hombres bajo una farola en una esquina del Viejo San Juan 
(Fig.3). Uno lleva un traje oscuro y mira una hoja de papel; el otro, de 
atuendo más tropical, da la espalda a la cámara. La foto está tomada desde 
dentro de una capilla que ha estado aquí –en la esquina donde termina la 
Calle del Cristo– desde el siglo XVIII. La leyenda nos informa que “bajo 
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cubierta de la noche un agente del FBI (izquierda) en San Juan, PR, se 
encuentra con un confiable informante”. En la figura del informante, que no 
nos da la cara, se revela la única representación positiva de un 
puertorriqueño en esta NG: en la otra, aparecen como criminales blanco de 
la vigilancia.  
 
Ambas imágenes se presentan de entrada como triviales instantáneas 
caribeñas en la gran gira vigilante del FBI. Tras su estilo cuidado, se 
esconde el papel político y represivo del aparato de seguridad de los EE. 
UU. en PR. Por décadas, el FBI y la policía de PR habían colaborado en 
mucho más que investigar timadores. De hecho, en noviembre de 1960, J. 
Edgar Hoover había autorizado la extensión del infame programa de 
espionaje y contrainsurrección COINTELPRO a PR, para combatir los 
movimientos independentistas y de izquierdas (Blanco-Rivera 2005). 
 
Durante este periodo, la vigilancia no solo fue efectiva en reprimir 
movimientos disidentes. También fue productiva: generó un archivo 
inmenso. Estas agencias policíacas crearon una base de datos masiva y 
secreta. A este sistema de información se le llama en PR “las carpetas”, 
haciendo referencia a su carácter físico: los papeles mecanografiados de 
cada expediente eran recogidos físicamente entre cartulinas sepia, hoy 
amarillentas. Dada su prominente posición en el imaginario político 
contemporáneo, las carpetas han venido a constituirse en la representación 
visual y evidencia documental central de la práctica generalizada de lo que 
LeBrón llama “vigilancia policíaca politizada y acoso dirigido” contra la 
disidencia política (2017, p. 148).  
 
Esas carpetas son hoy iconos de la represión en sí mimas. Su existencia 
física va de la mano de su existencia como símbolo: son a la vez 
representantes visuales y reliquias físicas que evidencian la represión. En 
sus páginas se recoge no solo información detallada sobre las relaciones, 
movimientos y acciones de sus sujetos, sino también un archivo visual de 
sus vidas políticas. Cada cual contiene al menos una fotografía de su 
blanco. En ese contexto, las imágenes de la NG presentan un intento de 
embellecer y dar glamour a ese trabajo de vigilancia, presentándolo en una 
forma atractiva, agradable y hasta emocionante. Son fotografías con las 
que se intenta una representación estética encantadora de un régimen 
visual del poder que de otra forma se mantenía escondido. Ese otro mundo, 
un verdadero imperio visual, solo se entrevé aquí a través del filtro 
fascistizante de la visualidad. 
 
Aunque estas dos imágenes fueron producidas para adular al FBI, su 
particular forma de propaganda ya es obsoleta. Como también lo es la 
Guerra Fría en el contexto de la cual fueron producidas4. Sin embargo, al 
representar aquel mundo de una forma que inspira hoy tan poca simpatía, 
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estas fotografías destacan un problema contemporáneo. Es precisamente la 
obsolescencia de esa matriz de sentidos lo que sienta las bases para 
abordar los aspectos más contradictorios de las imágenes producidas por la 
vigilancia y represión en tanto documentos materiales y objetos 
problemáticos de la memoria colectiva que así quedan potencialmente 
desprendidos de la trampa de la intencionalidad de sus productores. 
 
 
6. Los objetos visuales de la vigilancia más allá de la reliquia 
y la información 
 
Observar documentos como las carpetas y reducirlos a imágenes cuya 
importancia se circunscribe a su carácter de evidencia es un juego político 
arriesgado. Aproximarse a una imagen como mero suplemento probatorio 
es tomarla de forma acrítica, privándola de la riqueza de sus 
contradicciones e imperfecciones: 
 

In memoir and testimony, and in historical accounts and scholarly 
discussions, as within new artistic texts, archival images function as 
supplements, both confirming and unsettling the stories that are explored 
and transmitted. On the one hand, they are imperfect documents, […], 
already deeply problematic when they are taken; on the other hand, as 
points of memory, they embody an alternate discourse, create an opening in 
the present to something in the past that goes beyond their indexicality or 
the information they record. (Hirsch & Spitzer 73-74) 

 
Al tratarlos como índice táctil y prueba fehaciente de la victimización –o 
sea, al ignorar que pueden ser puntos de partida para la memoria– se 
puede terminar reduciendo un documento como las carpetas a una 
existencia limitada como receptáculo de “información” que les confería la 
intención de sus creadores, los espías policíacos. Al tomarlos como 
evidencia se presume que contienen una cierta capacidad explicativa: que 
al estudiarlos se puede descubrir lo que ocurrió realmente. 
 
Políticamente, la esperanza en que el acto de hacer visible los abusos del 
poder imperial sea suficiente puede verse fácilmente decepcionada, como 
advierte Mirzoeff ocurrió en el caso de las fotografías de las torturas en las 
cárceles de Abu Ghraib en Irak:  
 

Perhaps the very expectation that the photographs would reveal the inner 
truth to the war was at fault. It betrays a modernist sensibility that the 
documentary or straight photograph could capture and express what Henri 
Cartier-Bresson famously called the “decisive moment” as indexical truth. 
(Mirzoeff 2006, p. 22) 
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Como prueba de que la tortura realmente se dio, las fotografías de Abu 
Ghraib resultaban irrefutables. Sin embargo, especialmente al interior de los 
EE.UU., estas fueron invisibilizadas rápidamente –su grotesca 
representación de la infamia imperial ignorada incluso por algunos 
opositores políticos. El fracaso de la imagen-evidencia en un caso tan claro 
pone en cuestión el esquema probatorio desde el que se intenta 
comúnmente comprender el carácter político de las imágenes. En tanto 
índice e información, el valor de los objetos visuales producidos por la 
vigilancia es efímero e instrumental. Así, como se verá, nunca lograrán 
realmente representar la experiencia de aquella generación cuya 
victimización se pretende evidenciar.  
 
En su ensayo sobre la narración, “El narrador”, Walter Benjamin (2007 
[1936], pp. 41-67) describe cómo una mirada a un periódico demuestra la 
desvalorización de la experiencia. Tal devaluación no es solo un proceso 
económico, sino también un índice de cambio histórico. En su ensayo, 
Benjamin observa cómo este cambio se anuncia por primera vez con la 
Primera Guerra Mundial, continuando a través del siglo. Lo que identifica es 
una crisis ejemplificada por la creciente primacía de la información; un 
proceso en el cual la pérdida de la capacidad narrativa deja entrever cómo 
la experiencia contemporánea ha silenciado la “experiencia comunicable”. 
La información, según Benjamin, es diferente de la narración en dos 
formas. Primero, porque está “impregnada de explicaciones”. Segundo, 
porque está imposiblemente inmiscuida en lo inmediato. Este presentismo 
se hace evidente en el paso de la inteligencia anecdótica a distancia a la 
función periodística como información del evento reciente y cercano: 
 

Villemessant, fundador de Le Figaro, caracterizó la esencia de la información 
en una célebre fórmula: “A mis lectores les interesa más un incendio en el 
Barrio Latino que una revolución acaecida en Madrid”. Esto deja bien claro 
que lo que quiere oírse ya no es ese mensaje que viene de lejos, sino la 
información que proporciona un punto de apoyo para lo cercano. Pues aquel 
mensaje que venía de lejos (ya se tratara de la lejanía espacial de otros 
países o de la temporal de la tradición) disponía de una autoridad que le 
confería vigencia, por más que no estuviera sometido a control. Por el 
contrario, la información nos asegura poder ser examinada de inmediato. Por 
eso, se presenta en una forma ‘perfectamente comprensible’. (Benjamin, 
2007, p. 47) 

 
Tanto temporal como espacialmente, el evento cercano se presenta como si 
estuviera a la mano; capta más atención porque puede presentarse como 
algo ya entendible. Esto no quiere decir que se ignoren los grandes eventos, 
sino que ahora serán representados en la misma forma en que se habla de 
lo mundano y cotidiano. Al establecer un récord en un registro prosaico, el 
periódico hace digeribles los eventos mundiales. Así, la verosimilitud con la 
que se reporta cada evento es característica de un régimen donde prima lo 
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verificable, siempre marcado por una acelerada temporalidad que 
garantizará a priori su verificación. 
 
De forma análoga, el acercamiento a las páginas amarillentas de las 
carpetas o las fotografías en blanco y negro de los espías policíacos puede 
también caer presa de esa inmediatez informática.  Así, se puede verificar 
su autenticidad en la marca que el sello policíaco ha dejado en cada página; 
en los trazos de tinta que identifican, con números, cada individuo vigilado 
en una foto. Y una vez establecida su propia autenticidad, estas imágenes 
se transforman en máquinas de verificación, otorgando verosimilitud y 
confiriendo veracidad a la conjetura de la vigilancia como victimización. “En 
el cuento de hadas de la fotografía”, declara Sontag, “la caja mágica 
asegura la veracidad y elimina el error, compensa la inexperiencia y 
recompensa la inocencia” (2006 [1978], p. 82). Entrampados por la 
fascinación que producen en tanto evidencia supuestamente veraz, estas 
imágenes aparecerían como documentos que se revelan “perfectamente 
comprensibles” (Benjamin). Su significado queda así circunscrito a un 
círculo narrativo cerrado donde las conclusiones sobre su valor político 
están predeterminadas. 
 
De esta forma, sin embargo, se despoja la carpeta o la fotografía de la 
naturaleza anecdótica que compartiría de otra forma con el cuento del 
veterano. Pues en contraste con la naturaleza autoexplicativa de la 
evidencia, las narraciones de las previas generaciones de militantes –
recuerdos incompletos y contradictorios, pero siempre cautivantes– tienen 
un carácter completamente distinto del de los documentos que 
supuestamente proveerían un récord fáctico de estos eventos.  
 
Hay una inmensa brecha entre la lectura de los reportes de vigilancia y el 
escuchar a sus vigilados describir la experiencia que los documentos 
pretenden contener. No es poca cosa que uno de los efectos de la anécdota, 
contada una y otra vez, sea la destrucción del aura mitológica del récord 
policíaco. La narración puede proveer una versión de los eventos, que, si 
bien no será absolutamente veraz por ser parcial y militante, al menos 
podrá desmantelar la coartada de la fascinación policíaca: el velo ritual 
necesario que comparten tanto la paranoia diligente del Estado como 
nuestro recuerdo melancólico de sus actos. Con la condición de que no sea 
tomada como verdad histórica con mayúscula, sino como narración que 
hace posible una relación alterna con el pasado, la anécdota puede ser 
productiva políticamente.  
 
Así, uno lee en un reporte de vigilancia que un hombre llega a la casa del 
líder del Partido Socialista con una caja sospechosa, para luego escuchar a 
aquel hombre reír cuando cuenta que no era más que repostería. Se lee que 
un hombre recogía un niño aquí y lo dejaba allá, para luego escuchar a este 
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recordar entre risas que, en su afán por pormenorizar sus movimientos 
cotidianos, los agentes ni siquiera lograron determinar que era una niña, su 
hija. O quizá se sonríe al escuchar la reacción de un participante de una 
reunión, que ha leído en su carpeta que un informante reportó una 
importante revelación: imprescindible identificar a aquel “camarada Stalin” 
cuyas ideas se discutieron por horas. 
 
Estas anécdotas, a pesar de que tienen su contraparte en la “evidencia”, no 
proveen una explicación inmediata de lo ocurrido. Escucharlas permite 
establecer una relación más relajada entre quien la escucha y ese pasado. 
Claro, siempre queda la posibilidad de que la anécdota misma sea tomada 
como testimonio probatorio o de que quien la cuenta la use para construir 
su propia autoridad. Los perseguidos también inscriben sus remembranzas 
en narrativas melancólicas, despolitizadas. Sin embargo, al menos en los 
ejemplos previos, la distancia interpretativa se logra rápidamente por el 
carácter humorístico de la anécdota. Aquí también encontraba Benjamin el 
valor de la narración por encima de la transmisión de informaciones. Quien 
narra no fuerza a quien le escucha a adoptar una explicación. Por el 
contrario, la narración lograda establece una relación libre, aflojada, entre 
texto y significado: 
 

Lo extraordinario, como lo prodigioso, es ahí narrado con la mayor exactitud, 
pero el nexo psicológico de los acontecimientos no es impuesto al lector. Este 
es libre por tanto para entender la historia como mejor le parezca, de modo 
que lo narrado alcanza una extensión que falta por completo a la información. 
(Benjamin, 2007, p. 48) 

 
La narración, por lo tanto, no es considerada por Benjamin como menos 
exacta que la información. Pero sí está menos saturada de sentidos. 
Requiere cierto trabajo para encontrar en ella trazos de verdad. La promesa 
de una explicación siempre a la mano, recogida en la imagen de los 
documentos-evidencia de la vigilancia, contrasta con la posibilidad de otra 
tradición basada en la narración de las memorias de los perseguidos. El 
encanto de la evidencia documental es también la rancidez de una ruptura 
cognitiva, no un artefacto de un mundo que se pierde en el pasado, sino 
aquello que lo sitúa más allá de la posibilidad de asirlo en el presente. Pero 
el problema del relato de la anécdota como defensa contra la mitología de 
la nostalgia es que los relatores no están disponibles para todos: ¿qué de la 
inmensa mayoría que nunca tendrá acceso a una agradable tarde de tertulia 
con los viejos veteranos? ¿Y, más aún, cómo serán accesibles esas 
memorias una vez sus vidas culminen? 
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7. La documentación visual de la vigilancia en la Universidad 
de Puerto Rico entre la información y la anécdota 
 
Las carpetas, tan importantes como contradictorias, no son el único 
documento de su época. Dentro de estas también hay fotografías. Muchas 
veces eran las mismas de los permisos de conducir, pero algunas eran 
tomadas directamente en eventos políticos –no todas, sin embargo, por 
policías. Por ejemplo, en el Archivo de la UPR, se encuentran docenas de 
imágenes clasificadas como “fotografía documental” que recogen 
actividades políticas. De alguna forma, algunas de estas terminaron en las 
carpetas, como documentos utilizados para identificar a sus blancos. Esto lo 
sé porque precisamente con una de estas abre el expediente de mi padre 
(Fig.4). El propósito de estas fotos es claro: la identificación. Incluyen como 
leyenda listas de nombres. Así, por ejemplo, se puede apreciar el uso de un 
bolígrafo azul con el que se dibujaron, al lado de cada vigilado, un número 
circulado (Fig.5). 
 

 
 

Fig.4. “Piquete-Librería” (1975, 15 de agosto) [Fotografía documental]. Archivo Universitario 
(PR AH-UPRRP 553-46-842-AU887-2014). Universidad de Puerto Rico- Recinto de Río Piedras. 



#Re-visiones 9/2019                                   Dossier                                           ISSN 2173-0040 

Francisco José Fortuño Bernier  www.re-visiones.net 

 
 

Fig.5. “No identificado” (1976, 9 de septiembre) [Fotografía documental]. Archivo Universitario 
(PR AH-UPRRP 553-46-948-AU887-2014). Universidad de Puerto Rico- Recinto de Río Piedras. 

 
Esa imagen de mi padre, el primer documento que uno ve al abrir su 
carpeta, fue tomada por alguien en la UPR. En ella aparece a sus veinte 
años, micrófono en mano. La fotografía en la carpeta se basa en la del 
Archivo, pues es una versión recortada en la que desaparecen los dos 
hombres que lo flanquean. En el contexto del expediente, esta imagen es 
un arma informática: he aquí la cara del blanco de este documento. Con 
esta fotografía se le puede identificar. En el archivo, se detiene el ataque 
informático. Surgen preguntas: ¿quiénes son estos otros? ¿Qué se decía por 
ese micrófono? ¿Por qué estaban allí? ¿Por qué parece reír? No se enfrenta 
uno a un récord de una época sino una mera instantánea. Ver estas 
fotografías recuerda el planteamiento de Sontag sobre la “ironía póstuma” 
de los momentos capturados por la cámara: “Las fotografías muestran a las 
personas allí y en una época específica de la vida, de un modo irrefutable, 
agrupan gente y cosas que un momento después ya se han dispersado, 
cambiado, siguen el curso de sus autónomos destinos” (2006, pp. 104-105. 
Énfasis original.). Así, en esta imagen de archivo se recoge un instante 
pasajero de la cotidianidad de lo que podría llamarse el destacamento 
puertorriqueño de la “última generación de Octubre”5. 
 
Si las fotos de NG se pretenden de fácil entendimiento como anuncios de 
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cuán cool es el trabajo policíaco y las carpetas, en tanto iconos, adquieren 
un sentido explicativo en tanto evidencia, estas imágenes del Archivo son 
más difíciles de observar. En ellas no se ve ni el resplandor del NG, ni las 
arrugas de las carpetas. Aparecen descontextualizadas, sin títulos. Apenas 
llevan fechas. Como mucho, números azules para recoger nombres en una 
leyenda su reverso. ¿Qué implicaciones conlleva para la consideración de un 
mundo de vida política aparentemente desaparecido la naturaleza más 
fragmentaria de estas fotos? 
 
En su polémica contra el movimiento conocido como nueva objetividad, 
Benjamin exige el uso de leyendas en su desarrollo de la noción de un 
principio constructivo en la producción artística –análogo al que en “Sobre 
el concepto de la historia” se presenta como elemento cristalizador de las 
constelaciones producidas por la historiografía materialista contra el 
agregado de datos que el historicismo ordena en el “tiempo homogéneo y 
vacío” (ver la “tesis” XVII; Benjamin 2008 [1940], p. 314). “Lo que 
tenemos que reclamar” escribe en “El autor como productor”, “del fotógrafo 
es la capacidad para inscribir bajo su imagen una leyenda que la saqué del 
deterioro de la moda y le confiera el valor de uso revolucionario” (Benjamin 
2009 [1934], p. 307, traducción modificada). Poner una inscripción al pie se 
presenta como un acto político. Mediante esta, se establece una relación 
texto-imagen que logra representar una relación social más allá del valor 
estético en tanto objeto de belleza. En su ensayo “Pequeña historia de la 
fotografía”, ya Benjamin había explicado la necesidad de este elemento 
constructivo en la fotografía política, pues este “desenmascara la actitud 
que resulta ser propia de la fotografía que es capaz de instalar una lata de 
conservas en el centro mismo del universo, pero no de captar las relaciones 
humanas en las que esa lata sin duda se encuentra” (2007 [1931], p. 401).  
 
El problema es que las imágenes “documentales” que encontramos en el 
Archivo fueron tomadas precisamente como registro de relaciones sociales. 
En ellas, se marcan hombres y mujeres con números y se anotan sus 
nombres para establecer no solo su identidad en singular, sino con quien se 
relacionan. Si en una fotografía se ve solo un hombre identificado (Fig.6), 
en otra vemos una proliferación de números (Fig.5). Identificar no es aislar 
individuos: sobre todo, el vigilante intenta establecer relaciones entre estos. 
 
Tómese por ejemplo dos fotografías de un mitin (Fig.6 y 7). La primera 
parecería propia de un periódico o revista. Su sujeto es Juan Mari Brás, líder 
del PSP, quien aparece enfocado a la extrema izquierda, dando un discurso. 
Frente a él, y ocupando tres cuartas partes del plano, se ve un grupo de 
jóvenes, cuyas figuras fuera de foco sirven de fondo. La imagen documenta 
un evento: aquí habló este hombre, los presentes lo escucharon. En esta es 
irrelevante (e imposible) identificar al público, constituye una masa 
innombrada. Y, sin embargo, en la otra foto, tomada en el mismo día y 
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lugar, se puede ver claramente que documentar el discurso de este líder 
político no era el único propósito de estas fotografías. Mari Brás aparece 
sentado. A su izquierda dos hombres, uno fumando, no le prestan atención 
a nada en particular. No se les identifica. Pero del otro lado, un hombre se 
acuclilla a su lado, su cara acercada a la de Mari Brás, como si le dijera algo 
en secreto. La pregunta natural es “¿de qué hablan?”. Este sí es 
identificado: sobre su pecho está dibujado un “1” dentro de un círculo. En el 
Archivo aparece su nombre: Jaime Córdova. 
 

 
 

Fig.6. “No identificado” (1975, 26 de noviembre) [Fotografía documental]. Archivo Universitario 
(PR AH-UPRRP 553-46-918-AU887-2014). Universidad de Puerto Rico- Recinto de Río Piedras. 

 

 
 

Fig.7. “No identificado” (1975, 26 de noviembre) [Fotografía documental]. Archivo Universitario 
(PR AH-UPRRP 553-46-916-AU887-2014). Universidad de Puerto Rico- Recinto de Río Piedras. 
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Al reclamar el uso de leyendas, Benjamin intenta advertir que la aparente 
independencia semiótica de la fotografía, su supuesta capacidad para 
reproducir la realidad con evidente obviedad, en realidad encubre el 
carácter contencioso de las relaciones sociales. De hecho, la cámara 
miniaturizada y la fotografía de vigilancia parecen ser la conclusión técnica 
de la tendencia hacia la estetización fotográfica depurada que Benjamin 
critica: 
 

La cámara se vuelve cada vez más pequeña, y cada vez se encuentra más 
dispuesta a atrapar en su seno esas imágenes ocultas y fugaces cuyo shock 
en el observador detiene el mecanismo de asociación. En ese lugar tiene ya 
que intervenir el pie de foto, es decir, la leyenda que integra a la fotografía 
en la literarización general de toda vida y sin la cual la construcción 
fotográfica misma nos resulta imprecisa. No es pues casual en absoluto que 
se haya comparado las fotografías de Atget con las de la policía en el lugar 
de un crimen. Pero, ¿no es cada rincón de nuestras ciudades, precisamente, 
el lugar de un crimen? ¿No es cada uno de sus transeúntes bien 
precisamente un criminal? Y, ¿no tiene el fotógrafo (el sucesor de arúspices 
y augures) que descubrir la culpa en sus imágenes y señalar al culpable? 
(Benjamin 2007, p. 403). 

 
Benjamin describe así una tendencia inherente a la tecnología fotográfica 
que hace de esta un instrumento potencial de la vigilancia política a gran 
escala. Pero la fotografía no es reducible a esta posibilidad técnica. Aquí se 
puede ver también cómo la perversa función social de la leyenda/lista de 
nombres que acompaña las fotos del Archivo no es lo mismo que la 
“literarización” reclamada por Benjamin. Estos furtivos fotógrafos 
claramente intentaban adjudicar culpabilidad. Si es justificable el uso del 
lenguaje jurídico aquí, es porque el sistema de persecución del que 
formaban parte podía funcionar únicamente si se asumía que los vigilados 
ya eran culpables de alguna cosa. A través de los lentes de estos 
fotógrafos, la cotidianidad política se representa como la escena de un 
crimen, pero uno diferente del que Benjamin pensaba. Pues al demandar el 
desenmascaramiento de las relaciones sociales a través de la aplicación de 
un pie de foto escrito a partir de un principio constructivo, él hacía un 
llamado a algo más que determinar una identidad o relación social. 
Demandaba la impugnación de esas relaciones sociales. En otras palabras, 
la escena del crimen que aparece aquí no es la de Benjamin. Se podría decir 
incluso que a través de esos lentes vigilantes las calles y plazas de PR no 
aparecen como escenas del crimen, sino como campos de batalla. 
 
Lo que vemos en estas fotos de archivo “documental” es, por lo tanto, un 
fragmento de un conflicto social y político en ciernes. Esto las hace 
encantadoras en una forma completamente distinta a las de la NG. También 
hace más difícil dar cuenta de estas imágenes, pues prescindimos de su 
explicación completa: en tanto objetos producidos por un bando en un 
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conflicto son imposiblemente imparciales. Pero a la vez, brindan una 
ventana amplia y distinta a la vida de una generación pasada. Requieren 
que uno se aproxime a ellas de forma constructiva, como materiales para 
reconstruir el reparto de posiciones antes del combate. Las recibimos de la 
misma forma que heredamos memorias de otros tiempos: como 
fragmentos, instantáneas. 
 
 
8. Conclusión: por una nueva leyenda 
 
A partir de las imágenes de los vigilantes y las de los vigilados entendidas 
como capturas de momentos contenciosos, se pueden entrever algunos 
indicios de cómo opera la cultura visual de un imperio a través de la 
historia. La visualidad no debe ser entendida como un proyecto estático, 
sino como proceso histórico. A esto se le suma que en la medida en que los 
objetos visuales sobreviven a través de la historia, estos adquieren una 
faceta generacional. Por más que una fotografía intente capturar un 
momento, una vez esta cae en manos de quienes nunca lo vivieron 
adquiere significados inusitados6. 

 
A pesar de las rupturas en la memoria, también se imponen continuidades. 
La vigilancia política en PR realmente nunca ha culminado. Trazar una línea 
entre la vigilancia en el pasado y el presente no resulta difícil. LeBrón ha 
detallado los efectos de la represión pasada en las generaciones presentes, 
estudiando el entorno militante contemporáneo en la UPR:  
 

Para las y los jóvenes activistas en la UPR, el llamado archivo de subversivos 
creado por las agencias policíacas locales y federales generaciones antes se 
volvió un archivo de la subversión –evidencia de que lo que experimentaban 
a manos de la policía y las fuerzas de seguridad privadas estaba lejos de no 
tener precedentes y tenía que ver con el largo entramado de explotación 
capitalista y colonial en la isla–. (LeBrón, 2017, p. 153) 

 
Acceder a ese pasado como archivo de la subversión, argumenta LeBrón, 
habría permitido a los militantes del presente anticipar y reaccionar a las 
tácticas de vigilancia. Pero también, argumento yo, ha hecho de los 
activistas de hoy sujetos ansiosos, cuando no paranoicos, al enfrentarse a 
la posibilidad permanente de la vigilancia y persecución estatal. De hecho, 
en tiempos recientes la despolitización de la vigilancia, junto con la 
criminalización de la protesta, ha permitido que esta se dé más 
abiertamente (Atiles-Osoria y Whyte, 2011). La vigilancia durante las 
protestas estudiantiles más recientes se ha empeñado, en gran medida, en 
subrayar su propia visibilidad. Según documenta LeBrón, esto causó un 
incremento en el sentido de sospecha entre los activistas, no siempre de 
forma productiva. Quienes aún son sometidos a la vigilancia, más aún, 
viven hoy en un mundo donde la realización de grabaciones audiovisuales 
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es ubicua –lo que contribuye a su despolitización7. 

 
La continuidad entre las prácticas de vigilancia pasadas y presentes 
establece un vínculo perverso entre generaciones. ¿Es este vínculo, sin 
embargo, suficiente para reclamar que ese mundo pasado no está tan 
perdido como parecería? Dados los límites de las imágenes de vigilancia 
como información, ¿cómo mirar en el presente a imágenes de represión en 
una forma que ponga en cuestión las condiciones sociales que las hicieron 
posibles?  
 
Una opción es tomarlas por lo que son: armas. Esta perspectiva pone de 
relieve su carácter tendencioso. Al situarlas dentro de las coordenadas de 
una lucha política, puede hacerse uso de ellas como materiales para una 
práctica política contemporánea que, en la medida que establece una 
tradición, no lo hace a partir del testimonio de la víctima como evidencia. 
Así, tomando estas imágenes como objetos teñidos por una necesaria 
conflictividad se les puede posicionar como algo más que un documento de 
lo que realmente ocurrió. Ninguna de estas imágenes es precisa en ese 
sentido historicista del que Benjamin nos enseñó a dudar. Si se les recluta 
para cumplir esa función probatoria, pierden tanto como si se les consagra 
como objetos de un pasado inaccesible, al que sin embargo la nostalgia aún 
se aferra. La pregunta ha sido si el atractivo del mundo visual de la 
vigilancia es índice de su actualidad o una barrera melancólica para su 
superación. En otras palabras, cómo es que tales mundos pueden 
desaparecer. O cómo se les puede hacer desaparecer. Tomar estas 
imágenes como matériel es negarles completitud, acogerlas en su necesaria 
fragmentación y rechazar la afectación nostálgica de su existencia ritual. 
Nos vemos entonces forzados a aceptar que no hay nada en el pasado que 
ya no hayamos heredado: ¿es que deseamos que se nos hicieran carpetas? 
¿Que fuéramos hoy objeto de la vigilancia y la represión? Ese deseo ya ha 
sido cumplido. La cámara aún nos tiene en su objetivo. ¿Es demasiado la 
esperanza de que hoy también esté tomando instantáneas de un mundo 
que pronto desaparecerá? 
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Notas 
 
1 El 23 de septiembre se conmemora el Grito de Lares de 1868, intento suprimido de revolución 
independentista contra el colonialismo español durante el cual se llegó a proclamar una República de 
Puerto Rico. 
 
2 Para una genealogía extensa del movimiento estudiantil en la UPR, ver Laguarta (2016), especialmente 
el Capítulo 2. 
 
3 Según Crespo Armáiz (2014), la representación de PR en NG ha pasado por tres periodos: inicialmente, 
se enmarca en el catálogo de nuevas posesiones, para luego enfocarse en el papel geopolítico de la Isla, 
eventualmente, prima la incertidumbre e indefinición política como marco. Estas imágenes pertenecen al 
periodo medio durante el cual PR aparece como la alternativa que EE. UU. propone para América Latina 
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para hacer frente al avance del socialismo ejemplificado por la Revolución cubana. En otras palabras, 
estas imágenes existen plenamente en el marco de la Guerra Fría. 
 
4 Para un estudio extenso de las transformaciones introducidas por el fin de la Guerra Fría en las 
concepciones fundamentales de la política a nivel global ver Buck-Morss (2000). 
 
5 Enzo Traverso (2016) se apropia de este término para denominar la última generación que 
experimentó su militancia política de una forma eminentemente marcada por el imperativo 
revolucionario de la necesidad histórica inaugurado por el octubre de la Revolución rusa. 
 
6 “Una fotografía es apenas un fragmento, y con el paso del tiempo se sueltan las amarras. Boga a la 
deriva en un pretérito tenue y abstracto, apta para todo género de interpretación (o de correspondencia 
con otras fotografías)” Sontag (2006, p. 107). 
 
7 Esto concuerda con observaciones generales sobre las reacciones contradictorias al incremento en el 
uso de técnicas de vigilancia. Su creciente ubicuidad ha sido una paradoja para quienes la estudian ya 
que la respuesta, a veces incluso lúdica, a su presencia no responde siempre a una esperada resistencia 
y defensa de la privacidad (Lyon, Haggerty, & Ball 2012, p. 4). 


