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Resumen: desde la segunda mitad del siglo XX, en Colombia se han registra-
do más de 80.000 casos de desaparecidos, algunos de los cuales se encuentran 
sepultados en fosas clandestinas y otros permanecen inhumados en diferentes 
cementerios del territorio nacional bajo la sigla de N. N. Al igual que en otros 
países latinoamericanos, el término desaparecidos ha ocupado un lugar impor-
tante en la agenda pública del país y ha llevado a diferentes debates sobre las 
cifras, las causas de desaparición y su ubicación final. Este ensayo fotográfico 
reflexiona sobre los cementerios como espacios en los que se generan víncu-
los sociales y trascendentes entre los peregrinos, la sociedad en general y los 
desaparecidos. Este tipo de relaciones se establecen a través de rituales fúnebres, 
ceremonias religiosas y manifestaciones culturales, que van más allá del mismo 
cementerio y que dan cuenta de un adentro-afuera mutuamente influenciado 
por los vivos y los muertos. Es decir, prácticas y ejercicios de la memoria que 
luchan en contra del olvido. La investigación parte de una metodología etno-
gráfica realizada en el Cementerio del Sur de Bogotá y en otros cementerios 
municipales del territorio nacional; el texto pasa por un ejercicio autorreflexi-
vo situado desde mi experiencia como consultor para organizaciones interna-
cionales, como la Organización Internacional para las Migraciones (OIM) o el 
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Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), y para la Direc-
ción de Derechos Humanos del Ministerio del Interior en temas relacionados 
con la búsqueda de desaparecidos.

Palabras claves: cementerios, Colombia, desaparecidos, fotografía, rituales 
funerarios.

The Disappeared, Pilgrims and Cemeteries: Spaces and Practices  
of Memory in Colombia

Abstract: Since the middle of the 20th century, more than 80,000 cases of 
disappeared persons have been recorded in Colombia. Some of these are 
buried in clandestine graves and others remain buried in different ceme-
teries throughout the country, under the acronym N. N. As in other Latin 
American countries, the term disappeared has occupied an important posi-
tion on the country’s public agenda and has led to different debates on the 
figures, the causes of disappearances, and their final location. This photogra-
phic essay reflects on cemeteries as a space in which social and transcendent 
links are generated between pilgrims, society in general and the disappeared. 
This type of relationship takes place through funerary rituals, religious ce-
remonies, and cultural manifestations, which go beyond the cemetery itself, 
and account for an inside-outside, mutually influenced by the living and 
the dead. That is, practices and exercises of memory that strive against obli-
vion. The research is based on an ethnographic methodology carried out 
in the Cementerio del Sur de Bogotá and other municipal cemeteries. The 
text employs a self-reflexive exercise based on my experience as a consultant 
for international organizations such as the International Organization for 
Migration (IOM), the United Nations Development Programme (UNDP), 
and the Human Rights Directorate of the Ministry of the Interior on issues 
related to the search for the disappeared.

Keywords: Cemeteries, Colombia, disappeared, funerary rituals, photography.

Desaparecidos, peregrinos e cemitérios: espaços e práticas da memória  
na Colômbia

Resumo: desde a segunda metade do século XX, na Colômbia, têm sido re-
gistrados mais de 80.000 casos de desaparecidos, alguns dos quais se encon-
tram sepultados em fossas clandestinas e outros permanecem inumados em 
diferentes cemitérios do território nacional sob a sigla de N. N. Assim como 
em outros países latino-americanos, o termo desaparecidos ocupa um lugar 
importante na agenda pública do país e tem levado a diferentes debates so-
bre as cifras, as causas de desaparecimento e sua localização final. Este en-
saio fotográfico reflete sobre os cemitérios como espaços em que são gerados 
vínculos sociais e transcendentes entre os peregrinos, a sociedade em geral e 
os desaparecidos. Esse tipo de relações são estabelecidos por meio de rituais 
fúnebres, cerimônias religiosas e manifestações culturais, que vão mais além 
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do cemitério em si e demonstram um dentro-fora mutuamente influenciado 
pelos vivos e pelos mortos. Isto é, práticas e exercícios da memória que lutam 
contra o esquecimento. Esta pesquisa parte de uma metodologia etnográfica 
realizada no Cemitério do Sul de Bogotá, Colômbia, e em outros cemitérios 
municipais do território nacional. Este texto passa por um exercício de autorre-
flexão situado de minha experiência como consultor para organizações interna-
cionais como a Organização Internacional para as Migrações o Programa das 
Nações Unidas para o Desenvolvimento e a Direção de Direitos Humanos do 
Ministério do Interior em temas relacionados com a busca de desaparecidos.

Palavras-chave: cemitérios, Colômbia, desaparecidos, fotografia, rituais 
funerários.
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Figura 1. Anonimato. Fuente: archivo personal del autor, Cementerio Nuestra Señora del Carmen, 
San Juan de Río Seco, Cundinamarca, Colombia, 2017.



D
O

C
U

M
E

N
T

O
S

167

Desaparecidos, peregrinos y cementerios: espacios y prácticas de la memoria en Colombia 
Julián Numpaque Moreno

“Nadie podía pensar que la muerte ya los había 
elegido. Aunque sus cuerpos estaban intactos, 
sus mentes ya habían aceptado su pronta 
desaparición”. (Bellatin 1999, 43)
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Figura 2. Inscripción funeraria. Fuente: archivo personal del autor, 
Cementerio de San Juan de Río Seco, Cundinamarca, Colombia, 2016.
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“Silenciosa y sin mirarme, la muerte otra vez 
pasó delante de mí. ¿Qué has hecho? La muerte 
no respondió”. (Machado 1984, 43)
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Figura 3. Soledad. Fuente: archivo personal del autor,  
Cementerio de Chía, Cundinamarca, Colombia, 2018.
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“Un alma sin cuerpo es tan inhumana y atroz 
como un cuerpo sin alma”. (Mann 2005, 69)
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Figura 4. Viaje pavoroso. Fuente: archivo personal del autor, 
Cementerio de Chía, Cundinamarca, Colombia, 2018.
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“Es la muerte. Sí. La muerte. Y ninguno de ellos 
lo sabe, ni quieren saberlo. No se compadecen 
de mí. Se divierten. —Oía las voces y el 
ritornelo como si fueran muy lejanos, pues la 
puerta estaba cerrada. A ellos les da lo mismo, 
pero también ellos morirán”. (Tolstoi 1990, 45)
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“Primero esperaba a la gente; pensaba que 
regresarían todos. Nadie se había ido para 
siempre; la gente se marchaba por un tiempo. 
Pero ahora solo espero la muerte. Morirse no es 
difícil solo da miedo. No hay iglesia. El padre 
no viene por aquí. No tengo a nadie a quien 
confesar mis pecados”. (Aliextrevich 2005, 63)

Figura 5. Vacío. Fuente: archivo personal del autor, Capilla  
Cementerio de Zapatoca, Santander, Colombia, 2015.
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Figura 6. Peregrinaje. Fuente: archivo personal del autor,  
Cementerio del Sur, Bogotá, Colombia, 2019.
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“Hoy estamos acá para pedir por las benditas 
ánimas. A las ánimas de los N. N. por la salud 
de Raúl. A las ánimas de los N. N. para que John 
salga pronto de la cárcel”. (Diario de campo, 2018)
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“Se considera que quien se acoge 
a ella y lleva puesto este objeto 
no irá al infierno, y en caso 
de que deba pagar algo en el 
purgatorio, lo hará, y no durará 
mucho tiempo porque la Virgen 
lo llevará al cielo”. (Diario de 
campo, 2019)

Figura 7. Altar. Fuente: archivo personal del autor,  
Cementerio del Sur, Bogotá, Colombia, 2019.
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“¡Ayúdame! ¡Sálvame de la infamia y 
la muerte! Tú, que estás llena de dolor, 
inclina con piedad tu rostro hacia mí 
y mi sufrimiento”. (Goethe 1971, 64)

Figura 8. Plegaria. Fuente: archivo personal del autor,  
Cementerio de Cota, Cundinamarca, Colombia, 2019.
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Figura 9. Oración. Fuente: archivo personal del 
autor, Cementerio del Sur, Bogotá, Colombia, 2018.
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“[…] Para que vires cuanta lámpara, 
cirio, trabajo o sortilegio que venga 
en contra mía y revoque en el cuerpo 
de mis enemigos […]”. (Diario de 
campo, 2018)
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Figura 10. Limbo. Fuente: archivo personal del autor, 
Cementerio de Cota, Cundinamarca, Colombia, 2019.
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“Partiré en dirección a aquel aspecto 
tuyo que la Muerte debe revelarme /
Con el corazón angustiado, el alma 
ansiosa, la mirada vaga, /
Y toda la conciencia de la aventura 
poniéndome ondas en la sangre… /
Yo partiré hacia la Muerte, sin nada 
que espere encontrar /
Pero dispuesto a ver cosas 
prodigiosas del otro lado del Mundo”. 
(Pessoa 2012, 123)
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Figura 11. Permutación. Fuente: archivo personal del 
autor, Cementerio del Sur, Bogotá, Colombia, 2018.

 “Aquí viene todos los días lunes una mujer 
que hace rato adoptó una de las bóvedas de 
los N. N. Ella llega a las tres de la tarde se 
sienta en frente, prende una veladora, limpia la 
sepultura, le reza y antes de irse a veces les deja 
flores”. (Diario de campo 2018)
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Figura 12. Memoria. Fuente: archivo personal del autor, 
Cementerio del Sur, Bogotá, Colombia, 2018.

“Moriré, pero mi memoria 
sobrevivirá”. (Mankell 2008, 1)
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Figura 13. Caronte. Fuente: archivo personal del autor, 
Cementerio de Almeida, Boyacá, Colombia, 2018.
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“Mis propias manos, después de vuestra 
muerte, os han lavado, os han vestido 
y han derramado sobre vosotros las 
libaciones funerarias; y hoy, Polinice, por 
haber sepultado tus restos, ¡he aquí mi 
recompensa!” (Sófocles 1976, 124)
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Yo vi a más de un millar sobre la puerta de llovidos del cielo,
que con rabia decían:

¿Quién es este que sin muerte va por el reino de la gente muerta?
(Dante Alighieri 1922, 46)

No existe un consenso sobre el número de desaparecidos en Colom-
bia. Según un estudio realizado por el Centro Nacional de Memoria 
Histórica (CNMH), en el país fueron desaparecidas forzadamente 
82.998 personas entre 1958 y 2017. El Instituto Nacional de Me-
dicina Legal y Ciencias Forenses (INMLCF) ha comunicado a la 

opinión pública que la cifra de desaparecidos en el país puede superar los 90.000 
casos y ha implementado un plan de búsqueda de desaparecidos en los cemente-
rios (INMLCF 2019). Por su parte, desde 2013, la Dirección de Derechos Humanos 
del Ministerio del Interior ha adelantado diagnósticos en diferentes cementerios del 
país en búsqueda de personas no identificadas; en 2018 informó que a la fecha se 
habían visitado un total de 387 municipios ubicados en 31 departamentos del país y 
se habían encontrado 30.750 registros de personas inhumadas en condición de No 
Identificadas (N. N.) e Identificadas No Reclamadas, de las cuales 26.395 correspon-
den a N. N. (Ministerio del Interior 2018).

En mi trabajo como antropólogo he realizado investigaciones relacionadas con 
derechos humanos y la búsqueda de personas no identificadas en cementerios de 
diferentes regiones del país. Esto ha sido posible por la coyuntura política que ha 
vivido Colombia en los últimos años en donde el tema de la desaparición ha ocu-
pado un lugar en la agenda pública que se evidencia en la creación de la Unidad de 
Búsqueda de Desaparecidos y del Sistema de Información Red de Desaparecidos 
Cadáveres (Sirdec), en la implementación de normatividad (Decreto 303 de 2015 del 
Ministerio del Interior) y en el interés de los medios de comunicación por cubrir no-
ticias relacionadas con este tema, que antes solo eran expuestas por organizaciones 
sociales. A partir de mi experiencia profesional y de esta coyuntura ha surgido un 
interés por comprender la manera como la sociedad se relaciona culturalmente con 
estos cuerpos sin identificar en los cementerios.

Abordar el tema de los desaparecidos implica, como lo sugiere Gabriel Gatti 
(2011, 2017), tener en cuenta el uso que se hace de esta categoría ya que genera 
ambivalencias. Esta comenzó a utilizarse bajo la categoría de detenido desaparecido 
durante la década de 1970 en Argentina, en donde se refería a un caso específico de 
desaparición forzada bajo un contexto sociopolítico que enfrentaba la nación. Sin 
embargo, el término empezó a difundirse a otras latitudes con contextos diferentes 
y a incorporarse dentro de un lenguaje jurídico, político y social. De allí que existan 
dificultades para asimilar realmente qué se entiende por el concepto “desaparecido” 
o a qué hace referencia en concreto. La única certeza que se tiene es que son personas 
que no están ni vivas ni muertas y que se encuentran caracterizadas por “una ausen-
cia, vacío e irreprensentabilidad” (Gatti 2015, 26) (ver figura 5).
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Esta irrepresentabilidad se asemeja a la observada en los cementerios con re-
lación a los casos de los cuerpos sin identificar, cuya principal característica es el 
anonimato y sobre la cual tampoco hay una claridad para definirlos. De allí que 
existan diferentes maneras para nombrarlos. En el ámbito médico legal se utiliza 
“cuerpo no identificado” bajo la sigla CNI, en el contexto de los derechos humano 
se opta por “persona no identificada” (PNI) y en el uso cotidiano estos cuerpos se 
denominan como N. N., sigla que proviene de la expresión latina nomen nescio 
(desconozco el nombre) y que en español se ha utilizado como “ningún nombre”. 
Esta última ha servido para etiquetar los cuerpos de los fallecidos de los cuales se 
desconocen su identidad y cuyos sitios de inhumación (bóveda, tumbas, osarios o 
fosas comunes) suelen marcarse con dichas iniciales (ver figuras 1, 2 y 3).

En el contexto colombiano se asume que parte de los desaparecidos se en-
cuentran inhumados en los cementerios del país bajo las siglas CNI, PNI o N. N., 
como lo evidencian los comunicados del INMLCF, la Fiscalía, el Ministerio del 
Interior y organizaciones o asociaciones que buscan el paradero de estos cuerpos. 
Esta relación resulta interesante porque nos permite cuestionar cómo es el vín-
culo que se establece entre el desaparecido y el espacio posible de su destino final 
en las representaciones que giran en torno al desaparecido como muerto (ver 
Colombo 2017, 249-250).

La muerte hace parte de la condición humana y esto hace que nos relacionemos 
con ella en diferentes momentos de nuestra vida. De esta manera, los cementerios 
constituyen un ámbito espacial donde se generan prácticas sociales relacionadas 
con la muerte (González 2007). Estos lugares forman parte de lo que se conoce 
en la literatura académica como deathscapes (necro paisajes) y que incluyen otros 
escenarios como funerarias y territorios conmemorativos, los cuales nos permiten 
abordar la manera como habitamos y usamos estos espacios a través de prácticas 
fúnebres, conmemoraciones y peregrinaciones (Castro 2017; Klaufus 2014). Diver-
sos autores han estudiado las características de estas manifestaciones culturales y 
prácticas sociales en los camposantos nacionales. Oscar Iván Calvo (1998) ha reali-
zado investigaciones en el Cementerio Central de la ciudad de Bogotá relacionadas 
con las jerarquías sociales que se evidencian cuando hay una reapropiación del ce-
menterio por parte de los sectores populares a través de prácticas mágico-religiosas, 
como por ejemplo el culto a las almas benditas, tema que también ha sido abordado 
por la antropóloga Gloria Inés Peláez (2001) al analizar la santificación de los muer-
tos por medio de rezos y ofrendas en las tumbas de personajes públicos.

Este vínculo entre los vivos y los muertos se logra gracias a las características 
de liminalidad que tienen los cementerios y que se manifiesta en las particulari-
dades sagradas de estos espacios. Al ser lugares en donde reposan los restos de los 
antepasados, se crea un significado especial en la memoria que trasciende a la ma-
nera como nos comportamos en estos escenarios. De allí que sea común adoptar 
ciertas prácticas como el silencio, caminar despacio, rezar, golpear suavemente las 
bóvedas, realizar ofrendas o dialogar en un tono de voz bajo (Villa 1993).
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Uno de los comportamientos que más llama la atención tiene lugar los días 
lunes, conocido en la tradición católica como el día de las benditas ánimas, ya que 
suelen realizarse peregrinaciones a los cementerios para rezar y pedir por aquellas 
almas que permanecen en el purgatorio1 y entre las que se cree, por parte de los 
peregrinos, se encuentran las de los cuerpos sin identificar, de los que se desconoce 
su procedencia —aunque se asume en la mayoría de los casos que provienen de un 
contexto violento— y cuyos lugares de inhumación permanecen desamparados, por 
lo que se asume habitan en un espacio liminar (purgatorio) que les permite generar 
vínculos a cambio de ofrendas.

En la ciudad de Bogotá, uno de los cementerios más representativos es el Ce-
menterio del Sur que es visitado asiduamente durante el día de las benditas ánimas 
(ver figura 6). Este cementerio es administrado por el distrito y está localizado en 
el tradicional barrio Matatigres, donde hay talleres automotrices, locales de orna-
mentación y comercio de material de construcción de segunda mano. La edificación 
del cementerio se remonta a la década de 1940 y ha sido el lugar de inhumación de 
personajes populares de la historia reciente de Colombia. Allí se encuentra la tumba 
del célebre y popular payaso Bebé, quien fue ícono de la televisión nacional durante 
la década de 1980, pabellones de bóvedas y osarios de asociaciones de trabajadores, 
transportadores, bloques de bóvedas denominados como pabellones de los N. N. 
Además, durante la toma del Palacio de Justicia en 1985 fueron inhumados cuerpos 
en una fosa común en donde recientemente fue construido el Parque Villamayor que 
colinda con el camposanto.

En 2018, el equipo de antropología forense de la Universidad Nacional de 
Colombia realizó un censo en este cementerio para determinar la cantidad de ca-
sos de cuerpos sin identificar que se encuentran inhumados y las condiciones de 
su inhumación. Este estudio mostró que la mayoría de los casos corresponden a 
una causa de muerte violenta. Apreciación que es compartida por los peregrinos, 
quienes suelen asumir que los casos de los cuerpos no identificados están asociados 
a hechos de violencia urbana, conflicto armado, desapariciones o han tenido una 
mala muerte, como se menciona coloquialmente, lo que ubica a sus almas en el 
espacio de las benditas ánimas.

A partir del siguiente fragmento del diario de campo de una de las visitas al 
Cementerio del Sur, se evidencia la manera como las bóvedas de las personas no 
identificadas se asocian a las ceremonias oficiales a las benditas ánimas que cuentan 
con la participación de un sacerdote y peregrinos:

Al llegar al cementerio lo primero que me llama la atención es la peregrinación 
que se lleva a cabo alrededor del pabellón de las ánimas, ubicado en el costado 

1	  La figura del purgatorio se originó en el Concilio de Trento en el siglo XVI y se definió como un lugar 
entre lo terrenal y lo celestial en el cual permanecen aquellas almas que no han recibido el sacramento de 
la extremaunción. Por este motivo, los visitantes de los cementerios asumen que las ánimas de los cuerpos 
de las personas sin identificar se encuentran en el purgatorio, dentro de la categoría de las benditas ánimas, 
debido a su característica de anonimato (ver Adriano [2008] y Castro y García [2015]).
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occidental del camposanto, el cual cuenta con una imagen de la Virgen del Car-
men y dos cámaras en donde se ubican veladoras, y frente al cual se celebran 
ceremonias católicas, durante las cuales los sacerdotes recuerdan la importancia 
de rezar por las almas del purgatorio y cumplirles por los favores recibidos.

La antesala de las misas está enmarcada por la disposición de un altar frente al 
pabellón por parte del presbítero, el cual transporta desde la entrada del cemen-
terio una mesa de madera, un mantel blanco, el cáliz, una cruz y hostias para 
las ceremonias. Mientras se encuentra organizando los elementos para iniciar la 
Eucaristía, se acercan sigilosamente los visitantes y entregan un papel que con-
tiene las peticiones y ofrendas a las benditas almas. La ceremonia inicia con un 
saludo que destaca el esfuerzo que han hecho los feligreses para acudir hasta el 
camposanto, sobreponiéndose a las condiciones ambientales de lluvia, sol y los 
molestos mosquitos que abundan en el lugar. Posteriormente, el cura anuncia las 
peticiones y la dedicación de la Eucaristía, leyendo cada una de las postulaciones: 
“a las ánimas de los N. N. por la salud de Raúl”, “a las ánimas de los N. N. para 
que me paguen el arriendo”, “a las ánimas de los N. N para que Jhon salga pronto 
de la cárcel”. (Diario de campo, 2019)

Los símbolos que componen el altar de las benditas ánimas resultan fundamen-
tales para comprender cómo el territorio de lo sagrado permite un encuentro entre los 
cuerpos sin identificar y los peregrinos (figura 7). En la tradición católica colombia-
na, la Virgen del Carmen se reconoce como la patrona de los conductores y siempre 
se representa en compañía de un escapulario en la mano, el cual resulta indispensable 
dentro de la iconografía católica, pues como lo relató una visitante recurrente del 
cementerio: “se considera que quien se acoge a ella [la Virgen] y lleva puesto este 
objeto, no irá al infierno, y en caso que deba pagar algo en el purgatorio, lo hará y no 
durará mucho tiempo porque la Virgen lo llevará al cielo” (comunicación personal, 
Bogotá, mayo de 2019). Por esto resulta habitual que en las ofrendas a las bóvedas de 
los cuerpos sin identificar, realizadas a través de la disposición de lápidas, se incluya 
esta figura mariana en las inscripciones fúnebres, teniendo en cuenta, además, que la 
figura se relaciona con la de la buena muerte, entendida como aquella que tiene lugar 
en la paz y tranquilidad, en contraposición a la mala muerte que es asociada a hechos 
violentos, homicidios, accidentes o una muerte lejos de sus familiares (figura 7).

Al lado del altar de la Virgen del Carmen se observan diferentes ofrendas: 
botellas con agua, velas, flores y placas con mensajes de agradecimiento por las pe-
ticiones concebidas, lo que refleja un sincretismo religioso (ver figura 7). Este pai-
saje evidencia una similitud con manifestaciones culturales alrededor de la muerte 
que se presentan en otros lugares de Hispanoamérica, como la celebración del día 
de los muertos en México, que se caracteriza por la disposición de ofrendas, flores, 
calaveras, banquetes, velas y cuya importancia sociopolítica resulta relevante en la 
construcción de una identidad nacional y cohesión social (Brandes 2006; Lominitz 
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2005). Al igual que ocurre en la celebración del día de los difuntos, en la ceremonia 
del día de las ánimas, el agua y el fuego tienen un rol fundamental en este encuentro 
entre los vivos y los muertos, ya que se cree que una de las características que tienen 
las almas que se encuentran en el purgatorio —entre las que están los N. N.— es 
que por sus condiciones de liminalidad pueden realizar favores al encontrarse en la 
frontera de lo terrenal y lo celestial. Pero a cambio, se les debe ayudar en su reco-
rrido hacia la salvación, por lo cual, para iluminarlos, se ofrece fuego por medio de 
velas y para saciar la sed y purificarlos, se ofrece el agua y oraciones para acompa-
ñarlos y solicitarles favores.

En los cementerios también se realizan prácticas de adoración a las benditas 
ánimas al margen de las ceremonias oficiadas por los sacerdotes, lo cual evidencia 
una ruptura con las jerarquías y la autoridad (Losonczy 2001). Allí cobra importan-
cia los sitios de inhumación de las personas no identificadas que suelen intervenirse 
por medio de adornos, ofrendas, artilugios y oraciones, en otras palabras, existe una 
apropiación de estos espacios que irrumpe con los reglamentos de las autoridades de 
los cementerios (ver figuras 8 y 9). El relato etnográfico presentado a continuación 
evidencia cómo se lleva a cabo esta manifestación cultural:

Antonia2 es una mujer que acudió todos los lunes por cinco años a un cemen-
terio ubicado en un pueblo del departamento del Tolima. Cuando la conocí me 
comentó que la primera vez que asistió a rezarle a las ánimas fue en compañía de 
su amiga Elizabeth y tomó esta decisión luego de ver cómo los problemas en su 
matrimonio no se solucionaban. Fue allí cuando su amiga, que también leía las 
cartas, le reveló en una sesión de tarot que su esposo tenía una amante que estaba 
“velándolo” para destruir su hogar. Entre las recomendaciones que le ofreció su 
amiga hechicera se encontraba acogerse a las ánimas benditas y orar para que el 
trabajo que le habían realizado se devolviera.

Desde ese día, Antonia tomó la decisión de ir cada lunes en la tarde a realizar su 
oración enfrente de la bóveda de un N. N., poner una vela para pedirle por su ma-
trimonio. Luego de mudarse a Bogotá, la visita a los cementerios ha continuado y 
su peregrinación la ha llevado a acudir al pabellón de las ánimas del Cementerio 
del Sur (Diario de Campo 2018).

La oración a la que hace referencia Antonia se conoce como una oración de 
limpieza y se debe rezar a determinada hora frente a la bóveda del ánima que se 
está invocando para lograr sus beneficios. De esta manera, Antonia siempre carga 
consigo el papel que le entregó su amiga Elizabeth hace más de cinco años: “[…] 
para que vires cuanta lámpara, cirio, trabajo o sortilegio que venga en contra mía 
y revoque en el cuerpo de mis enemigos […]” (Diario de campo 2018). Esta ora-
ción nos permite ingresar a otro terreno en el que se desenvuelve la devoción a las 

2	  Todos los nombres en este ensayo han sido modificados para preservar la identidad de las personas.
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benditas ánimas y es el mágico religioso, que evidencia cómo las ayudas o favores 
que se solicitan a estos cuerpos sin identificar pueden ir desde la cura de enfer-
medades o la obtención de dinero, hasta la ayuda para poner o quitar maleficios, 
al evidenciar una violencia de características simbólicas en donde se representan 
disputas al interior de la familias, problemas en las relaciones sentimentales y la 
violencia urbana (Uribe 2003). Allí se espera que la ayuda de estas ánimas permita 
ganar la batalla a la que se enfrentan: la infidelidad, la enfermedad o la protección 
de las balas, como lo dejan ver medios nacionales e internacionales, quienes bajo 
seductores titulares —“El lugar donde rezan los delincuentes” (Kienyke 2015) o 
“Lunes de bajo mundo y culto a las ánimas” (Cosoy 2017)— han escrito crónicas 
y reportajes sobre la peregrinación de delincuentes para pedir su protección a las 
ánimas. Pilar Riaño Alcalá (2006) evidencia cómo los muertos se constituyen en 
organizadores centrales de las memorias colectivas de los jóvenes que habitan en 
contextos de violencia urbana, bandas y conflicto armado en Medellín, lo cual se 
logra a través del uso del lenguaje, los altares a los muertos y las visitas a las tumbas 
en los cementerios.

En muestra de agradecimiento por las ayudas recibidas por parte de las áni-
mas de los N. N., Antonia decidió poner una lápida en la bóveda de la persona no 
identificada a la que le hizo las oraciones. Esta práctica es habitual en los diferentes 
cementerios del país, como lo ha evidenciado el artista Juan Manuel Echevarría en 
el documental Réquiem N. N. (2013), donde presenta la apropiación de bóvedas de 
personas sin identificar en el cementerio del municipio de Puerto Berrio, Antioquia, 
a orillas del río Magdalena. Esto ha llamado la atención de los administradores de 
los cementerios y trabajadores (ver figura 13) que la encuentran como una de las 
principales manifestaciones culturales que se presentan alrededor de las bóvedas, 
sepulturas y fosas comunes de los cuerpos sin identificar y que va en contra del re-
glamento del cementerio, como lo relató uno de los trabajadores de un cementerio 
municipal, al recordar a una visitante habitual:

Aquí viene todos los lunes una mujer que hace rato adoptó una de las bóvedas de 
los N. N. Ella llega a las tres de la tarde, se sienta en frente, prende una veladora, 
limpia la sepultura, le reza y antes de irse a veces le deja flores. Hace un año ella 
me pidió el favor que le colocara una lápida agradeciéndole a las ánimas porque 
había estado muy enferma y los médicos no daban con el chiste, pero gracias a 
las oraciones se alentó.

Al leer los epitafios que se disponen sobre las bóvedas se encuentran “acción 
de gracias a las benditas almas por los favores recibidos”, “recuerdo de sus amigos”, 
“acción de gracias a las benditas almas olvidadas”, acompañadas en ocasiones de la 
poderosa imagen de la Virgen del Carmen. Esta práctica evidencia la materializa-
ción de los favores recibidos y nos recuerda el célebre Ensayo sobre el don de Marcel 
Mauss (2009), en donde el autor destaca los tres momentos que existen alrededor 
del don como el dar, recibir y devolver. En este caso, por medio de las lápidas se 
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devuelven los favores o regalos recibidos de parte de las ánimas de estos cuerpos sin 
identificar (ver figuras 11 y 12).

Esta veneración a las benditas ánimas en los cementerios permite la consolida-
ción de lo que se conoce como una memoria hábito, la cual refiere a aquellas memo-
rias que se desarrollan en la práctica, uso y apropiación del espacio (Ricoeur 2001). 
En palabras de Andrés Castro y Daniel García (2015), en los cementerios suele crear-
se una memoria mágico-religiosa que está presente en la vida cotidiana de los cemen-
terios y se adapta a los cambios y las rupturas con una mayor resistencia (Castro y 
García 2015, 41). Estas memorias se consolidan en los lugares de inhumación de los 
cuerpos sin identificar a través de un lenguaje verbal (oraciones y ceremonias) (ver 
figura 6), escrito (inscripción y apropiación de bóvedas) (ver figuras 1, 2, 11 y 12) 
y corporal (reverencia) (ver figura 8). Esto genera varios interrogantes en la coyuntu-
ra actual del país: ¿cómo articular estas memorias con las memorias institucionales y 
oficiales alrededor de la ambivalente categoría de los desaparecidos? ¿Qué similitudes 
y/o diferencias se pueden trazar con otro tipo de memorias construidas sobre las 
representaciones de los espacios del desaparecido como muerto que estén por fuera 
de los cementerios?
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