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Resumen: desde la segunda mitad del siglo XX, en Colombia se han registra-
do mas de 80.000 casos de desaparecidos, algunos de los cuales se encuentran
sepultados en fosas clandestinas y otros permanecen inhumados en diferentes
cementerios del territorio nacional bajo la sigla de N. N. Al igual que en otros
paises latinoamericanos, el término desaparecidos ha ocupado un lugar impor-
tante en la agenda publica del pais y ha llevado a diferentes debates sobre las
cifras, las causas de desaparicion y su ubicacion final. Este ensayo fotografico
reflexiona sobre los cementerios como espacios en los que se generan vincu-
los sociales y trascendentes entre los peregrinos, la sociedad en general y los
desaparecidos. Este tipo de relaciones se establecen a través de rituales funebres,
ceremonias religiosas y manifestaciones culturales, que van mas alld del mismo
cementerio y que dan cuenta de un adentro-afuera mutuamente influenciado
por los vivos y los muertos. Es decir, practicas y ejercicios de la memoria que
luchan en contra del olvido. La investigacion parte de una metodologia etno-
grafica realizada en el Cementerio del Sur de Bogota y en otros cementerios
municipales del territorio nacional; el texto pasa por un ejercicio autorreflexi-
vo situado desde mi experiencia como consultor para organizaciones interna-
cionales, como la Organizacién Internacional para las Migraciones (OIM) o el

Este ensayo se escribié para Antipoda. Revista de Antropologia y Arqueologia, a partir del trabajo de
campo realizado por el autor durante los aflos 2018 y 2019 en el marco de una investigacion sobre me-
moria y desaparicion en el Cementerio del Sur de Bogotd y en cementerios ubicados en el departamento
de Cundinamarca. Las fotografias se acompafan de un ejercicio reflexivo sustentado en la experiencia
profesional del autor en trabajos investigativos asociados con el tema, los cuales han sido adelantados en
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Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), y para la Direc-
cion de Derechos Humanos del Ministerio del Interior en temas relacionados
con la busqueda de desaparecidos.

Palabras claves: cementerios, Colombia, desaparecidos, fotografia, rituales
funerarios.

The Disappeared, Pilgrims and Cemeteries: Spaces and Practices
of Memory in Colombia

Abstract: Since the middle of the 20th century, more than 80,000 cases of
disappeared persons have been recorded in Colombia. Some of these are
buried in clandestine graves and others remain buried in different ceme-
teries throughout the country, under the acronym N. N. As in other Latin
American countries, the term disappeared has occupied an important posi-
tion on the country’s public agenda and has led to different debates on the
figures, the causes of disappearances, and their final location. This photogra-
phic essay reflects on cemeteries as a space in which social and transcendent
links are generated between pilgrims, society in general and the disappeared.
This type of relationship takes place through funerary rituals, religious ce-
remonies, and cultural manifestations, which go beyond the cemetery itself,
and account for an inside-outside, mutually influenced by the living and
the dead. That is, practices and exercises of memory that strive against obli-
vion. The research is based on an ethnographic methodology carried out
in the Cementerio del Sur de Bogota and other municipal cemeteries. The
text employs a self-reflexive exercise based on my experience as a consultant
for international organizations such as the International Organization for
Migration (IOM), the United Nations Development Programme (UNDP),
and the Human Rights Directorate of the Ministry of the Interior on issues
related to the search for the disappeared.

Keywords: Cemeteries, Colombia, disappeared, funerary rituals, photography.

Desaparecidos, peregrinos e cemitérios: espacos e praticas da memdria
na Colombia

Resumo: desde a segunda metade do século XX, na Colémbia, tém sido re-
gistrados mais de 80.000 casos de desaparecidos, alguns dos quais se encon-
tram sepultados em fossas clandestinas e outros permanecem inumados em
diferentes cemitérios do territorio nacional sob a sigla de N. N. Assim como
em outros paises latino-americanos, o termo desaparecidos ocupa um lugar
importante na agenda publica do pais e tem levado a diferentes debates so-
bre as cifras, as causas de desaparecimento e sua localizagdo final. Este en-
saio fotografico reflete sobre os cemitérios como espacos em que sio gerados
vinculos sociais e transcendentes entre os peregrinos, a sociedade em geral e
os desaparecidos. Esse tipo de relacbes sdo estabelecidos por meio de rituais
fanebres, cerimonias religiosas e manifestacdes culturais, que vdo mais além
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do cemitério em si e demonstram um dentro-fora mutuamente influenciado
pelos vivos e pelos mortos. Isto é, praticas e exercicios da memoria que lutam
contra o esquecimento. Esta pesquisa parte de uma metodologia etnografica
realizada no Cemitério do Sul de Bogotd, Colombia, e em outros cemitérios
municipais do territdrio nacional. Este texto passa por um exercicio de autorre-
flexdo situado de minha experiéncia como consultor para organizacdes interna-
cionais como a Organizagdo Internacional para as Migracoes o Programa das
Nagoes Unidas para o Desenvolvimento e a Dire¢ao de Direitos Humanos do
Ministério do Interior em temas relacionados com a busca de desaparecidos.

Palavras-chave: cemitérios, Coldmbia, desaparecidos, fotografia, rituais
funerarios.
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Flgura 1. Anonimato. Fule rchivo'p onad’de,la autor, Cementerio uestra Senora del Carmen, ‘ ; ;
San ]uan de RIO Seco, Cundinamarca, CJlombm 2017 ; ,



“Nadie podia pensar que la muerte ya los habia
elegido. Aunque sus cuerpos estaban intactos,
sus mentes ya habian aceptado su pronta
desaparicion”. (Bellatin 1999, 43)




Figura 2. Inscripcion funeraria. Fuente: archivo personal del autor, |
Cementerio de San Juan de Rio Seco, Cundinamarca, Colombia, 2016.
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;Qué has hecho? La muerte
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- Figura 3. Soledad. Fuente: archivo personal del autor, o
Cementerio de Chia, Cundinamarca, Colombia, 2018.
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“Es la muerte. Si. La muerte. Y ninguno de ellos
lo sabe, ni quieren saberlo. No se compadecen
de mi. Se divierten. —Oia las voceswyel
ritornelo como si fueran muy lejanos, pues la
puerta estaba cerrada. A ellos les da lo mismo,
pero también ellos moriran”. (Tolstoi 1990, 45)




“Primero esperaba a la gente; pensaba que
regresarian todos. Nadie se habia ido para
siempre; la gente se marchaba por un tiempo.
Pero ahora solo espero la muerte. Morirse no es
dificil solo da miedo. No hay iglesia. El padre
no viene por aqui. No tengo a nadie a quien
confesar mis pecados” (Aliextrevich 2005, 63)
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- Figura 5. Vacio. Fuente: archivo personal del autor, Capilla  *
Cementerio de Zapatoca, Santander, Colombia, 2015.









“Hoy estamos aca para pedir por las benditas
animas. A las animas de los N. N. por la salud

de Ratl. A las animas de los N. N. para que John
salga pronto de la carcel”. (Diario de campo, 2018)
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“Se considera que quien se acoge
a ella y lleva puesto este objeto
no ira al infierno, y en caso

de que deba pagar algo en el
purgatorio, lo hara, y no durara
mucho tiempo porque la Virgen
lo llevara al cielo”. (Diario de
campo, 2019)

Figura 7. Altar. Fuente: archivo personal del autor;

| Cementerio del Sur, Bogotd, Colombia, 2019




“jAyudame! jSalvame de la infamia y
la muerte! Ta, que estas llena de dolor,
inclina con piedad tu rostro hacia mi
y mi sufrimiento”. (Goethe 1971, 64)

chivo personal del autor,

- Cementerio de Cota, Cundinamarca, Colombia, 2019.
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“[...] Para que vires cuanta lampara,
cirio, trabajo o sortilegio que venga
en contra mia y revoque en el cuerpo
de mis enemigos [...]” (Diario de
campo, 2018)




Figura 10. Limbo. Fuente: archivo personal del autor,

Cementerio de Cota, Cundinamarca, Colombia, 2019.
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“Partiré en direccion a aquel aspecto
tuyo que la Muerte debe revelarme /
Con el corazon angustiado, el alma
ansiosa, la mirada vaga, /

Y toda la conciencia de la aventura
poniéndome ondas en la sangre... /
Yo partiré hacia la Muerte, sin nada
que espere encontrar /

Pero dispuesto a ver cosas
prodigiosas del otro lado del Mundo”.
(Pessoa 2012, 123)




“Aqui viene todos los dias lunes una mujer
que hace rato adopté una de las bovedas de

los N. N. Ella llega a las tres de la tarde se
sienta en frente, prende una veladora, limpia la
sepultura, le reza y antes de irse a veces les deja
flores”. (Diario de campo 2018)

Figura 11. Permutacién. Fuente: archivo personal del

autor, Cementerio del Sur, Bogotd, Colombia, 2018.




“Moriré, pero mi memoria
sobrevivird”. (Mankell 2008, 1)
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Figura 12. Memoria. Fuente: archivo personal del autor,
Cementerio del Sur, Bogota, Colombia, 2018.







“Mis propias' manos, después de vuestra
muerte, os han lavado; os hanvestido

y han derramado sobre vosotros las
libaciones funerarias; y hoy, Polinice, por

haber sepultado tus restos, jhe aqui mi
recompensal” (Séfocles 1976, 124)
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Yo vi a mas de un millar sobre la puerta de llovidos del cielo,
que con rabia decian:
+Quién es este que sin muerte va por el reino de la gente muerta?

(Dante Alighieri 1922, 46)

0 existe un consenso sobre el nimero de desaparecidos en Colom-
bia. Segun un estudio realizado por el Centro Nacional de Memoria
Histdrica (CNMH), en el pais fueron desaparecidas forzadamente
82.998 personas entre 1958 y 2017. El Instituto Nacional de Me-
dicina Legal y Ciencias Forenses (INMLCF) ha comunicado a la
opinion publica que la cifra de desaparecidos en el pais puede superar los 90.000
casos y ha implementado un plan de busqueda de desaparecidos en los cemente-
rios (INMLCEF 2019). Por su parte, desde 2013, la Direccién de Derechos Humanos
del Ministerio del Interior ha adelantado diagndsticos en diferentes cementerios del
pais en busqueda de personas no identificadas; en 2018 informé que a la fecha se
habian visitado un total de 387 municipios ubicados en 31 departamentos del pais y
se habfan encontrado 30.750 registros de personas inhumadas en condicién de No
Identificadas (N. N.) e Identificadas No Reclamadas, de las cuales 26.395 correspon-

188 den a N. N. (Ministerio del Interior 2018).

" En mi trabajo como antropdlogo he realizado investigaciones relacionadas con
derechos humanos y la busqueda de personas no identificadas en cementerios de
diferentes regiones del pais. Esto ha sido posible por la coyuntura politica que ha
vivido Colombia en los dltimos afios en donde el tema de la desapariciéon ha ocu-
pado un lugar en la agenda publica que se evidencia en la creacién de la Unidad de
Busqueda de Desaparecidos y del Sistema de Informaciéon Red de Desaparecidos
Cadaveres (Sirdec), en la implementacion de normatividad (Decreto 303 de 2015 del
Ministerio del Interior) y en el interés de los medios de comunicacién por cubrir no-
ticias relacionadas con este tema, que antes solo eran expuestas por organizaciones
sociales. A partir de mi experiencia profesional y de esta coyuntura ha surgido un
interés por comprender la manera como la sociedad se relaciona culturalmente con
estos cuerpos sin identificar en los cementerios.

Abordar el tema de los desaparecidos implica, como lo sugiere Gabriel Gatti
(2011, 2017), tener en cuenta el uso que se hace de esta categoria ya que genera
ambivalencias. Esta comenz6 a utilizarse bajo la categoria de detenido desaparecido
durante la década de 1970 en Argentina, en donde se referia a un caso especifico de
desaparicidn forzada bajo un contexto sociopolitico que enfrentaba la nacién. Sin
embargo, el término empezé a difundirse a otras latitudes con contextos diferentes
y a incorporarse dentro de un lenguaje juridico, politico y social. De alli que existan
dificultades para asimilar realmente qué se entiende por el concepto “desaparecido”
o0 a qué hace referencia en concreto. La unica certeza que se tiene es que son personas
que no estan ni vivas ni muertas y que se encuentran caracterizadas por “una ausen-
cia, vacio e irreprensentabilidad” (Gatti 2015, 26) (ver figura 5).
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Esta irrepresentabilidad se asemeja a la observada en los cementerios con re-
lacién a los casos de los cuerpos sin identificar, cuya principal caracteristica es el
anonimato y sobre la cual tampoco hay una claridad para definirlos. De alli que
existan diferentes maneras para nombrarlos. En el ambito médico legal se utiliza
“cuerpo no identificado” bajo la sigla CNI, en el contexto de los derechos humano
se opta por “persona no identificada” (PNI) y en el uso cotidiano estos cuerpos se
denominan como N. N,, sigla que proviene de la expresion latina nomen nescio
(desconozco el nombre) y que en espanol se ha utilizado como “ningtin nombre”
Esta ultima ha servido para etiquetar los cuerpos de los fallecidos de los cuales se
desconocen su identidad y cuyos sitios de inhumacién (béveda, tumbas, osarios o
fosas comunes) suelen marcarse con dichas iniciales (ver figuras 1, 2 y 3).

En el contexto colombiano se asume que parte de los desaparecidos se en-
cuentran inhumados en los cementerios del pais bajo las siglas CNI, PNI o N. N.,
como lo evidencian los comunicados del INMLCE, la Fiscalia, el Ministerio del
Interior y organizaciones o asociaciones que buscan el paradero de estos cuerpos.
Esta relacion resulta interesante porque nos permite cuestionar cémo es el vin-
culo que se establece entre el desaparecido y el espacio posible de su destino final
en las representaciones que giran en torno al desaparecido como muerto (ver
Colombo 2017, 249-250).

Lamuerte hace parte de la condicién humana y esto hace que nos relacionemos
con ella en diferentes momentos de nuestra vida. De esta manera, los cementerios
constituyen un ambito espacial donde se generan practicas sociales relacionadas
con la muerte (Gonzalez 2007). Estos lugares forman parte de lo que se conoce
en la literatura académica como deathscapes (necro paisajes) y que incluyen otros
escenarios como funerarias y territorios conmemorativos, los cuales nos permiten
abordar la manera como habitamos y usamos estos espacios a través de practicas
funebres, conmemoraciones y peregrinaciones (Castro 2017; Klaufus 2014). Diver-
sos autores han estudiado las caracteristicas de estas manifestaciones culturales y
practicas sociales en los camposantos nacionales. Oscar Ivan Calvo (1998) ha reali-
zado investigaciones en el Cementerio Central de la ciudad de Bogota relacionadas
con las jerarquias sociales que se evidencian cuando hay una reapropiacion del ce-
menterio por parte de los sectores populares a través de practicas magico-religiosas,
como por ejemplo el culto a las almas benditas, tema que también ha sido abordado
por la antropdloga Gloria Inés Pelaez (2001) al analizar la santificacion de los muer-
tos por medio de rezos y ofrendas en las tumbas de personajes publicos.

Este vinculo entre los vivos y los muertos se logra gracias a las caracteristicas
de liminalidad que tienen los cementerios y que se manifiesta en las particulari-
dades sagradas de estos espacios. Al ser lugares en donde reposan los restos de los
antepasados, se crea un significado especial en la memoria que trasciende a la ma-
nera como nos comportamos en estos escenarios. De alli que sea comin adoptar
ciertas practicas como el silencio, caminar despacio, rezar, golpear suavemente las
bévedas, realizar ofrendas o dialogar en un tono de voz bajo (Villa 1993).
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Uno de los comportamientos que més llama la atencidn tiene lugar los dias
lunes, conocido en la tradicion catélica como el dia de las benditas animas, ya que
suelen realizarse peregrinaciones a los cementerios para rezar y pedir por aquellas
almas que permanecen en el purgatorio' y entre las que se cree, por parte de los
peregrinos, se encuentran las de los cuerpos sin identificar, de los que se desconoce
su procedencia —aunque se asume en la mayoria de los casos que provienen de un
contexto violento— y cuyos lugares de inhumacioén permanecen desamparados, por
lo que se asume habitan en un espacio liminar (purgatorio) que les permite generar
vinculos a cambio de ofrendas.

En la ciudad de Bogotd, uno de los cementerios mas representativos es el Ce-
menterio del Sur que es visitado asiduamente durante el dia de las benditas animas
(ver figura 6). Este cementerio es administrado por el distrito y estd localizado en
el tradicional barrio Matatigres, donde hay talleres automotrices, locales de orna-
mentacioén y comercio de material de construccion de segunda mano. La edificacion
del cementerio se remonta a la década de 1940 y ha sido el lugar de inhumacién de
personajes populares de la historia reciente de Colombia. Alli se encuentra la tumba
del célebre y popular payaso Bebé, quien fue icono de la television nacional durante
la década de 1980, pabellones de bdvedas y osarios de asociaciones de trabajadores,

190 transportadores, bloques de bévedas denominados como pabellones de los N. N.

" Ademads, durante la toma del Palacio de Justicia en 1985 fueron inhumados cuerpos
en una fosa comun en donde recientemente fue construido el Parque Villamayor que
colinda con el camposanto.

En 2018, el equipo de antropologia forense de la Universidad Nacional de
Colombia realizé un censo en este cementerio para determinar la cantidad de ca-
sos de cuerpos sin identificar que se encuentran inhumados y las condiciones de
su inhumacion. Este estudio mostré que la mayoria de los casos corresponden a
una causa de muerte violenta. Apreciacién que es compartida por los peregrinos,
quienes suelen asumir que los casos de los cuerpos no identificados estan asociados
a hechos de violencia urbana, conflicto armado, desapariciones o han tenido una
mala muerte, como se menciona coloquialmente, lo que ubica a sus almas en el
espacio de las benditas animas.

A partir del siguiente fragmento del diario de campo de una de las visitas al
Cementerio del Sur, se evidencia la manera como las bévedas de las personas no
identificadas se asocian a las ceremonias oficiales a las benditas dnimas que cuentan
con la participacion de un sacerdote y peregrinos:

Al llegar al cementerio lo primero que me llama la atencién es la peregrinacién

que se lleva a cabo alrededor del pabellon de las 4nimas, ubicado en el costado

1  Lafigura del purgatorio se origind en el Concilio de Trento en el siglo XVI y se definié como un lugar
entre lo terrenal y lo celestial en el cual permanecen aquellas almas que no han recibido el sacramento de
la extremauncion. Por este motivo, los visitantes de los cementerios asumen que las animas de los cuerpos
de las personas sin identificar se encuentran en el purgatorio, dentro de la categoria de las benditas animas,
debido a su caracteristica de anonimato (ver Adriano [2008] y Castro y Garcia [2015]).
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occidental del camposanto, el cual cuenta con una imagen de la Virgen del Car-
men y dos camaras en donde se ubican veladoras, y frente al cual se celebran
ceremonias catdlicas, durante las cuales los sacerdotes recuerdan la importancia
de rezar por las almas del purgatorio y cumplirles por los favores recibidos.

La antesala de las misas estd enmarcada por la disposicién de un altar frente al
pabellon por parte del presbitero, el cual transporta desde la entrada del cemen-
terio una mesa de madera, un mantel blanco, el cédliz, una cruz y hostias para
las ceremonias. Mientras se encuentra organizando los elementos para iniciar la
Eucaristia, se acercan sigilosamente los visitantes y entregan un papel que con-
tiene las peticiones y ofrendas a las benditas almas. La ceremonia inicia con un
saludo que destaca el esfuerzo que han hecho los feligreses para acudir hasta el
camposanto, sobreponiéndose a las condiciones ambientales de lluvia, sol y los
molestos mosquitos que abundan en el lugar. Posteriormente, el cura anuncia las
peticiones y la dedicaciéon de la Eucaristia, leyendo cada una de las postulaciones:
“a las animas de los N. N. por la salud de Raul’, “a las animas de los N. N. para
que me paguen el arriendo”, “a las dnimas de los N. N para que Jhon salga pronto
de la carcel”. (Diario de campo, 2019)

Los simbolos que componen el altar de las benditas danimas resultan fundamen-
tales para comprender como el territorio de lo sagrado permite un encuentro entre los
cuerpos sin identificar y los peregrinos (figura 7). En la tradicion catélica colombia-
na, la Virgen del Carmen se reconoce como la patrona de los conductores y siempre
se representa en compaiifa de un escapulario en la mano, el cual resulta indispensable
dentro de la iconografia catdlica, pues como lo relaté una visitante recurrente del
cementerio: “se considera que quien se acoge a ella [la Virgen] y lleva puesto este
objeto, no ira al infierno, y en caso que deba pagar algo en el purgatorio, lo hard y no
durara mucho tiempo porque la Virgen lo llevara al cielo” (comunicacion personal,
Bogota, mayo de 2019). Por esto resulta habitual que en las ofrendas a las bévedas de
los cuerpos sin identificar, realizadas a través de la disposicion de ldpidas, se incluya
esta figura mariana en las inscripciones funebres, teniendo en cuenta, ademas, que la
figura se relaciona con la de la buena muerte, entendida como aquella que tiene lugar
en la paz y tranquilidad, en contraposicién a la mala muerte que es asociada a hechos
violentos, homicidios, accidentes o una muerte lejos de sus familiares (figura 7).

Al lado del altar de la Virgen del Carmen se observan diferentes ofrendas:
botellas con agua, velas, flores y placas con mensajes de agradecimiento por las pe-
ticiones concebidas, lo que refleja un sincretismo religioso (ver figura 7). Este pai-
saje evidencia una similitud con manifestaciones culturales alrededor de la muerte
que se presentan en otros lugares de Hispanoamérica, como la celebracion del dia
de los muertos en México, que se caracteriza por la disposicién de ofrendas, flores,
calaveras, banquetes, velas y cuya importancia sociopolitica resulta relevante en la
construccion de una identidad nacional y cohesion social (Brandes 2006; Lominitz
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2005). Al igual que ocurre en la celebracion del dia de los difuntos, en la ceremonia
del dia de las animas, el agua y el fuego tienen un rol fundamental en este encuentro
entre los vivos y los muertos, ya que se cree que una de las caracteristicas que tienen
las almas que se encuentran en el purgatorio —entre las que estan los N. N.— es
que por sus condiciones de liminalidad pueden realizar favores al encontrarse en la
frontera de lo terrenal y lo celestial. Pero a cambio, se les debe ayudar en su reco-
rrido hacia la salvacion, por lo cual, para iluminarlos, se ofrece fuego por medio de
velas y para saciar la sed y purificarlos, se ofrece el agua y oraciones para acompa-
narlos y solicitarles favores.

En los cementerios también se realizan practicas de adoracién a las benditas
animas al margen de las ceremonias oficiadas por los sacerdotes, lo cual evidencia
una ruptura con las jerarquias y la autoridad (Losonczy 2001). Alli cobra importan-
cia los sitios de inhumacién de las personas no identificadas que suelen intervenirse
por medio de adornos, ofrendas, artilugios y oraciones, en otras palabras, existe una
apropiacion de estos espacios que irrumpe con los reglamentos de las autoridades de
los cementerios (ver figuras 8 y 9). El relato etnografico presentado a continuacién
evidencia cémo se lleva a cabo esta manifestacion cultural:

Antonia’ es una mujer que acudi6 todos los lunes por cinco afios a un cemen-

192 terio ubicado en un pueblo del departamento del Tolima. Cuando la conoci me
m comento que la primera vez que asistio a rezarle a las dnimas fue en compaiiia de

su amiga Elizabeth y tomd esta decision luego de ver cémo los problemas en su

matrimonio no se solucionaban. Fue alli cuando su amiga, que también leia las

cartas, le reveld en una sesion de tarot que su esposo tenia una amante que estaba

“velandolo” para destruir su hogar. Entre las recomendaciones que le ofrecié su

amiga hechicera se encontraba acogerse a las dnimas benditas y orar para que el

trabajo que le habian realizado se devolviera.

Desde ese dia, Antonia tomo la decision de ir cada lunes en la tarde a realizar su
oracidn enfrente de la béveda de un N. N., poner una vela para pedirle por su ma-
trimonio. Luego de mudarse a Bogota, la visita a los cementerios ha continuado y
su peregrinacion la ha llevado a acudir al pabellon de las dnimas del Cementerio
del Sur (Diario de Campo 2018).

La oracidn a la que hace referencia Antonia se conoce como una oracion de
limpieza y se debe rezar a determinada hora frente a la boveda del anima que se
esta invocando para lograr sus beneficios. De esta manera, Antonia siempre carga
consigo el papel que le entreg6 su amiga Elizabeth hace mas de cinco afos: “[...]
para que vires cuanta lampara, cirio, trabajo o sortilegio que venga en contra mia
y revoque en el cuerpo de mis enemigos [...]” (Diario de campo 2018). Esta ora-
cioén nos permite ingresar a otro terreno en el que se desenvuelve la devocion a las

2 Todos los nombres en este ensayo han sido modificados para preservar la identidad de las personas.
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benditas dnimas y es el madgico religioso, que evidencia como las ayudas o favores
que se solicitan a estos cuerpos sin identificar pueden ir desde la cura de enfer-
medades o la obtencién de dinero, hasta la ayuda para poner o quitar maleficios,
al evidenciar una violencia de caracteristicas simbdlicas en donde se representan
disputas al interior de la familias, problemas en las relaciones sentimentales y la
violencia urbana (Uribe 2003). Alli se espera que la ayuda de estas animas permita
ganar la batalla a la que se enfrentan: la infidelidad, la enfermedad o la proteccién
de las balas, como lo dejan ver medios nacionales e internacionales, quienes bajo
seductores titulares —“El lugar donde rezan los delincuentes” (Kienyke 2015) o
“Lunes de bajo mundo y culto a las animas” (Cosoy 2017)— han escrito crénicas
y reportajes sobre la peregrinacion de delincuentes para pedir su proteccién a las
animas. Pilar Riafio Alcala (2006) evidencia como los muertos se constituyen en
organizadores centrales de las memorias colectivas de los jovenes que habitan en
contextos de violencia urbana, bandas y conflicto armado en Medellin, lo cual se
logra a través del uso del lenguaje, los altares a los muertos y las visitas a las tumbas
en los cementerios.

En muestra de agradecimiento por las ayudas recibidas por parte de las ani-
mas de los N. N., Antonia decidié poner una lapida en la béveda de la persona no
identificada a la que le hizo las oraciones. Esta practica es habitual en los diferentes
cementerios del pais, como lo ha evidenciado el artista Juan Manuel Echevarria en
el documental Réquiem N. N. (2013), donde presenta la apropiacién de bovedas de
personas sin identificar en el cementerio del municipio de Puerto Berrio, Antioquia,
a orillas del rio Magdalena. Esto ha llamado la atencién de los administradores de
los cementerios y trabajadores (ver figura 13) que la encuentran como una de las
principales manifestaciones culturales que se presentan alrededor de las bévedas,
sepulturas y fosas comunes de los cuerpos sin identificar y que va en contra del re-
glamento del cementerio, como lo relaté uno de los trabajadores de un cementerio
municipal, al recordar a una visitante habitual:

Aqui viene todos los lunes una mujer que hace rato adopt6 una de las bovedas de

los N. N. Ella llega a las tres de la tarde, se sienta en frente, prende una veladora,

limpia la sepultura, le reza y antes de irse a veces le deja flores. Hace un afio ella

me pidié el favor que le colocara una lapida agradeciéndole a las animas porque

habia estado muy enferma y los médicos no daban con el chiste, pero gracias a

las oraciones se alento.

Al leer los epitafios que se disponen sobre las bovedas se encuentran “accién
de gracias a las benditas almas por los favores recibidos”, “recuerdo de sus amigos”,
“accion de gracias a las benditas almas olvidadas”, acompaiiadas en ocasiones de la
poderosa imagen de la Virgen del Carmen. Esta practica evidencia la materializa-
cién de los favores recibidos y nos recuerda el célebre Ensayo sobre el don de Marcel
Mauss (2009), en donde el autor destaca los tres momentos que existen alrededor
del don como el dar, recibir y devolver. En este caso, por medio de las lapidas se
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devuelven los favores o regalos recibidos de parte de las animas de estos cuerpos sin
identificar (ver figuras 11y 12).

Esta veneracion a las benditas animas en los cementerios permite la consolida-
cién de lo que se conoce como una memoria hdbito, la cual refiere a aquellas memo-
rias que se desarrollan en la practica, uso y apropiacién del espacio (Ricoeur 2001).
En palabras de Andrés Castro y Daniel Garcia (2015), en los cementerios suele crear-
se una memoria mdgico-religiosa que esta presente en la vida cotidiana de los cemen-
terios y se adapta a los cambios y las rupturas con una mayor resistencia (Castro y
Garcia 2015, 41). Estas memorias se consolidan en los lugares de inhumacioén de los
cuerpos sin identificar a través de un lenguaje verbal (oraciones y ceremonias) (ver
figura 6), escrito (inscripcion y apropiacion de bovedas) (ver figuras 1, 2, 11 y 12)
y corporal (reverencia) (ver figura 8). Esto genera varios interrogantes en la coyuntu-
ra actual del pais: ;como articular estas memorias con las memorias institucionales y
oficiales alrededor de la ambivalente categoria de los desaparecidos? ;Qué similitudes
y/o diferencias se pueden trazar con otro tipo de memorias construidas sobre las
representaciones de los espacios del desaparecido como muerto que estén por fuera
de los cementerios?
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