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Con gran oportunidad y lucidez, no exenta de algo de frescura y de simplicidad, 
la profesora Jessica Wahman propone la teoría del conocimiento y la ontología de 
Santayana (Madrid, 1863-Roma, 1952) como hilo conductor en las complejidades 
de la filosofía de la mente actual. La Philosophy of  Mind está constituida ciertamente 
por un subconjunto de cuestiones que ha dado lugar a una disciplina con entidad 
propia. El filósofo hispano-norteamericano Jorge/George Santayana, por su parte, 
está recibiendo cada más atención en las últimas décadas, tanto en Estados Unidos 
como en Europa, especialmente en España. Pero el lector se habrá sorprendido 
ante el título de estas notas, que vincula a Santayana con la filosofía de la mente 
porque, efectivamente, Santayana no es un autor que aparezca en esa disciplina. El 
mérito de Narrative Naturalism radica precisamente en ser el primer intento serio 
de rellenar esa laguna, especialmente llamativa ya que Santayana y la Philosophy of  
Mind comparten el contexto filosófico anglonorteamericano, aunque, acaso, no 
hayan coincido en el tiempo. De ahí que la propuesta interpretativa de Wahman 
sea muy bienvenida: renueva, por un lado, el santayanismo y lo lleva más allá de la 
mera exégesis; y, por otro, aporta un poco de sentido común a un campo que se 
retuerce sobre sí mismo desde hace años.

Quizá sea relevante apuntar que Jessica Wahman se formó en la State University 
of  New York at Stony Brook, donde se encontró con la filosofía de Santayana de 
la mano de David Dilworth y que, tras dar clases en el Dickinson College, pasó 
a la Emory University, donde ejerce en la actualidad como profesora de filosofía. 
Su nombre es bien conocido en los ambientes santayanianos y en la Santayana 
Society. De hecho, una parte relevante del contenido de Narrative Naturalism ha sido 
publicado en diversas revistas durante el siglo XXI.
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Por presentar a vista de pájaro la novedosa estrategia de Wahman diré que ella 
toma en una mano, digamos, una de las obras claves de Santayana como filósofo, 
Scepticism and Animal Faith (1923) —completada con referencias puntuales a Realms 
of  Being (1927-1942) y al artículo “Some Meanings of  the Word ‘Is’” (1924)1— y, 
por la otra mano van pasando las novedades editoriales recientes sobre filosofía 
de la mente. Al unir ambas manos, descubre —o propone— que la filosofía de 
Santayana ayuda a evitar las paradojas y los debates recurrentes que se plantean 
en torno a la mente. Como ilustración inicial puede servir su referencia a la 
discusión entre la materialista Patricia Churland y Colin McGinn, autor de The 
Mysterious Flame: Conscious Minds in a Material World (1999), en las páginas de The 
New York Review of  Books del 19 de junio de 2014 al hilo del libro de la primera 
Touching a Nerve: The Self  as Brain (2014). A Wahman le parece muy significativa a 
frase final del debate donde McGinn concluye: “No considero iluminadora esta 
discusión” (p. 140), entendida como síntoma del agotamiento en el diálogo entre 
dualistas, teorías de la identidad, funcionalismos, “supervenience”, “mysterianism”, 
conductismos y materialismos eliminativos.

Como alternativa, Wahman propone leer a Santayana, aunque acabe teniendo 
un efecto disolvente sobre la filosofía de la mente (p. 144). Y me parece un 
buen consejo. Su estrategia presenta dos flancos, la teoría del conocimiento y la 
ontología, y su interlocutor principal es el fisicalismo y las críticas al fisicalismo 
que acaban aceptando el planteamiento fisicalista. Los libros más citados son: 
Jennifer Honsby, Simple Mindedness: In Defense of  Naive Naturalism in the Philosophy 
of  Mind (2001), Robert B. Laughlin, A Different Universe: Reinventing Physics from the 
Bottom Down (2005), Steven Horst, Beyond Reduction: Philosophy of  Mind and Post-
Reductionist Philosophy of  Science (2007), y Alva Noë, Out of  Our Heads: Why You Are 
Not Your Brain, and Other Essays from the Biology of  Consciousness (2009).

Las cuestiones en torno al problema mente-cuerpo suelen plantearse desde 
un punto de vista empirista. Como tal enfoque lleva con facilidad al idealismo, 
Wahman propone el materialismo de Santayana como salvaguarda sin por ello 
renunciar a la especificidad de lo subjetivo, ya que el materialismo santayaniano no 
es reductivo. Del mismo modo que Santayana evitó el pansiquismo y las negaciones 
de la conciencia que estaban de moda hace cien años, Wahman considera que 

1  Cf. Escepticismo y fe animal, traducción de Ángel M. Faerna, Madrid: Antonio Machado Libros, 
2011; Los reinos del ser, traducción de Francisco González Aramburu, México: FCE, 2006; 
“Algunos significados de la palabra ‘es’”, traducción de Daniel Moreno, Revista de Occidente, 
298, (2006), pp. 5-26.
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sus planteamientos nos permiten ahora orientarnos entre el fisicalismo, el reduc
cionismo, el emergentismo, el neurocientifismo y el supuestamente superado 
pero siempre resurgente dualismo antropológico. La clave está en que no pueden 
abordarse las cuestiones mente-cuerpo sólo desde la experiencia, esto es, desde 
la gnoseología, sino que hay que partir de una ontología que la enmarque. Si se 
considera verdadero solamente aquello de lo que tengamos experiencia, se nos 
escapará el ámbito de la materia; y, sin él, el conjunto de procesos naturales que 
hace que el homo sapiens sea un animal psíquico, inventor dioses y de herramientas, 
y, a veces, capaz casi olvidarse de sí mismo —incluso de negar el valor teórico del 
concepto de conciencia, algo que, paradójicamente, solo puede hacerse desde la 
misma conciencia—. Pues bien, es Santayana quien, al distinguir entre los ámbitos 
ontológicos de la materia, la esencia, la verdad y el espíritu permite ese abordaje.

En cuanto a la gnoseología, Wahman cuestiona la consideración por parte 
del fisicalismo de sus teorías explicativas como verdaderas literalmente en tanto 
que científicas. Para Santayana, sin embargo, los discursos nunca son verdaderos 
literalmente sino sólo simbólicamente, tanto los religiosos como los científicos 
o los filosóficos; por tanto, el investigador se mueve siempre en un entorno 
plural, sujeto a diversas interpretaciones no necesariamente interexcluyentes. 
Un poco de modestia permite la conversación, parece decir. A ese aspecto del 
conocimiento como relato, o relatos, es al que la autora llama nuestra atención 
desde el mismo título del libro: su naturalismo es “narrativo” en el sentido de 
rechazar la equiparación de verdad y hechos; una relación que no es bicondicional, 
sino abierta a distintos ensamblajes teóricos. Y Santayana es buen compañero en 
ese viaje porque, formado en el esplendor del positivismo pero voluntariamente 
heredero de la tradición democríteo-epicúrea, consideró siempre el carácter literal 
del conocimiento como un prejuicio insostenible2. Escepticismo y fe animal permite, 
además, solventar las intemporales dudas planteadas por el escepticismo sobre 
el mundo y sobre otras mentes, y para dejar a un lado alternativas gnoseológicas 
estériles como: lo racional-lo sentimental, lo retórico-lo argumentativo, lo mítico-
lo científico, lo analítico-lo continental. Y no le falta razón. Aunque tampoco 
defiende la verdad como mera coherencia entre afirmaciones ya que el materialismo 
santayaniano obliga a tener en cuenta la materia. De ahí el carácter pragmatista, 
en sentido amplio, que Wahman atribuye a Santayana en el sentido de buscar no 

2  Es muy relevante por ello su artículo “Literal and Symbolic Knowledge” (1918), que 
Wahman, sorprendentemente, no cita. Cf. “Conocimiento literal y conocimiento simbólico”, 
traducción de Daniel Moreno, Limbo 36 (2016), pp. 81-112.
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un parecido especular con lo real sino, más modestamente, cierta correspondencia 
establecida por la fe animal, donde el papel de la imaginación es inexcusable. La 
verdad resulta ser así expresiva (cap. 6).

El punto fuerte del libro, con todo, es la ontología. A la autora le parece 
cuestionable, por un lado, la visión mecanicista de la naturaleza heredada de la 
Modernidad, especialmente cuando es aplicada por el fisicalismo al funcionamiento 
del cerebro, identificado con la mente; a ella no le parece que la física sea la vía 
privilegiada de acceso a la realidad. El efecto colateral, por cierto, es considerar a 
la conciencia como algo misterioso y conceptualmente inservible. Así, Wahman 
afirma la realidad de la conciencia sin por ello caer en el humanismo idealista. 
Santayana provee de un naturalismo monista no fisicalista donde materia y 
conciencia —psique, espíritu— son dos aspectos entitativos de la realidad. Y ese 
enfoque me parece correcto. En sus palabras: “La ontología de Santayana, poco 
presente en los círculos académicos, puede aportar ese armazón [una teoría no 
reductiva de la naturaleza]. Su filosofía afirma el materialismo del naturalismo 
contemporáneo a la vez que rechaza que la física, o cualquier otra disciplina, puedan 
establecer el informe último o más elemental sobre la realidad. Su caracterización 
de un mundo único con cuatro atributos distintos de su ser, cada uno de ellos 
irreductible dado que ninguna categoría puede dar cuenta completa de las demás 
de modo que las haga derivadas, es tanto no reductivo como naturalista, con su 
inédita habilidad para colocar una pluralidad inevitable en el contexto de una 
unidad sustantiva subterránea” (p. 54).

Wahman discute, y rechaza —de modo acertado, a mi juicio3—, la concepción 
de la conciencia como propiedad emergente (pp. 93-95) y, en el capítulo 5, expone 
la concepción santayaniana de la psique como alternativa, basada en Aristóteles, 
a las dificultades de la relación cuerpo/cerebro-mente; alternativa que implica 
también rechazar la conciencia como “epifenómeno” y el reconocimiento de los 
procesos inconscientes que enlazarían a Santayana con Freud y con las técnicas 
psicoterapéuticas más recientes (p. 120). Y, efectivamente, la ontología santayaniana 
es una alternativa solvente siempre que el problema de la filosofía de la mente 
sea: “el planteamiento prevalente del problema mente-cuerpo en la filosofía de la 

3  Glenn Tiller, en su reseña del libro de Wahman —“Categories and Consciousness”, Limbo, 
nº 36, (2016), pp. 129-135—, se muestra reticente a aceptar los argumentos de la autora en este 
punto (p. 133) cuando a mí me parecen convincentes: dado que lo que emerge de la materia 
no es la conciencia como tal —una realidad no material— sino la organización específica de la 
materia que le permite al animal humano tener conciencia y hablar de ella, a negarla, incluso.
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mente contemporánea se centra en el problema de cómo colocar cualidades no 
físicas dentro de un universo claramente físico” (p. 51, nota 38).

De esta alternativa, Wahman destaca tres aspectos relevantes en el capítulo 
que cierra el libro —cuya matización quedará fuera de estas notas—: (i) cuestionar 
las correlaciones que, mediante la resonancia magnética, se establecen entre 
procesos cerebrales y experiencias psicológicas del sujeto, y considerar que el uso 
común de términos científicos en la autoconciencia más reciente de las personas 
no hace que estas sean más científicas ni se conozcan mejor, simplemente adaptan 
la nueva terminología a los planteamientos tradicionales; (ii) cuestionar el modelo 
farmacéutico que privilegia el tratamiento de las enfermedades mentales mediante 
drogas, olvidando que los enfermos mentales reaccionan también positivamente 
a otras narrativas que potencien su autoestima y la confianza en su voluntad; (iii) 
considerar que tanto el discurso determinista sobre la voluntad y el discurso que 
defiende el libre albedrío son compatibles en tanto que narrativas plurales no 
contradictorias.

En cuanto a los aspectos que me parecen poco convincentes del libro, son 
los siguientes. Respecto a la pluralidad de los discursos sobre la realidad y sobre el 
ser humano, es cierto que Santayana cuestiona que sólo un relato sea literal, dado 
que la literalidad es imposible, pero eso no le lleva a igualar todos los discursos en 
tanto que poéticos. Sin duda, Santayana respetó y valoró el papel privilegiado de la 
ciencia como abordaje de la materia y, en cuanto a la filosofía, dedicó numerosas 
páginas a desmontar el discurso que proyecta sobre la realidad características 
humanas como la intencionalidad. Luego no todos los discursos están al mimo 
nivel. Y me parece que Wahman rebaja en exceso las pretensiones gnoseológicas 
de la ciencia y que, incluso, abre la puerta al antropomorfismo: “Si reconocemos 
que la interpretación mecanicista es un modelo que selecciona, con fines prácticos, 
ciertos aspectos de la existencia experimentada y que olvida otros, entonces 
podemos concebir un mundo natural explicable de múltiples maneras, incluyendo 
aquellas que implican fenómenos cualitativos y la intencionalidad” (p. 43).

En el aspecto ontológico, me parece que la autora no afina demasiado en la 
importante distinción santayaniana entre psique y espíritu. Como escribí supra, me 
parece que el capítulo donde Wahman ofrece una alternativa seria a la filosofía de 
la mente es el que dedica a exponer la concepción santayaniana de la psique como 
tropo natural —y conceptual— que explica que el animal humano sea psíquico, 
esto es, que tenga inconsciente, conciencia, sentimientos e inteligencia. Es ese 
flanco de Santayana el que sería relevante para la filosofía de la mente actual. No 
así su consideración del espíritu, que aparece muy desdibujada en la reconstrucción 
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de Wahman. Únicamente en la p. 118 alude al desasimiento y a la liberación 
que aporta el espíritu según Santayana, mientras que en el cap. 7, titulado “El 
irreductible espíritu”, sólo se habla del espíritu en tanto que conciencia, cuando 
este es un rasgo que el espíritu comparte con la psique, y la autora se centra en 
acentuar su sintonía con los planteamientos del conocido David Chalmers y con la 
“extended mind” de Alva Noë. Santayana, sin embargo, dedica su voluminoso The 
Realm of  Spirit (1940) al aspecto liberador del espíritu y es ahí donde da a conocer 
su testamento espiritual. Nada de eso aparece en Narrative Naturalism, cuando esos 
son aspectos ciertamente humanos que, casualmente, la filosofía de la mente suele 
descuidar, y que Santayana pasa a primer plano4. Es más, le parece más importante 
destacar la más que dudosa utilidad adaptativa del espíritu (pp. 109-111) en tanto 
que elemento de una vida feliz. Afirma incluso que “el papel del espíritu se 
caracteriza por la observación o la atención, y Santayana sugiere que esa función 
particular ha emergido como modo de que la psique se adapte mejor a su entorno 
al «hacer crecer, como si dijéramos, tentáculos telepáticos indefinidamente lejos 
en el espacio y en el tiempo»” (p. 109). No es claro, sin embargo, que la felicidad 
sea adaptativa; la supervivencia que la psique nos procura, en todo caso, sí que lo 
sería; pero la relación entre felicidad y supervivencia no es obvia; más bien parece 
lo contrario: mientras una persona pone en suspenso su relación con el entorno 
y adopta un punto de vista afectivo-intelectual divino, seguramente queda más 
expuesta a los peligros de sus circunstancias, haciéndose por ello más débil.

Me gustaría añadir también un pequeño matiz respecto al título del libro. 
En tanto que resumen de los dos flancos de su contenido, el gnoseológico y el 
ontológico, es, sin duda, un buen título dado que el término “narrativo” recoge 
el primer aspecto, y el término “naturalismo” el segundo; pero me parece que 
su conjunción llama a engaño porque, para caracterizar el tipo de naturalismo 
que su autora defiende —un materialismo monista no fisicalista que considera la 
conciencia como real pero no como material— en tanto que diferente de otros 
naturalismos, haría falta un adjetivo ontológico no un adjetivo gnoseológico, como 

4  Cf. Daniel Moreno, “George Santayana: una filosofía materialista de la mente”, Análisis. 
Revista de investigación filosófica, vol. 2, nº 1 (2015), pp. 109-132. Esa desatención al papel del espí-
ritu en Santayana por parte de Wahman quizá explique su poca comprensión en ese punto del 
libro de Katarzyna Kremplewska Life as Insinuation: George Santayana’s Hermeneutics of  Finite Life 
and Human Self (2019), libro este que sí que insiste en la importancia del espíritu —cf. Jessica 
Wahman, “The Insinuated Self: Kremplewska’s Interpretation of  Santayana”, Limbo, nº 39, 
(2019), pp. 113-123.
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“narrativo”. Y dar a entender que su naturalismo se caracteriza por considerar 
que todos los discursos sobre la naturaleza son eso, discursos, narraciones, llama 
también a engaño porque de ese modo no se discrimina suficientemente entre 
distintos relatos. Más claro hubiera sido, aunque acaso menos llamativo, hablar 
sencillamente de “materialismo santayaniano”.

No puedo, finalmente, cerrar estas notas sin aludir al tema que me movió a 
redactarlas. Desde la misma Introducción, y a lo largo de todo el libro, aunque 
especialmente en el apartado “El legado cartesiano”, del capítulo 2, Wahman 
acepta el relato fundacional de la Philosophy of  Mind que coloca al pobre Descartes 
como origen de todos sus problemas. Dado que es una interpretación aceptada de 
modo general, no es característica de Wahman, pero no está de más preguntarse si 
ese relato coincide con las tesis efectivamente defendidas por el propio Descartes. 
En otro lugar he rebatido esa dominante tradición interpretativa y he intentado 
restituir la que creo que fue la postura original de Descartes, malinterpretada ya 
por Isabel de Bohemia y por Pierre Gassendi, aunque no, como suele repetirse, 
por Spinoza5. La paradoja llega hasta el punto de que en la Philosophy of  Mind el 
término mente se ha contaminado tanto de las características propias del término 
alma6 que Wahman avisa en la Introducción de que: “juiciosamente, he evitado 
en lo posible utilizar el término mente en este libro cuando hablo de subjetividad 
o de conciencia. Mente, como nombre, ha representado históricamente una 
cosa sustancial o algún tipo de entidad conceptual que posee sus propiedades, 
funciones y poderes causales propios. A pesar de que el dualismo sustancial es 
rechazado hoy ampliamente, el uso contemporáneo de mente puede aún conllevar 
esas connotaciones y conducir así a confusión, malas interpretaciones y al deseo 
por parte de ciertos filósofos mentalmente científicos a negar su existencia 
por completo” (p. xiv). Quizá valga la pena traer a colación una de las últimas 
respuestas de Descartes a Gassendi: “Así, por ejemplo, cuando deseáis comparar 
la mezcla de la mente y el cuerpo con la de dos cuerpos, me bastará con responder 
que esa comparación es imposible, ya que ambas son enteramente diferentes, y 

5  Cf. Daniel Moreno, “Antropología cartesiana”, Laguna. Revista de filosofía, nº 38, 2016, pp. 19-36; 
y “La antropología spinoziana frente a la antropología cartesiana”, Laguna. Revista de filosofía, 
aceptado.
6  Fue Descartes quien puso en circulación la palabra mens para evitar la contaminación onto-
lógico-religiosa de anima, cambio olvidado en la filosofía continental, que tradujo mens como 
Esprit, Geist, espíritu, y respetado en la filosofía anglosajona, que lo tradujo como mind, aunque 
contaminándolo.
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que no puede imaginarse que haya partes en la mente por más que conciba partes 
en los cuerpos”7. Y recordar que Descartes fue autor del estupendo libro Passions 
de l’âme, donde da cuenta de cómo, en el ser humano, cuerpo y mente son a la 
vez y sin contradicción dos cosas distintas —lo extenso y lo mental—, pero tan 
íntimamente unidas en la experiencia que sólo el pensamiento las puede distinguir, 
que no separar.

Daniel Moreno Moreno
Departamento de Filosofía, IES Miguel Servet, Zaragoza

dmoreno@unizar.es

7  Descartes, R. Meditaciones metafísicas, traducción de Vidal Peña. Oviedo: Krk, 2005, pp. 731-2.


