'UN ROMANCE POPULAR EN GALDOS

En el Episodio Cdnovas, €l 4ltimo que escribié Galdés, el
hecho histérico al que se dedica mds espacio es a la ascen-
sién al trono de Alfonso XII, a su primer matrimonio, a la
muerte de la reina y, de una manera muy discreta, a los
amores espurios que el rey mantenia con otra mujer.

El noviazgo de Alfonso con Mercedes de Orledns, hija
del duque de Montpensier, joven, linda, sencilla, inflamé
el entusiasmo popular e hizo olvidar en gran parte algu-
nos de los graves problemas en que s¢ debatia la nacidn.
Lo que parecia un matrimonio sin nubes, probablemente
no fue tal: Isabel II se oponia al enlace a causa de su
enemistad con Montpensier, que habia tratado de destro-
narla. Este trataba de mejorar sus relaciones con los Bor-
bones a través de los encantos de su hija, para lo que
parecia dispuesto a “cantar la palinodia”, como dice Gal-
doés, con tal de verla instalada en el trono.

Fl escritor se refiere, entre lineas, a la posibilidad de
un matrimonio anterior del rey, con la princesa Beatriz
de Inglaterra, hija menor de la reina Victoria. Pero una
condicién se exigia: poder conservar viva su religiéon
protestantel. Las negociaciones fracasaron, segun la ver-
si6n espafiola, por el fanatismo de ambas partes y sin

1 El protagonista de este Episodio, Tito Liviano, un historiador
que navega por el mundo de las ideas, ve con gran optimismo esta
posibilidad: “De este modo se planteaba sobre sélida base el proble-
ma de la libertad confesional, y pronto estariamos en una vida de
tolerancia, de cultura, dejando de ser rebano predilecto del Roma-
no Pontifice”, BENITO PEREZ GALDOs, Cdnovas, en Obras completas, Epi-
sodios Nacionales, 111, Madrid, Aguilar, 1945, p. 1336.
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duda por el miedo de Canovas al poder eclesiastico y al
clamor popular. Como Galdés sefiala con ironia, “pues
€ramos mds sibditos de Pio IX que de Alfonso XII, de-
biamos concretarnos a gemir bajo la sandalia que nos
aplastaba” (Cdnovas, p. 1329).

El matrimonio del joven rey con Mercedes de Orleins
cumplia, pues, con dos misiones fundamentales: tener
satisfecho al poder eclesisstico y entusiasmar al pueblo
con una unién “fruto del amor”. A esto ayudé también la
personalidad encantadora de Mercedes, continuamente
visible, ademds, en paseos, fiestas, teatros y actos publicos,
siempre acompaiiada por la admiracién popular, pen-
diente de su presencia y de sus gestos.

Populares fueron también los festejos nupciales, con
el desfile de la pareja nupcial por las calles de Madrid,
desde la Basilica de Atocha hasta Palacio, en medio del
fausto de los carruajes y la asistencia de magnates de to-
do el mundo. Con una sola excepcién: la reina Madre
Isabel II.

Pronto el pueblo observador comenzé a percibir una
sombra de tristeza en el rostro de la adorada reina, se-
gun relata Galdés. Los augurios de que viviria poco co-
menzaron a circular. Los rumores crecieron pronto. Se
hablaba de fiebres malignas. De la muerte de otros hijos
de Montpensier, en plena juventud, “de calenturas infec-
ciosas”.

Hacia fin de junio se agravo la reina y ya se predecia
su muerte el dia de San Juan, fecha de su cumpleanos.
El pueblo entero comenzé todo tipo de plegarias “des-
de las mds solemnes a las mas humildes”?,

% “Hiciéronse rogativas en inntimeros templos, catedrales, parro-
quias, conventos, santuarios y ermitas; enronquecieron frailes, mon-
Jjas, capellanes y canénigos de tanto pedir a Dios la vida de Ia joven
reina; y hasta las pobrecitas presas de la Circel de Mujeres reunie-
ron, cuarto a cuarto, suma bastante para mandar decir una misa re-
zada con el mismo piadoso objeto”, Cdnovas, p. 1348,
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De nada sirvieron: la reina prolongé su vida dos dias
mds, para acabar su existencia el 26 de junio, a los diez y
ocho anos de edad, después de cinco meses de matrimonio.

Segun el relato de Tito, el alter ego de Galdoés en Cd-
novas (y otros Episodios), paseando por El Prado con su
compaiiera en el mes de julio, oye a un grupo de nifias
muy chicas, que jugando al corro, cantaban:

¢Dénde vas Alfonso XII?
¢Dénde vas, triste de ti?

—Voy en busca de Mercedes,
—que ayer tarde no la vi.

—Si Mercedes ya se ha muerto:
—muerta estd, que yo la vi:
cuatro Duques la llevaban

por las calles de Madrid.

Pocos dias después escucha Tito en Recoletos a otro
grupo de nifas cantar la continuacién de la copla:

Su carita era de Virgen,
sus manitas de marfil,
y el velo que la cubria
era un rico carmesi.
Los zapatos que llevaba
eran de rico charol
regalados por Alfonso
el dia que se casd.

Entusiasmados Tito y su acompanante por €l roman-
ce, alcanzan todavia a escuchar otra cuarteta mads:

El manto que la cubria

era rico terciopelo

y en letras de oro decia:
—“Ha muerto cara de cielo™.

3 Cénovas, pp. 1349-1350. RaMON MENENDEZ PIDAL, Romancero his-
pdnico, 11, Madrid, Espasa-Calpe, 1953, p. 386, se refiere a la men-
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Esta aparicién casi instantinea del romance, con una
version de los hechos histéricos inmediatos, una creacién
—aparentemente— infantil, popular, implica un proble-
ma, el poema tiene un antecedente indiscutible, un ro-
mance del siglo xvi titulado “La aparicién”, cuyo texto
es el siguiente:

¢Donde vas ti, el desdichado,
dénde vas, triste de ti?

—Voy en busca de mi esposa
que ha tiempo que no la vi.
—Muerta es tu enamorada
muerta es que yo la vi,

las andas en que la llevan

de luto las vi cubrir,

Pero no existe ningin dato sobre el conocimiento que
de este romance tuvieran las nifias de Madrid del siglo
XIX; tampoco se sabe que tuviera miisica para ser canta-
do en sus juegos. La tradicién oral en los nifios tiene dos
formas de expresién: 1) transmisién oral espontinea; 2)
transmision auditiva dirigida. Tal vez se podria pensar
que la versién que da Galdés pertenezca al nimero 1 y que
mas tarde, cuando intervinieran otros factores, el roman-
ce de Mercedes pudo cruzarse con “La aparicién”. Se
han recogido versiones posteriores de ambos romances,
los dos difundidos en América®, pero el problema radica
en las versiones conocidas en Espaiia a fines del siglo xix,

cién que se hace de este romance y cita las palabras del personaje
que ensalza las creaciones populares.

* Cf. El Romancero tradicional Y pervivencia a fines del siglo xx, en
Actas del 1V Coloquio Internacional del Romancero, Sevilla-Puerto
de Santa Maria-Cédiz, 23-26 de junio de 1987, Fundacién Machado,
Universidad de C4diz, 1987.

5 RAMON MENENDEZ PibaL, Estudios sobre el Romancero, en Obras com-
pletas, Madrid, Espasa-Calpe, 1973, p. 75.

6 Cf. MercepEs Diaz Roic, Estudios y notas sobre el Romancero, Méxi-
co, El Colegio de México, 1986, pp. 212-214.



UN ROMANCE POPULAR EN GALDOS 347

su difusion, su posible relacion —o no— con los juegos
infantiles. Galdés, tan interesado, sobre todo en los Episo-
dios Nacionales, en las manifestaciones espontdneas del
pueblo, no se ha referido nunca a nada que tuviera que
ver con “La aparicién”. Si recoge otros versos quc pare-
cen tener un caracter burlén, cantados también por “ni-
fias grandullonas” que juegan al corro, pero que no se
relacionan con el romance de Alfonso XII:

En el Salén del Prado

no se puede jugar,

porque hay muchos mocosos
que vienen a estorbar.

Con un cigarro puro
vienen a presumir;
mas vale que les dieran

un huevo y a dormir”.

La versién de Alfonso XII que ofrece Galdés no coin-
cide exactamente con ninguna de las otras recopila-
das. Las mds préximas cronolégicamente son las que
menos diferencias presentan, las cuales, sin embargo,
son visibles.

En la que cita Menéndez Pelayo, Alfonso XII es “Rey
Alfonsito”. Mercedes es “Merceditas”. Los cuatro Duques
que la llevaban son “Cuatro Condes”. Los versos que si-
guen, si difieren bastante:

Al Escorial la llevaban — por las calles de Madrid

en una caja forrada — de cristal y de marfil.

El pafio que la cubria — era azul y carmesi,

con borlones de oro y plata — y claveles mds de mil8.

7 Cdnovas, p. 1330.
8 MARCELINO MENENDEZ PELAYO, Antologia de poetas liricos castellanos,
IX, Santander, Aldus, 1945, p. 254.
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A continuacién se afiaden dos versos muy interesan-
tes, que no recoge Galdés, y que pertenecen al romance
de “La aparicién”, cruzados ya con el poema moderno:

Ya muri6 la flor de mayo — ya murié la flor de abril®.

La versién que recoge Alvaro Galmés es muy parecida
a la anterior, con pocos detalles diferentes!®. Pero como
Margit Frenk ha sefialado, “Las incontables fluctuacio-
nes efimeras [de un romance] no tienen verdadera im-
portancia; si la tienen, en cambio, en mayor o menor
medida, las modificaciones que logran imponerse y per-
durar”!s,

La difusién del romance de Alfonso XII fue grande.
La frecuencia mds alta del romancero infantil en Espana
y América corresponde a cinco romances: Hilo de oro,
Mambrd, Don Gato, La vuelta del marido y Alfonso XII.
Este se extendié por catorce paises con 101 textos!2.

En Espafia hubo también gran nimero de versiones
en las diferentes regiones. La que fue recogida en Alba-
cete introduce cambios notables. Los primeros versos se
conservan casi iguales, pero es en la segunda parte don-
de se introducen las innovaciones:

Esté muerta o esté viva — al palacio tengo de ir.

Al pasar por el palacio — una sombra negra vi:

cuanto mds me retiraba — mds se aproximaba a mi.

No te retires, Alfonso — no te retires de mi,

que soy tu esposa Mercedes — que me vengo a despedir.
—Si eres mi esposa Mercedes — echa el brazo sobre mi.
—Los brazos que te abrazaban — en la tierra los perdi;

% Cf. El Romancero tradicional Y pervivencia a fines del siglo xx.

10 AL vARO GALMES DE FUuENTES, El Romancero hispdnico, Madrid, Eve-
rest, 1989, p. 527.

11 MaRGIT FRENK, “Apostillas a un articulo sobre el Romancero”,
Nueva Revista de Filologia Hispdnica, XII (1958), p. 60.

12 El Romancero tradicional y pervivencia a fines del siglo xx, p. 654.
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los labios que te besaban — de gusanos, mal de mi.
Casate ti, Alfonso XII — y mira no estés asi,
la primera hija que tengas — ponle Mercedes por mi'3.

Muy curiosa, por lo diferente, es la version tarifeiia,
con final pentasildbico:

—Adios Mercedes — cara de rosa
qué poco tiempo — fuistes mi esposa.
Adios, Mercedes — cara’ clavel

qué poco tiempo — fuistes mi mujer'®.

El romance, modificado segun las necesidades, se
aplicé a Alfonso XIII, sefialando de nuevo un hecho
histérico: la visita del rey a su novia, en El Prado, y el
atentado que sufrié en ese momento'®.

Nuevas versiones del romance primero traspasaron las
fronteras de Espana y se difundieron ampliamente por
todo el territorio americano. Catorce paises lo han reco-
gido y han introducido nuevas variantes. En México se
ha difundido, no sélo Alfonso XII, sino también “La apa-
ricién”16. Hay también ocho versiones de Nuevo México,
tres argentinas, una uruguaya; €n Cuba se recogio en
1931, en Puerto Rico, en 1918!7. Las formas registradas
en Colombia son tal vez las mds creativas. En un total de
catorce versiones se puede encontrar “Alfonso Lépez” en
lugar de Alfonso XII; “Conchita”, por Mercedes:

Alfonso uno, Alfonso dos
anda en busca de Conchita
que ayer tarde la perdio.

13 Francisco MEnpoza Diaz-MAroTO, Antologia de romances orales re-
cogidos en la provincia de Albacete, Albacete, 1990, p. 180.

14 £ Romancero tradicional y pervivencia a fines del siglo xx, p. 654.

15 Cf. R. MENENDEZ PipAL, Estudios sobre el Romancero.

16 Un estudio de sus variantes se puede encontrar en Diaz Roig,
Estudios y notas sobre el Romancero, pp. 212-214.

17 Cf. El Romancero tradicional y pervivencia a fines del soglo xx, p. 652.
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Pero tal vez la versién mis diferenciada es Ia adapta-
cién del romance a la muerte de 1a propia madre, reco-
gida en Neiva, Huila:

Se acabé la flor de mayo — se acabé la flor de abril,
se acab6 mi madrecita — para siempre la perdi.

El ataid era de oro — y la tapa de marfil,

y el manto que la cubria — eran ojos de jazmin.

Al entrar al cementerio — una campana soné

s€ acabé mi madrecita — para siempre la perdils,

Todas estas versiones populares que se relacionan con
amor y muerte en la vida de un rey corresponden a la
historia externa y superficial. Pero Tito, el historiador, el
alter ego de Galdés, quiere sumergirse en la Historia inter-
na, “arte y ciencia de la vida, norma y dechado de las
pasiones humanas. Estas son la matriz de que se derivan
las menudas acciones de eso que llaman cosq publica™9,
Todo ello le lleva a conocer el verdadero amor de Alfon-
so XII, Elena Sanz, una bellisima contralto de espléndida
Voz, cuyos amores con el rey fueron propiciados por la
propia reina madre, por Isabel II. Después del primer
éncuentro entre Alfonso y Elena, una de las primeras
operas que ésta canté en Viena fue Lg Javorita.

Pero estas historias nunca aparecieron en romances.
No llegaron al conocimiento del pueblo, o no fueron de
su interés. La sensibilidad popular tiene sus cauces par-
ticulares y sélo lo que toca sus cuerdas sensibles se con-
vertird en poesia tradicional.
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Facultad de Filosofia y Letras, UNAM.

18 GiseLa BEUTLER, Estudios sobre el Romancero espariol en Colombia,
Bogotd, Instituto Caro y Cuervo, 1977, pp. 376-380.
19 Cénovas, p. 1354.





