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THIS LIFE (From The Yellow House on the Corner)

The green lamp flares on the table.
you tell me the same thing
as that one,
asleep, upstairs.
Now I see: the possibilities
are golden dresses in a nutshell.

As a child, I fell in love
with a Japanese woodcut
of a girl gazing at the moon.
I waited with her for her lover.
He came in white breeches and sandals.
He had a goatee – he had

your face, though I didn’t know it.
Our lives will be the same – 
your lips, swollen from whistling
at danger,
and I a stranger
in this desert,
nursing the tough skins of figs.
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ESTA VIDA (De La casa amarilla de la esquina)

La lámpara verde brilla sobre la mesa.
tú me dices lo mismo
que ése,
dormido, arriba.
Ahora veo: las posibilidades
son vestidos dorados en pocas palabras.

De niña, me enamoré
de un grabado japonés
de una chica que contemplaba la luna.
Esperé con ella a su amante.
Él vino con bombachos blancos y sandalias.
Tenía perilla, tenía

tu cara, aunque yo no la conocía.
Nuestras vidas serán la misma,
tus labios, hinchados de silbar
al peligro,
y yo una extraña
en este desierto,
mamando la piel dura de los higos. 
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HAPPENSTANCE (From The Yellow House on the Corner)

When you appeared it was as if
magnets cleared the air.
I had never seen that smile before
or your hair, flying silver. Someone
waving goodbye, she was silver, too.
Of course you didn’t see me.
I called softly so you could choose
not to answer – then called again.
You turned in the light, your eyes
seeking your name.
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CASUALIDAD (De La casa amarilla de la esquina)

Cuando apareciste fue como si
unos imanes aclararan el aire.
Nunca había visto esa sonrisa antes
o tu pelo, plata ondulante. Alguien
que decía adiós, ella era plata también.
Por supuesto que no me viste.
Te llamé con suavidad para que pudieras elegir
no contestar, y entonces llamé de nuevo.
Tú te giraste en la luz, tus ojos
buscando tu nombre.
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MOTHERHOOD (From Thomas and Beulah)

She dreams the baby's so small she keeps
misplacing it--it rolls from the hutch
and the mouse carries it home, it disappears
with his shirt in the wash.
Then she drops it and it explodes
like a watermelon, eyes spitting.

Finally they get to the countryside;
Thomas has it in a sling.
He's strewing rice along the road
while the trees chitter with tiny birds.
In the meadow to their right three men
are playing rough with a white wolf. She calls

warning but the wolf breaks free
and she runs, the rattle
rolls into the gully, then she's
there and tossing the baby behind her,
listening for its cry as she straddles
the wolf and circles the throat, counting
until her thumbs push through to the earth.
White fur seeps red. She is hardly breathing.
The small wild eyes
go opaque with confusion and shame, like a child's.
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MATERNIDAD (De Thomas y Beulah)

Ella sueña que el bebé es tan pequeño que aún
lo extravía, cae rodando desde el aparador
y el ratón se lo lleva a casa, desaparece
con su camiseta en la colada.
Entonces ella lo deja caer y el bebé explota
como una sandía, escupiendo ojos.

Al final van al campo;
Thomas lo lleva en el canguro.
Él va esparciendo arroz por la carretera
mientras los árboles pían con pequeños pájaros.
En la pradera de su derecha, tres hombres
juegan bruscamente con un lobo blanco. Ella les

avisa pero el lobo se suelta
y ella corre, el sonajero
cae rodando en la acequia, entonces ella está
allí, tirando al bebé detrás de sí,
escuchando su llanto mientras ella se monta
en el lobo y le agarra el cuello, contando
hasta que sus pulgares lo fuerzan a la tierra.
El pelaje blanco se cala de sangre. Ella apenas respira.
Los ojos pequeños y salvajes
se opacan de confusión y vergüenza, como los de un niño.



78

[POEMAS]

Poéticas, año V, n.o 10, 71-81, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

PASTORAL (From Thomas and Beulah)

Like an otter, but warm,
she latched onto the shadowy tip
and I watched, diminished
by those amazing gulps. Finished
she let her head loll, eyes
unfocused and large: milk-drunk.

I liked afterwards best, lying
outside on a quilt, her new skin
spread out like meringue. I felt then
what a young man must feel
with his first love asleep on his breast:
desire, and the freedom to imagine it.
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PASTORAL (De Thomas y Beulah)

Como una nutria, pero cálida,
ella se aferró a la punta oscura
y yo observé, disminuida
por esos tragos asombrosos. Cuando terminó,
dejó caer la cabeza, los ojos
desenfocados y grandes: ebrios de leche.

Me gusta más después, tumbada
fuera sobre un edredón, su piel nueva
esparcida como merengue. Sentí entonces
lo que un hombre joven debe sentir
con su primer amor dormida en el pecho:
deseo, y libertad para imaginarlo.
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LAMENTATIONS (From Mother Love)

Throw open the shutters
to your darkened residences:
can you hear the pipes playing,
their hunger shaking the olive branches?
To hear them sighing and not answer
is to deny this world, descend rung
by rung into no loss and no desire.
Listen:empty yet full, silken
air and brute tongue,
they are saying:
To refuse to be born is one thing—
but once you are here,
you’d do well to stop crying
and suck the good milk in.
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LAMENTACIONES (De Madre amor)

Abre las contraventanas
de tus oscurecidas residencias:
¿Oyes las flautas tocar,
su hambre sacudiendo las ramas del olivo?
Oírlas suspirar y no contestar
es negar este mundo, descender peldaño
a peldaño hacia ninguna pérdida ni deseo.
Escucha: vacías aunque llenas, sedoso
aire y lengua bruta,
están diciendo:
Rechazar nacer es una cosa—
pero una vez que estás aquí,
harías bien en dejar el llanto
y mamar la buena leche.




